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Proemio.  —  Soggetto  del  Saggio. 

Nel  1836  ho  messo  fuori  tutti  uniti  i  Discorsi  sullo  Scrit- 
tore italiano^  e  nel  1839  i  Quattro  libri  stigli  Uomini  di  Ict- 
tere}  Questi  argomenti  sono  distinti  e  poteano  trattarsi,  com' io 
ho  fatto,  separatamente,  e  ciascuno  compiutamente  in  sé  me- 
desimo, come  ho  tentato  di  fare.  Considerai  nel  primo  lavoro 
per  quali  guise  un  giovane  italiano  possa  formarsi  un  vero 
uomo  di  lettere  ;  nel  secondo,  lo  considerai  un  uomo  di  lettere 
già  formato.  Ma  se  questi  due  argomenti  sono  distinti,  si  toc- 
cano però  da  molti  lati;  ed  in  qualche  luogo  tanto  si  toccano, 
ch'entrano  l'uno  nell'altro.  Non  è  certo  possibile  di  pensare 
a' mezzi  di  giungere  ad  alcuni  fini,  senza  che  in  questo  pen- 
siero non  entri  spesso  più  o  meno  intensamente  quello  de' fini 
medesimi;  e  d'altra  parte,  non  è  possibile  di  pensare  con  uti- 
lità ad  alcuni  fini,  senza  che  il  pensiero  dei  mezzi  per  rag- 
giungerli non  vi  entri  di  sovente  con  maggiore  o  minor  forza. 
In  ciò  è  la  corrispondenza  e  nello  stesso  tempo  la  diversità 
de' due  argomenti  che  ho  trattati.  Per  la  loro  corri>pondenza, 
mi  era  inevitabile  di  accennar  nel  secondo  qualche  idea  che 
avevo  ampiamente  sviluppata  nel  primo,  e  dovevo  in  questo 
gettar  i  germi  di  qualche  altra  che  mi  riservavo  a  spiegare 
largamente  nel  secondo.  Per  la  loro  diversità  poi,  mi  era  dato 
di  separarli,  trattar  l'uno  indipendentemente  dall' altro,  ed  an- 
che lasciar  l'uno  o  l'altro  del  lUtto;  poiché  nel  primo  la  con- 

'  Ristampati  poscia  gli  uni  e  gli  altri  in  Milano  nel  18i4  e  1845  dal 
Silvestri,  ed  in  Firenze ,  in  un  sol  volume,  dal  LeMonnier  nel  1855. 
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siderazione  principale  era  intorno  ai  mezzi,  e  bastava  non  più 
che  di  accennare  i  lini;  nel  secondo,  per  contrario,  la  consi- 
derazione principale  era  intorno  ai  fini,  e  bastava  non  più  che 
di  accennare  i  mezzi. 

Dopo  di  questi  pensai,  e  non  poco,  ad  un  altro  argo- 
mento; a  quello  che  ho  annunziato  qui  sopra  Dei  Lettori.  Esso 
si  legava  con  lutti  e  due  i  sopraddetti  ;  forse  più  co'  Libri 
sugli  Uomini  di  lettere  che  coi  Discorsi  sullo  Scrittore  ita- 
liano ;  ma  evidentemente  e  con  quelli  e  con  questi:  evidente- 
mente, perchè  vi  sono  scrittori  in  quanto  vi  sono  lettori, 
e  vi  sono  lettori  in  quanto  vi  sono  scrittori.  Tra  lo  scri- 
vere ed  il  leggere,  nel  senso  che  qui  diamo  a  queste  parole, 
vi  ha  la  relazione  più  stretta  possibile  ;  voglio  dir  quella  di 
essere  a  vicenda  causa  ed  effetto  l'  uno  dell'  altro.  La  materia 
quindi  che  avevo  intenzione  di  trattare  avrebbe  dovuto  neces- 
sariamente nel  suo  cammino  rasentar  non  di  rado  la  via  per- 
corsa dalle  due  che  ho  trattate,  ed  anche  porvi  sopra  qualche 
volta  il  piede.  Ma  se  nel  primo  caso  sarebbesi  trovata  costretta 
a  toccar  alcune  cose  già  dichiarite,  avria  poi  avuta  la  novità 
di  chiarirne  molte  altre  di  quelle  che  non  furono  che  toccate; 
e  se  nel  secondo  le  fosse  avvenuto  di  osservare  la  cosa  stessa, 
avrialo  fatto  da  un  aspetto  diverso  ;  poiché  avrebbe  vólto  ogni 
suo  intendimento  non  a  quelli  che  fanno  professione  di  scri- 
vere, ma  a  quelli  che  hanno  il  diletto  o  l'obbligo  di  leggere; 
ed  avrebbe  parlato  de'  libri  non  considerandoli  come  scritti, 
ma  come  letti.  Vi  sarebbe  stata  dell'  analogia  coi  miei  due 
primi  lavori,  un'analogia  forse  più  grande  di  quella  che  pas- 
sava Ira  i  due  lavori  medesimi;  ma  vi  sarebbe  stata  altresì 
molta  differenza  ;  anzi  tanta,  che  avria  potuto  dare  benissimo 
il  soggetto  di  un'opera  a  parte.  Dalla  quale,  corrispondendo  le 
forze  al  desiderio,  ne  saria  venuta  una  luce  grande  sulle  altre 
due,  0  a  dir  meglio  il  loro  compimento;  poiché,  appunto  per 
la  strettissima  relazione  che  corre  tra  gli  scrittori  ed  i  lettori, 
io  non  crederò  mai  aver  terminato  il  discorso  sui  primi,  finché 
non  abbia  esaminato  alcun  poco  anche  i  secondi. 

Or  tutta  r  opera  che  avevo  concepita  mi  è  stato  necessario 
di  racchiuderla  nel  seguente  Saggio,  più  che  bastante  per  altro 
a  darne  una  sufficiente  idea.  Con  esso  mi  avviso  di  soddisfare 
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i  miei  benevoli  ad  un  tempo  ed  i  malevoli:  ciuelli,  perchè  ve- 
dranno volentieri  che  ho  presa  ancora  la  penna  sopra  una  ma- 
teria intorno  alla  quale  han  voluto  darmi  tanti  incoraggia- 
menti ;  e  questi,  perchè  potranno  dire:  cosi  almeno  l'avrà 
finita. 

I.  —  Classificazione  di  tutte  le  opere  esistenti  o  possibili, 
per  ciò  che  riguarda  i  lettori. 

Tutte  le  opere  ch'esistono  e  quante  mai  altro  n'esiste- 
ranno al  mondo,  considerate  per  rispetto  a' lettori  ch'ebbero  , 
hanno,  avranno  o  potranno  avere,  si  possono  dividere  in 
quattro  classi.  I.  Opere  unicamente  per  quelli  che  fanno  tacita 
0  manifesta  professione  di  studi  :  II.  Opere  principalmente  per 
questi, ma  anche  più  o  meno  pel  pubblico:  III.  Opere  principal- 
mente pel  pubblico,  ma  anche  più  o  meno  pegli  uomini  di  studio  : 
IV.  Opere  infine  unicamente  per  il  pubblico.  Data  un'  opera  qual- 
unque, chi  voglia  classificarla,  intendo  sempre  per  questo  ri- 
spetto dei  lettori,  dovrà  metterla  certo  nell'una  o  nell'altra  delle 
dette  classi, perché  non  possono  essere  né  più  né  meno  delle  quat- 
tro accennate. Togliete  in  fatti  da  esse  quella  che  più  vi  aggrada  ; 
ed  in  ogni  biblioteca,  che  non  sia  piccolissima,  vi  verranno  in- 
nanzi senza  dubbio  tante  opere  alle  quali  non  vi  sarà  più  pos- 
sibile di  assegnar  luogo  alcuno  per  si  fatto  motivo.  In  quanto 
poi  all'aggiungerne  una  quinta,  non  so  chi  potrebbe  farlo:  io 
per  me  lo  trovo  tanto  impossibile  quanto  immaginare  un'opera 
letteraria  che  non  sia  composta  da  uomo  e  non  diretta  ad  uo- 
mini. Sono  dunque  quattro  in  ogni  tempo  e  in  ogni  paese,  né 
più  né  meno.  Ma  non  in  ogni  tempo  ed  in  ogni  paese  potranno 
riempiersi  di  libri  d'  uguale  o  somigliante  natura  :  le  varietà 
devono  anzi  essere  grandi  secondo  i  paesi  diversi  ;  non  meno 
grandi  secondo  i  diversi  tempi  nel  paese  medesimo.  Lasciatemi 
andare  per  poco  in  una  fantasia  che  rischiari  meglio  quel  che 
dico.  Immaginiamoci  una  grande  biblioteca  in  cui  si  voglia 
adottare  si  fatta  divisione.  Voi  vedete  che  bisognerebbe  molto 
spesso  occuparsi  nel  trasportar  da  una  classe  all'  altra  que'  libri 
sopra  i  quali  è  corsa  una  certa  età.  Alcuni  crederanno  non 
essere  tanto  facile  il  caso  che  un  lavoro  letterario  il  quale  sia 
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appartenuto  alla  classe  delle  opere  che  andarono  unicamente 
tra  il  pubblico,  debba  poscia  riporsi  nella  classe  di  quelle  che 
sono  richieste  unicamente  dagli  uomini  di  studio.  E  pure  gli 
esempi  ne  sono  innumerabili.  In  qualunque  delle  maggiori  bi- 
blioteche vi  ha  una  quantità  di  storie,  di  leggende,  di  canzoni, 
di  romanzi  ce,  che  un  tempo  non  occuparono  se  non  gli  occhi 
della  moltitudine,  e  che  ora  non  vanno  che  sotto  quelli  de'  più 
diligenti  e  pazienti  investigatori  di  recondite  erudizieni.  Mal- 
grado i  gridi  e  gli  urli  di  alcuni  fanatici,  la  moralità  pubblica 
è  oggi  tanto  avanzata,  che  i  romanzi  pieni  di  licenza  i  quali 
erano  nelle  mani  di  tutti  nel  secolo  passato,  ora  si  trovano  in 
quelle  di  pochissimi;  e  verrà  un  giorno,  speriamo,  in  cui  non 
saranno  domandati  che  dai  più  eruditi  come  curiosità  lette- 
rarie. Il  caso  opposto,  cioè  che  un  libro  stato  per  un  certo 
tempo  nelle  mani   degli  studiosi  discenda  poi  e  non  trovisi 
più  che  in  quelle  del  pubblico,  è  senza  dubbio  molto  più  diffi- 
cile; e  dev'esserlo,  perchè  tanti  sono  i  motivi  che  possono  to- 
gliere all'  intelligenza  od  al  gusto  dell'  universale  una  materia 
disprezzata  dagli  studiosi ,  per  condurla  a  poco  a  poco  nel  no- 
vero di  quelle  che  sono  soltanto  riservate  ad  essi  medesimi;  ma 
non  altrettanti  possono  essere  que'  motivi  che  levino  una  ma- 
teria dalle  mani  degli  studiosi,  dov'era  unicamente,  per  tras- 
|K)rtarIa  soltanto  in  quelle  del  pubblico.  E  tuttavia  gli  esempi 
non  mancano.  La  cabala  che  fu  il  soggetto  un  tempo  alle  spe- 
culazioni delle  menti  più  elevate,  ora  non  attrae,  almeno  per 
quanto  possono  farlo,  che  quelle  delle  più  volgari  :  diciamo  lo 
slesso  delle  interpretazioni  de' sogni,  de' giudizi  astrologici, 
delle  predizioni  e  di  altre  cose  simili.  Ma  questi  sono  i  pas- 
saggi de'  libri  delle  due  classi  estreme,  vale  a  dire  di  quelli 
della  prima  nell'ultima,  e  viceversa,  saltando  affatto  le  due 
classi  intermedie  che  le  separano. 

I  passaggi  de'  libri  da  una  classe  all'  altra  di  quelle  che 
confinano,  dirò  cosi,  Ira  di  esse,  sarebbero  di  più  grande  faci- 
lità e  di  frequenza  maggiore,  anzi  continua.  Tra  gl'infiniti 
esempi  ne  scriverò  tre  o  quattro  più  che  bastanti  a  provaro 
quel  che  dico.  Un  secolo  fa  ed  anche  meno,  tutti  i  nostri  poemi 
romanzeschi  avrebbero  dovuto  collocarsi  nella  terza  classe, 
cioè  tra  que' libri  che  sono  principalmente  nelle  mani  del  pub- 
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blico,  ma  che  vanno  più  o  meno  anche  in  quello  degli  uomini 
di  studio.  Ora  il  pubblico  sopraffatto  da' romanzi  che  ci  man- 
dano r  Inghilterra,  la  Francia,  la  Germania  e  che  qui  trovano 
subito  tanto  penne  pronte  a  tradurli,  sopraffatto  da' romanzi 
italiani  medesimi,  ha  quasi  dimenticati  que' poemi,  da' quali 
non  escludo  nò  la  GcrusalemìnCf  nò  il  Furioso.  Essi  sarebbero 
omai  da  collocarsi  nella  seconda  classe  ;  vale  a  dire  tra  que'  li- 
bri che  vanno  bensì  più  o  meno  fra  il  pubblico  stesso,  ma 
rimangono  specialmente  in  mano  degli  uomini  di  studio.  Nella 
biblioteca  che  immaginiamo  si  avrebbe  dovuto  mettere  nel  se- 
colo XIV  il  poema  di  Dante  con  que'  libri  che  sono  principal- 
mente in  mano  del  pubblico,  ma  che  si  leggono  altresì  dagli 
studiosi,  vale  a  dire  nella  III  classe:  il  secolo  non  saria  per 
anco  finito,  che  da  questa  avrebbesi  dovuto  trasportarlo  nella 
seconda,  cioè  con  que' libri  che  non  sono  affatto  rigettati  dal 
pubblico,  ma  che  stanno  principalmente  tra  gli  uomini  di  stu- 
dio :  nel  secolo  poi  XV  sino  a'  nostri  giorni  sarebbe  stato  me- 
stieri di  porlo  dove  si  dovria  porre  ne' nostri  giorni  medesimi, 
e  dove  rimarrà  forse  sempre,  cioè  nella  prima  classe,  come 
libro  che  si  legge  unicamente  da  quelli  i  quali  fanno  tacita  o 
manifesta  professione  di  studi.  Le  storie  di  mano  in  mano  che 
invecchiano  si  ritirano  ognor  più  dalla  generalità  degli  occhi 
per  non  andar  che  sotto  a  quelli  degli  studiosi  ;  e  per  contra- 
rio, alcune  scienze  di  mano  in  mano  che  progrediscono  escono 
da'  gabinetti  degli  studiosi  per  diffondersi  più  o  meno  nel  pub- 
blico. Un  mezzo  secolo  addietro,  ed  anche  non  tanto,  gli  acci- 
denti dell'elettricità,  del  galvanismo,  del  magnetismo  erano 
materie  che  si  trovavano  unicamente  ne'  libri  de^li  scienziati 
ed  uscivano  unicamente  dalle  bocche  loro  ;  ora  si  trovano 
spesso  anche  in  quelle  stampo  che  vanno  per  le  mani  di  molti, 
e  molti  leggono  con  piacere  e  profitto.  Quanti  pochi  leggevano 
un  libro  di  politica  cinquant'anni  addietro;  e  quanti  pochi  in- 
vece non  sentono  oggi  il  desiderio  di  leggerlo  ! 

Ho  parlato  fino  a  qui  di  tempi  vari  in  un  paese  medesimo. 
Ora  parlando  di  paesi  vari  in  un  medesimo  tempo,  non  v'  ha 
dubbio  che  le  collocazioni  degli  stessi  libri  in  una  classe  di- 
versa dovrebbero  essere  frequentissime.  Ad  un  bibliotecario 
spagnuolo,  per  esempio,  sarebbe  mestieri  di  porre  nella  prima 


8  SAGGIO    PRIMO. 

classo  tanti  di  que'  libri  di  metafisica  e  di  diritto  pubblico  che 
un  tedesco  od  un  inglese  metterebbe  nella  seconda;  ed  in 
questa  tanti  di  quelli,  che  un  italiano  collocherebbe  nella  terza; 
e  cosi  dicasi  della  quarta  rispetto  alla  terza  medesima,  e  cosi 
di  altri  popoli  messi  a  riscontro  tra  loro.  Ma  l'etTettuare  tali 
collocazioni  e  traslocazioni  di  libri  è,  ripeto,  una  mia  fanta- 
sia,  eh' esposi  solo  a  rischiarar  meglio  quella  classificazione, 
la  quale  si  può  mentalmente  fare  in  questo  proposito  di  tutti  i 
libri  che  sono  o  saranno  nel  mondo. 

II.  —  Idea  d'  una  storia  generale  e  particolare  de'  lettori. 

Ora  dirò  un'altra  cosa  che  non  metto  già  innanzi  come  una 
fantasia,  ma  come  un'idea  alla  quale  ho  pensato  più  che  qualche 
volta,  e  sempre  con  desiderio  grandissimo  di  vederla  verificata, 
perchè  la  si  può  molto  bene  verificare.  Tutte  le  nazioni  che  sono 
alquanto  progredite  nella  civiltà  in  Eurofta,  hanno  la  storia  della 
loro  letteratura:  alcune  ne  hanno  anche  più  di  una,  di  due  e  di 
tre;  e  tre  e  quattro  e  cinque  a  qualcheduna,  come  si  vede,  non 
bastano.  Ma  la  storia  de'  lettori  io  non  la  trovo  in  alcun  paese, 
non  che  fatta,  immaginata.  Or  questa  appunto  è  quella  ch'io 
immagino  e  vorrei  che  si  facesse,  e  che  del  farla  l'esempio  ne 
fosse  dato  in  Italia.  Non  mi  state  a  dire  che  il  fondo  della  ma- 
teria di  tale  storia  sarebbe  infin  de' conti  lo  stesso  di  quella 
della  letteratura  :  lo  so.  Il  fondo  della  materia  saria  lo  stesso  ; 
ma  r  aspetto  sotto  cui  la  materia  medesima  verrebbe  conside- 
rata, affatto  diverso.  Nella  storia  della  letteratura  l'osservazione 
si  volge  principalmente  al  luogo  da  cui  i  pensieri  e  le  imma- 
gini partono;  in  questa  che  propongo,  dovrebbe  volgersi  invece 
principalmente  al  luogo  in  cui  arrivano.  Nella  storia  della  let- 
teratura è  la  causa  che  produce  il  pensiero,  l'immagine,  è  il 
pensiero  e  l' immagine  in  loro  stessi  che  lo  storico  si  propone 
di  ej^aminare  e  di  rappresentare;  nella  storia  de' lettori  invece 
sarebbe  il  diverso  modo  col  quale  furono  ricevuti  i  pensieri  e 
le  immagini,  sarebbe  la  maggiore  o  minor  simpatia  e  la  con- 
seguente maggior  o  minore  diffusione  che  acquistarono  tra  gli 
oomini  che  lo  storico  dovrebbe  ricercare  e  descrivere.  Onde 
molti  libri  che  nella  storia  della  letteratura  occupano  merita- 
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inenle  un  ampio  luo^o,  un  piccolissimo  ne  avrebbero  invece 
nella  storia  dei  lettori:  e  per  contrario,  una  quantità  grande 
di  opere  che  sono  aiTatto  trascurate  o  a  pena  nominale  nella 
prima,  dovrebbero  riempiere  molte  pagine  della  seconda.  La 
storia  della  letteratura,  considerando  le  opere  quali  sono,  le 
mette  in  quel  luogo  e  ne  pronunzia  quella  sentenza  che  meri- 
tano e  che  si  sono  meritate  nel  corso  de' tempi  da  quelli  che 
potevano  giudicarle  ;  ma  la  storia  dei  lettori  non  considere- 
rebbe le  opere  quali  sono,  bensì  quali  appariscono  od  appari- 
rono alla  generalità  degli  uomini. 

Domanderete  :  A  che  pro^  —  A  che  prò  !  a  manifestare  uno 
degli  elementi  massimi  per  conoscere  il  vario  stato  di  una  na- 
zione in  diversi  tempi.  Poiché  il  valore  intrinseco  di  alcuni 
libri  vi  potrà  ben  far  vedere  quel  che  furono  le  lettere,  quel 
che  valsero  alcuni  letterati  nella  tal  epoca;  ma  non  già  quel 
che  fu,  quel  che  valse  un  popolo  nell'epoca  medesima.  Per 
saper  ciò,  una  delle  notizie  più  importanti  e  più  necessarie  ad 
aversi  è  di  conoscere  i  libri,  buoni  o  cattivi  che  fossero,  i  quali 
furono  in  quell'epoca  stessa  più  o  meno  letti  da  quel  popolo 
che  si  vuole  studiare.  Onde  la  storia  de'  lettori  potrà  ,  anzi  do- 
vrà per  essenza  sua  propria,  entrare  spesso  in  un  grave  e  filo- 
sofico esame,  il  quale  non  può  venire,  o  non  mai  certo  tanto 
necessario,  dall'essenza  della  storia  della  letteratura;  voglio 
dire  nell'esame  delle  cause  che  operarono  la  maggior  diffu- 
sione di  un  libro,  la  minore  di  un  altro;  ed  intorno  al  libro 
medesimo,  nell'esame  delle  cause  che  produssero  le  varie  vi- 
cende a  cui  esso  andò  sottoposto  per  rispetto  al  numero  de' suoi 
lettori.  E  di  qui  deriva  che  la  storia  di  questi  procederà  molto 
più  legata  a  quella  della  nazione  che  non  sia  la  storia  della 
letteratura;  anzi  procederà,  dirò  cosi,  intrinsecata  in  certo 
modo  alla  storia  della  nazione  medesima;  mentre  non  può 
essere  infine  che  quella  di  uno  tra  i  più  potenti  de' suoi  biso- 
gni, de'  suoi  gusti,  de'  suoi  capricci  e  de' motivi  che  lo  produs- 
sero; non  può  essere  infine  che  la  storia  delle  mutazioni  avve- 
nute in  cosi  fatto  bisogno  o  gusto  o  capriccio,  e  quella  delle  cause 
che  le  originarono.  Certo,  per  esempio,  fa  bene  la  storia  della  let- 
teratura tedesca  di  lungamente  occuparsi  intorno  alle  opere  gravi 
e  valenti  che  uscirono  in  Germania  anche  tra  il  finir  del  secoloXV 
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ed  il  jìrincipio  del  XVI,  non  accennando  che  appena  il  Vascello 
de' pazzi  di  Sebastiano  Brandi  e  il  Tucrdenck  di  Pfintzing.  Fa 
bene,  perchè  niente  importano  queste  due  opere  all' uffizio  suo 
di  manifestare  quali  fossero  allora  negli  uomini  che  professa- 
vano gli  studi  i  più  notevoli  progressi  nell'  intelligenza,  e  nel- 
l'amor del  bello,  e  di  far  conoscere  i  libri  che  onorarono  mag- 
giormente in  quel  tempo  lo  lettere  alemanne.  Ma  a  chi  si  pro- 
ponesse di  scrivere  la  storia  de' lettori  tedeschi  sarebbe  mestieri 
invece  di  non  accennar  che  appena  altre  opere  assai  buone,  e 
di  fermarsi  principalmente  intorno  alle  due  sopraddette;  poiché 
essendo  state  quelle  che  andarono  allora  in  mano  al  più  gran 
numero  d'uomini,  dovrebbero  necessariamente,  per  la  natura 
della  sua  storia,  occuparne  nella  delta  epoca  il  maggior  luogo. 
E  quand'egli  adempiesse  bene  anche  alla  parte  ClosoHca  del 
dover  suo,  entrando  convenientemente  ne'  motivi  che  cagiona- 
rono una  si  felice  accoglienza  a  tali  lavori,  già  avrebbe  fatto 
molto  più  conoscere  dell'  intelletto  e  del  sentimento  che  ave- 
vano allora  in  generale  i  popoli  tedeschi;  molto  più,  dico,  di 
quello  che  abbia  potuto  o  far  mai  lo  possa  alcuno  storico  della 
loro  letteratura.  Niente  più  vale  a  rendere  manifesta  la  potenza 
degl'ingegni  italiani  sul  iìnir  del  secolo  passato,  quanto  le  opere 
del  Cesarotti,  del  Gozzi,  del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Filangieri, 
del  Beccaria,  del  Verri  ed  altre  poche  consimili,  le  quali  die- 
dero giustamente  e  dovevano  dare  si  ampio  argomento  agli 
storici  della  nostra  letteratura  in  quel  tempo:  ma  niente  più 
varrebbe  a  manifestare  lo  stato  delle  menti  degl'Italiani,  e 
particolarmente  di  questi  paesi,  quanto  la  diffusissima  lettura 
ch'ebbero  in  quel  tempo  medesimo  altri  libri,  come  per  esem- 
pio le  Lettere  del  Costantini.  Or  tali  libri  che  hanno  appena 
meritato  un  cenno  dagli  storici  delle  lettere,  dovrebbero  essere 
non  poca  parte  della  materia  a  chi  si  assumesse  di  scrivere  la 
storia  de' lettori  in  Italia  nell'epoca  di  cui  parliamo.  Le  Liai.sons 
dangereuses  del  general  Laclos  ed  il  Faublas  di  Louvet  che 
luogo  possono  occupare  nella  storia  della  moderna  letteratura 
di  Francia?  E  bene,  un  grande  e  distinto  ne  dovrebbero  invece 
avere  in  quella  de' moderni  lettori  francesi,  perchè  queste  due 
opere  furono  ivi  tra  lo  più  lette  negli  ultimi  anni  del  secolo 
passalo. 
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Fino  a  qui  considerai  la  storia  de'  lettori  come  uno  de' più 
sicuri  mezzi  a  conoscere  i  diversi  gradi  della  civiltà  in  un  po- 
polo in  vari  tempi;  ma  si  potrebbe  altresì  considerarla  come 
un  elemento  tra  i  più  potenti  e  meno  incerti  a  clii  volesse  con- 
frontare la  civiltà  di  vari  popoli  in  un  tempo  medesimo.  Per 
questo  bisognerebbe  fare  la  storia  generale  dei  lettori  di  tutte 
le  nazioni,  come  l'Andres  ha  fatta  quella  della  letteratura.  Né 
usciria  un'  opera  delle  più  istruttive  e  delle  più  amene  ad  un 
tempo.  Vedrebbesi  spesso  una  materia  medesima  disprezzata 
in  un  luogo,  accolta  con  indifferenza  in  un  altro,  non  intesa 
in  un  terzo,  avidamente  ricercata  in  un  quarto:  e  l' investiga- 
zion  delle  cagioni  potrebbe  condurre  lo  storico  ad  internarsi 
filosoficamente  nelle  più  recondite  parti  dalle  quali  risulta  quel 
corpo  morale  che  diciamo  un  popolo.  Mi  ricordo  che  a  Parigi 
uno  fra  que' maggiori  librai,  il  cui  commercio  era  specialmente 
all'estero,  dicevami  un  giorno  che  tutto  il  difficile  dell'arte 
sua  consisteva  neW imballaggio.  Credevo  da  prima  ch'egli  per 
ischerzo  la  volesse  avvilire,  assomigliandola  cosi  quasi  alle  arti 
facchinesche.  Tutto  al  contrario:  intendeva  anzi  di  alzarla  da 
presso  alla  politica.  Ad  un  libraio  tal  qual  egli  era  a  Parigi, 
torna  conto  sopra  tutto  di  sapere  in  qual  parte  d'  Europa  si 
devono  mandare  specialmente  gii  esemplari  di  un  libro  nuovo, 
in  quale  di  un  altro,  perchè  sieno  venduti;  ed  il  saper  questo 
importa  di  avere  molte  cognizioni  intorno  allo  stato  de' popoli; 
e  tali  cognizioni,  che  potrebbero  non  essere  sdegnate  da  qual- 
unque professore  di  studi  politici.  Yi  ha  tal  argomento,  che 
può  oggi  destar  entusiasmo  in  Germania,  di  cui  non  se  ne 
])arlerebbe  nò  meno  in  Russia  :  vi  sono  de'  libri  e  degli  autori 
francesi  viventi  celebri  in  Italia,  che  né  pur  si  conoscono  in 
Francia.  Se  la  Giulia ^  dice  Rousseau,  fosse  stata  pubblicata  in 
un  certo  paese  che  io  penso,  ninno  ne  avrebbe  terminala  la 
lettura,  ed  essa  sarebbe  morta  nascendo.  Elvezio  racconta  che 
un  ministro  domandò  ad  uno  ch'oragli  presentato:  «Che  cosa 
fate  voi? — A  cui  l'altro:  Fo  dei  libri. — Ed  il  ministro:  Ma  alcuno 
de' vostri  libri  non  mi  è  per  anco  pervenuto.  —  Lo  credo  bene, 
soggiunse  l'autore,  io  non  iscrivo  niente  per  Parigi;  da  che 
una  delle  mie  opere  é  stampata ,  ne  mando  tutta  l'  edizione 
in  America  ;  non  compongo  che  per  le  colonie.»  Ciò  che  di 
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scrìQarv  aeikkìi  pomato  per  Ul  rìsiposU  il 
Eheno  mtÀ  dice,  aè  io  ae  lo  posso  iaaagìBtre.  Im  ^maIo  a 
■e,  peB9*  cà* eì  coMsoesse  iDeae  i'  arte  s«a,  se  stauTt  dM 
«■  libr»  BOA  ^itfti'gj  pìKsre  del  p«ri  in  dise  kMgki  tmìA  dU- 
fcreati,  e  cke  bistgMsse  mtadare  tUe  colonie  fièri  ^rerà,  e 
per  k  mafeerà  e  per  il  moda,  da  quelli  che  sì  li  iti  mi  iim  a 
Pari^  Credo  nUato  di  avere  cosi  basUateoneate  ^iitìati  la 
storia  deOa  ktfteratara  da  qoeUa  cbie  propoa^  dei  lellvi,  e 
parmi  aac^  a^^r  dimostrata  gaia  tu  conTìene  riaapQrtaaza 
cbe  saria  po»¥àbik%  sazi  bob  dffidfe.  di  dare  a  qoesf 


riL  —  Dì  mu  pskùhgia  partieoiart  càe  fOhMt  frnii 


Ma  la  sua  imporiaiixa,  per  qaaaio  graadisaau  ia  qaetto 
cte  ho  discorso,  non  è  soitauto  in  ^?o.  La  detta  storia  po- 
tichbe  sa^r«  altre^  a  gettare  akaai  feadaseati  d'caa  srkaii 
•  di  aaa  parte  di  scienza,  bob  per  anco  pe^ta  cbe  io  sappà 
da  akaaoL  fwlrarin  la  psiooiogia  de'  lettori.  Te^o  già  a  sorri- 
dere, e  odo  ancbe  qoakhedaDO  a  dire  :  Oh ,  costai  fia  appesa 
ìBiBÌBilo  di  proporre  la  pàcaiegia  degli  scriUori,  che  eoooio 
a  saitar  ìb  c^^m)  cob  qadb  dei  lettori  I  Taoi  forse  lieapiere 
i  moada  di  psicologie  !  ¥a.  àfoori.  che  cosa  è  la  pàraàngìa? 
ISeaie  altro  che  Io  studio  deUe  facoltà  iiiiaiiii ,  dei  loro  processi, 
defle  loro  rriiTieni  ed  appfiraiinBi  e  di  tolto  ciò  iaiaeche  le 
Un  taJe  stadio  &tto  saiF  boibo,  osBervasdolo  soltaaia 

da  ceni  special  coasideraiiaDe,  è 

Qaaado  si  Tolge  alia  tale  o  tal  akraciasBe 

posti  ia  tali  o  tali  altre  rnodiTioBi ,  è  rbiroioga  pv- 

c^  s  foada  bene  salia  generale,  an  che  tahaka  à 

di  fario.  Una  di  qatiJe  psàoologie  pailiiuliii  la  ho pro- 

peg^  scrittori  :  ora  aa*  alba  te  piopoago  pei  lettori  ;  ne 

per  tatti  gli  bohìbì,  che  ia  farza  di  qiral- 

iBotÌTo  SOBO  separati  dalacoaaae.e 

perchè  le  facoiti 

ddbnii,e 
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pero  im  discorso  psicologico  più  o  bkbo  direiso.  Qmtfe  poco- 
logie  porticoìari  si  Condefcbbero  salila  geoeraile,  moto  potreb- 
bero senza  di  essa  ;  ma  in  compenso,  quando  tomen  ben  btte, 
Y  aiuterieno  di  motto.  Lo  stadio  dett*  nomo  è  nn  campo  f|Baà 
senza  tennini.  La  pgrolngia  geneiale  a  dà  bene  delie 
per  fimici  andare  qoa  e  ìà  Ta^ndo  dove  pia  d  piace;  ma 
d  dà  che  nonne  generali,  e  d  lasda  sempre  in  pericolo  (fi 
smarrire  il  sentiero.  Le  pwroiiflgie  poiticoSari  invece  si  fenne- 
rebbero  sopra  qaesla  o  quella  parte  di  erao  campo,  la  investi- 
gberebbero  moUto  più  langameiite,  e  pero  ce  la  Cneno  ronoscer 
meglio.  Si  potrebbe  oonsiderarte  in  reflazione  alla  f^''^^'»^ 
generale  come  le  carte  delle  praiinde  rispetto  al  mappamondo 
per  chi  stadia  la  geografia.  Senza  il  mappamondo  noa  si  poò 
bene  conoscere  akona  di  esse;  ma  chi  si  conientereUie  di 
conoscere  una  proiinda  sol  mappamondo?  Kèl  propoulo 
se  il  Tocabolo  di  psicologia  tì  annoia  o  li  d^pìace, 
pare  a  vostro  senno  :  io  ne  accetterò  qnafamqoe  altro,  parche 
intrudiamo  con  e^eo  ano  stadio  die  à  «mimimi  ^  oeserraK 
zioni  fatte  sai  lettori,  di  prindpii  dedotti  da  tafi  oGservazioniy 
di  ooisegaenze  derivate  da  tali  prindpii,  e  :  pa«ìa  in 

pnndpìiancb'essespertranienaoTeoonse^  T  Ir  ri  coni- 

poi^,  in  brere,  di  tatto  qael  complesso  d:  f  (fi 

totti  (](w*leg?mi  tra  gli  (mi  e  le  altre  cfef  : i :   : ii 

sdenzaod  almeno  ana  parte  di  scienza. 

Ora,  ad  im  tale  studio,  ciie^  mn  avendo  (fi  megfioi,  io  con- 
tìnaerò  a  cbìamaro  psicologia  dé'IeHori,  vedete  già  cioè  la  sto- 
ria la  (laale  ptoponevo  di  (pMStl  potiia  dare  molli  necesBaii  ed 
utili  foodamentL  Polria  darti,  non  tanto  neOa  genenlìlà  dD"&lti 
che  narrerebbe  (i  (pali  servirebbero  pìottoéto,  coom  dioero,  a 
dimostrare  il  vario  grado  di  civiltà  in  an  popolo^ ,  qaamto  negfi 
aoddenti  particolari  ne*  (piali  dovrìa  talvolta  entrare,  e  che 
manifasterebbero  mollo  bene  aknni  secreti  dello  spirilo  ■■ano 
in  (joesto  propositOL  Ib  né  por  dò  sarebbe  ancora  K»<i?»% 
A  qoel  modo  che  daUa  sola  lettura  delle  slcfìe  anHoni  non 
potrà  mai  uscire  ira  psicologo  (intendo  era  dì  reM^^iifga  ge- 
nerale}; c(si  la  storia  de'lettorì  non  potrebbe  mai  da  sé  sola 
essere  suflBdente  a  dare  im  psicologo  deTleUnri  medeeimL  Cho 
cosa  richieda,  oltre  (ma  certa  cognizione  dì  btlti  slorìd,  a 

s 
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chi  vuol  cssore  un  vero  psicologo?  Ricliiedesi  una  continua  os- 
sorvar.iono  sopra  so  meiiosimo  o  sopra  lutto  ciò  che  jili  accade 
d'intorno  relativamente  alle  facoltà  ed  ai  sentimenti  dell' uomo. 
Altrettanto  b  necessario  a  formare  un  psicologo  de'  lettori;  con 
si  fatta  differenza,  che  mentre  il  primo  considera  l'esercizio 
delle  facoltà  e  dei  sentimenti  in  venerale,  il  secondo  voliie 
l'attenzion  sua  a  tal  esercizio  medesimo,  ma  impiegato  parti- 
colarmente nell'opera  del  leggere.  Quest'  ojiera  mette  in  riscon- 
tro due  menti,  quella  che  ha  prodotto  e  quella  che  ricevo  la 
produzione;  mette  in  riscontro  due  afletti,  quello  che  ha  creato 
od  animato  il  lavoro  e  quello  che  lo  deve  accogliere.  Lo  studio 
della  niente  produttrice,  dell' afl'etto  creatore  od  animatore  è  la 
psicologia  che  proponevo  degli  scrittori;  lo  studio  della  mente 
ricevilrice,  dell' adelto  accoglitore  è  la  psicologia  che  or  pro- 
pongo de' lettori.  Alla  prima  sarebbe  necessario  l'esame  di 
molte  opere  per  investigare  e  conoscere  quanti  più  accidenti  è 
possibile  di  quelli  che  intervengono  nel  fatto  delle  produzioni 
e  creazioni  dell'intelletto  e  del  sentimento  dell'uomo:  alla  se- 
conda potria  bastare  fors' anche  un  libro  solo;  poiché  passan- 
dolo, dirò  cosi,  di  mano  in  mano,  e  conducendolo  attraverso 
r  innumerabile  varietà  degli  uomini,  già  avrebbe  materia  più 
che  sufficiente  a  non  poche  e  sottili  e  nuove  investigazioni  in- 
torno agli  effetti  cagionati  o  possibili  a  cagionarsi  da  esso  in 
quanto  più  numero  volesse  e  su  che  qualità  più  le  fosso  in 
grado  d' intelligenze  e  di  cuori  umani.  Un  libro  solo  potrebbe 
forse,  ripeto,  bastare  al  rigor  di  questa  scienza;  ma  ch'ella  si 
giovi  pur  di  molti.  Acquisterà  cosi  un  campo  più  abbondante 
di  fatti  e  di  accidenti;  si  metterà  in  mezzo  ad  un'assai  mag- 
gior diversità  degli  uni  e  degli  altri;  e,  quello  che  stimo,  si  darà 
un  più  ampio  argomento  di  vario  osservazioni  ed  importanti 
speculazioni;  importanti  certo,  se  saranno  rivolle  a  conoscer 
meglio  l'uomo  in  uno  degli  alti  più  frequenti,  ed  cfDcaci  della 
vita  di  moltissimi,  qual  è  quello  della  lettura. 
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IV. —  Osservazione  psicologica  inforno  a  lei  tori,  secondo  che 
s' incontrano  sui  libri  nel  ritratto  dell' ideale,  del  reale,  o 
del  poetico. 

Questa  psicologia  potrà  e  forse  dovrà  prenderò  lo  mosse 
dal  modo  più  largo  in  cui  si  possano  considerare  i  pensieri 
umani  ;  poiché  cosi  le  sarà  dato  di  osservare  anche  ad  un 
tempo  nella  loro  maggior  generalità  l' espressione  de'  pensieri 
medesimi  nelle  scritture  ;  e  quindi  esaminare  altresì  nella  più 
vasta  generalità  in  cui  possano  esser  esaminati  i  lettori  che 
formano  il  soggetto  del  suo  studio.  Or,  in  tutti  i  pensieri  che 
nascono  nell'uomo  e  però  in  tutte  le  espressioni  de' pensieri 
medesimi,  o  domina  l'elemento  dell'  ideale,  o  quello  del  reale; 
perchè,  o  il  pensiero  rimane  in  principal  modo  tra  le  cose 
quali  sono  o  furono  o  potrebbero  essere  e  si  ferma  alla  loro 
realtà,  o  va  più  o  meno  oltre  alle  cose  stesse,  si  crea  de' tipi  e 
si  aggira  specialmente  intorno  all'idea  che  gli  viene  bensì  dalle 
cose,  ma  le  sorpassa.  Non  può  esservi  pensiero  alcuno  d'uomo, 
dal  più  infimo  al  più  alto,  dal  più  ristretto  al  più  ampio,  dal 
più  concreto  al  più  astratto,  che  non  sia  costituito  principal- 
mente da  uno  di  questi  due  elementi,  e  non  può  esservene  al- 
cuno eh'  esca  fuori  di  essi  ;  poiché  essi  due  abbracciano  tutta 
la  potenza  di  produrre  eh' è  stata  conceduta  a  qualunque  siesi 
esercizio  delle  facoltà  umane.  Quando  dunque  il  nostro  psico- 
logo avrà  ragionato  de'  lettori  per  rispetto  a  ciascuno  di  questi 
due  elementi  del  pensiero,  egli  avrà  percorsa,  dirò  cosi,  nel 
suo  più  largo  giro  tutta  la  materia  che  tratta  ;  e  non  vi  sarà 
lettore  al  mondo  che  sia  potuto  rimaner  fuori  del  suo  ragiona- 
mento. 

A  far  ciò  non  avrà  bisogno  nò  punto  nò  poco  di  andarsi 
a  perdere  nelle  interminabili  ed  intralcialissime  dispute  de'  filo- 
sofi intorno  all'  origine  del  pensiero,  per  sapere  se  sia  esso 
costituito  principalmente  dall'  elemento  dell'  ideale  o  pur  da 
quello  del  reale.  Egli  trova  attuata  ed  unicamente  attuabile  in 
questi  due  modi  tutta  la  nostra  facoltà  di  pensare,  e  gli  basta. 
Gli  basterà  subito  per  introdursi  in  una  materia  molto  impor- 
tante al  suo  proposito;  cioè  per  esaminare  la  qualità  e  quan- 
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tilà  dei  Icllori  elio  possono  avorc  i  libri  ne' quali  il  ponsiero 
s'innoltra  più  o  mono  nell' ideale  :  ed  un'osservazione  incon- 
trastabile apriràgli  la  via  a  qualunque  siesi  ragionamento  in 
tal  materia  medesima.  Non  v'  ha  dubbio  che  il  massimo  nu- 
mero degli  uomini  trasporta  di  continuo  il  pensiero  fuori  di  sé 
stosso,  e  lo  tiene  perpetuamente  avvolto  tra  le  cose  esterne; 
onde  il  massimo  numero  degli  uomini  costituisce  di  necessità 
il  reale  per  elemento  unico  o  primo  del  suo  pensiero  medesimo. 
Qneglino  stessi  i  quali  si  distinguono  per  continui  e  forti  ed 
elevati  esercizi  d'intelletto,  ma  che  li  applicano  ai  minori  o 
maggiori  bisogni  della  vita  domestica,  civile,  sociale  o  politica, 
provano  appunto  per  questo  anch'  essi  una  certa  ripugnanza 
d'abbracciar  pensieri  o  dilettarsi  alla  lettura  di  pensieri  che 
vadano  più  o  meno  oltre  all'  esistenza,  cioè  oltre  a  quanto  si 
vede  0  si  sente,  oltre  a  quanto  fu  od  è  effettuato  o  credono 
possibile  ad  effettuarsi  nella  pratica  della  vita.  Che  se  il  nostro 
psicologo  vorrà  da'  ragionamenti  discendere  a'  fatti ,  non  gli 
darò  da  prendere  in  esempio  né  tre  o  quattro  né  pochi  scrit- 
tori, ma  il  complesso  di  due  intiere  letterature,  quella  di  Ger- 
mania, e  quella  di  Francia.  Nella  prima  domina  manifesta- 
mente l'ideale;  nella  seconda,  il  reale.  Gli  scrittori  tedeschi 
idealizzano,  dirò  cosi,  le  materie  che  ne  sembravano  le  meno 
capaci,  come  per  esempio  quelle  della  medicina;  mentre  i 
francesi  tengono  invece  nel  reale  anche  le  materie  che  sareb- 
bero meglio  disposte  ad  innoltrarsi  nell'ideale,  come  per  esem- 
j»io  quelle  della  filosofia  speculativa.  La  gran  potenza  degli 
scrittori  tedeschi  è  per  entro  all'intimo  del  pensiero; quivi  è  il 
loro  movimento,  il  loro  progresso;  quivi  è  che  provano  un  in- 
cessante stimolo  di  varietà  :  eglino  hanno  crealo  più  sistemi 
d' ogni  genere  in  treni'  anni  di  quello  che  il  resto  dell'  Europa 
forse  in  più  secoli  :  il  loro  mondo  è  il  mondo  della  ragione,  il 
mondo  de' tipi.  Per  contrario,  la  gran  potenza  del  pensiero 
negli  .scrittori  francesi  ò  al  di  fuori  del  pensiero  medesimo: 
eglino  non  tanto  lo  ripiegano  sopra  di  sé  stesso,  quanto  lo 
slanciano  intorno  alle  cose,  sotto  l'impero  d'un  perpetuo  bi- 
sogno di  mutazioni  :  il  loro  movimento,  il  loro  progresso  è  nel 
mondo  sensibile  ed  intellettuale,  è  nella  vita  che  si  vive;  on- 
d'essi  hanno  fatto  la  rivoluzione  politica;  come  i  tedeschi,  prima 
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la  religiosa  ,e  poi  la  filolofica.  Ma  il  nostro  psicologo  non  tanto 
dovrà  indagare  i  motivi  della  differenza  ch'esiste  nel  loro  com- 
plesso tra  queste  due  letterature,  quanto  rilevarne  gli  effetti 
nel  proposito  che  lo  riguarda.  Ed  egli  esaminandoli  in  qualun- 
que siesi  parte  della  terra,  li  troverà  quali  devono  essere  ;  poi- 
che  vedrà  la  letteratura  francese  assai  più  popolare  in  Francia 
di  quel  che  la  tedesca  in  Germania,  e  le  traduzioni  de'  libri 
francesi  abbondare  assai  più  grandemente  da  per  tutto  che  non 
quelle  de'  tedeschi. 

I  libri  dunque  ne' quali  il  pensiero  si  allontana  meno  dal 
reale,  devono  attirar  il  maggior  numero  di  lettori.  Ma  per  ciò 
appunto  il  campo  che  il  reale  medesimo  aprirà  dinanzi  al 
nostro  psicologo,  sarà  molto  più  vasto  di  quello  ch'egli  ebbe  a 
percorrere  trattando  dell'  ideale.  Il  reale  ci  sta  d' intorno  e  ci 
preme  da  tutte  le  parti;  sopra  di  esso  opera  qualunque  efficacia 
di  sentimento  o  di  passione  umana  ;  e  da  esso  provengono  e 
ad  esso  ritornano  tutti  gli  efiFetti  de' sentimenti  e  delle  passioni. 
Il  maggior  esercizio  della  facoltà  di  giudicare  posseduta  dal- 
l'uomo è  intorno  al  reale;  onde  parlando  di  esso,  occorre  di 
esaminar  più  o  meno  le  cause  ciie  produssero  e  producono  una 
tanta  diversità  di  giudizi  in  qualsivoglia  accidente  del  reale 
medesimo.  Tutte  le  esperienze  sono  avvenute  ,  avvengono  e  po- 
tranno unicamente  avvenire  nel  reale.  Quanto  dunque  è  possi- 
bile di  ragionare  intorno  ad  esse ,  alle  varie  apparenze  che 
spesso  assumono  nelle  menti  degli  uomini ,  alla  loro  varietà 
effettiva  secondo  i  luoghi,  i  tempi,  le  condizioni  delle  cose  e 
delle  persone;  tutto  è  materia  di  questo  studio:  la  sua  am- 
piezza è  immensa.  Ma  la  nostra  psicologia  non  avrà  uffizio  di 
cercarne  che  una  determinata  e  piccola  parte.  La  dico  piccola 
in  confronto  del  tutto:  la  dico  determinata,  perchè  si  circoscri- 
verà all'esame  dei  sentimenti,  delle  passioni,  de' giudizi,  del- 
l'esperienze rispetto  ad  una  sola  materia,  a  quella  dei  libri; 
rispetto  ad  un  solo  atto  degli  uomini  intorno  ai  libri,  a  quello 
del  leggerli.  La  verità  è  un  precetto  non  di  rettorica  ma  di 
morale  per  qualunque  storico.  Or  bene  :  supponete  quello  eh' è 
forse  impossibile  a  trovarsi ,  particolarmente  nel  racconto  di 
fatti  contemporanei  o  recenti  ;  supponete  uno  storico  affatto  im- 
parziale e  veritiero.  Or  ecco  dunque  la  sua  storia:  eccola  fra 
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^li  uomini  ;  eccola  in  mano  de'  lettori.  Domando  che  cosa  sia 
|>er  diventare  la  verità  di  ossa,  quando  si  trovi  a  fronte  dei  si 
diversi  pregiudizi,  dello  si  varie  preoccupazioni,  delle  molte- 
plici passioni  e  degli  opposti  interessi  ed  inlendimenti  di  questi. 
Rimarrà  verità  in  sé  medesima  :  lo  so.  Ma  io  domando  quello 
che  diverrà  nelle  menti  de'  lettori  ;  perchè  è  là  che  la  si  dove 
esaminare  dalla  nostra  psicologia.  Che  non  resti  più  general- 
mente verità  il  fatto,  6  incontrastabile;  ne  abbiamo  la  prova 
tutto  giorno.  Parlate,  per  esempio,  in  una  radunanza, anche  non 
molto  numerosa,  della  Storia  iV Italia  dal  1789  al  1811  del 
nostro  Botta ,  e  mi  saprete  diro  quel  che  gli  giovasse  di  essere 
stato,  dov'è  pure  stato,  veritiero.  Loda  egli  meritamente  un 
uomol  per  chi  non  l'ama,  è  parzialità  od  adulazione:  ne  bia- 
sima egli  meritamente  un  altro  !  per  chi  lo  predilige,  è  mali- 
gnità :  accenna  egli  la  causa  verace  di  un  fatto  1  per  molti  è 
falsa,  per  moltissimi  è  diversa:  racconta  un  fattoi  oh  quanto 
circostanze  vi  aggiunse  1  oh  quante  ne  ommise!  e  via  cosi.  Se 
dalle  storie  volete  passare  a'  libri  di  dottrina ,  intendo  di  dot- 
trina che  rimanga  nel  reale,  che  sia  stata  effettuata,  che  sia  ef- 
fettuabile, e  prendiamo  per  esempio  quella  che  riguarda  l'  una 
0  l'altra  parte  degli  ordini  civili  di  uno  Stato;  ben  sapete  in 
quanta  diversità  e  contrarietà  d' opinioni  ogni  opera  intorno  a 
cosi  fatte  materie  abbia  sempre  messi  e  sia  per  mettere  ognora 
gli  uomini. 

Diranno  :  ma  quando  bene  il  tuo  psicologo  sarà  andato 
sottilmente  investigando  quanti  più  vuoi  di  questi  fatti  dell'uo- 
mo; quando  avrà  pure  raccolto  un  conveniente  numero  d'os- 
servazioni sopra  di  essi  ;  quando  avrà  trovati  i  più  probabili 
legami  tra  queste  osservazioni  medesime;  quando  sarà  stato  po- 
tente a  condursi  dalle  osservazioni  ai  principii,  e  da  questi  a 
trarne  molte  e  giuste  conseguenze  che  lo  facciano  poi  ascen- 
dere a  nuovi  principii;  quando,  in  breve,  si  sarà  composto 
nella  mente  quel  complesso  di  cognizioni  a  cui  si  può  dare  il 
nome  di  scienza  o  di  parte  di  scienza,  qual  profitto  ne  caverà 
egli?  Non  certo  quello  d'impedire  che  i  medesimi  effetti  suc- 
cedano più  0  meno  negli  uomini  alla  lettura  della  maggior 
jarle  de' libri.  Né  d'impedirli,  rispondo,  può  essere  inten- 
dimcDlo  della  sua  fatica.  Intendimento  di  essa  è  di  esaminare 
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e  di  conoscere,  per  quanto  è  dato,  le  facoltà  ed  i  sentimenli 
dell'uomo,  quando  sieno  applicati  all'opera  del  leggere.  Già 
basterebbe  che  si  occupasse  ad  investigare  più  profondamente 
di  quello  che  possa  farlo  la  psicologia  generale ,  uno  degli  usi 
delle  facoltà  e  de' sentimenti  umani;  già  basterebbe  che  fa- 
cesse conoscer  meglio  uno  de'  moltiplici  aspetti  della  psicologia 
generale  stessa  ,  per  essere  uno  studio  di  non  leggera  impor- 
tanza. Ma  l'utilità  che  potrebbe  aversene  nella  pratica,  sarà 
altresì  di  qualche  rilievo,  e  diverrà  subito  manifesta  a  chiun- 
que un  poco  vi  pensi.  Come  dalla  psicologia  generale  se  ne  ca- 
vano molte  regole  che  valgono  a  chi  'l  voglia  nell'  esercizio 
delle  facoltà  e  de' sentimenti,  applicato  generalmente  alle  azioni 
della  vita  ;  cosi  da  questa  psicologia  particolare  se  ne  potreb- 
bero avere  non  poche  di  quelle  che  fossero  profittevoli  ad 
ognuno,  il  qual  sapesse  e  volesse  giovarsene  nell'esercizio 
delle  sue  facoltà  e  dei  suoi  sentimenti,  applicato  specialmente 
all'  azion  del  leggere. 

Che  il.  nostro  psicologo  continui  adunque  nel  suo  utile  ten- 
tativo: dico  continui,  perchè  non  vorrei  che  lo  lasciasse  senza 
aver  prima  considerati  i  lettori  anche  per  rispetto,  non  già  ad 
un  nuovo  elemento  del  pensiero,  che  non  ve  ne  sono  altri  fuor 
de'  due  accennati  ;  ma  per  rispetto  a  quel  modo  particolare  che 
assume  l'ideale,  quando  all'opera  della  ragione  che  lo  produco 
si  associa  con  una  certa  forza  quella  pure  de'  sensi,  della  fan- 
tasia 0  del  cuore.  Questo  modo  è  il  poetico.  Il  modo  poetico  in- 
corpora, dirò  cosi,  l'ideale  cogli  enti  del  mondo  esterno,  lo 
disegna,  dirò  cosi,  colle  forme  di  questo,  gli  dà  la  sua  ma- 
niera di  operare,  lo  sottopone  alle  sue  leggi,  lo  veste  de' suoi 
colori,  lo  fa  vivere  della  sua  vita.  Un  tal  modo  dell'ideale  6 
comparso  e  comparisce  troppo  eminentemente  e  frequentemente 
nella  rappresentazione  de' pensieri  umani  su' libri,  perchè  il 
nostro  psicologo  possa  trascurare  d'istituire  rispetto  di  esso  un 
apposito  esame  intorno  a' lettori.  Esamini  in  primo  luogo  cho 
qualità  d'uomini  ameranno  specialmente  di  leggere,  manifestato 
in  sì  fatta  guisa,  il  pensiero:  esamini  poscia  in  quali  tempi,  in 
quali  luoghi,  tra  quali  condizioni  di  cose  e  di  persone  sarà  ge- 
neralmente letto  più  volentieri  il  pensiero  manifestalo  in  tal 
guisa,  ed  in  quali  meno.  Sopra  lutto,  sarà  mestieri  ch'egli  ben 
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(lolcrmini  qno^^lo  modo  del  pensiero  e  lo  distingua  bene  da 
ogni  altro  elio  può  assumere  l'idealo  e  da  tutti  quelli  che  può 
darsi  il  reale  medesimo;  poiché  forse  non  mai  si  sono  fatte, 
come  oggi  si  fanno,  tante  confusioni  in  tale  argomento.  Ero  un 
giorno  in  un  luogo  dove  vi  fu  chi  uscì  fuori  col  discorso ,  non 
insolito,  del  poco  favore  che  godono  adesso  generalmente  le 
opere  che  appartengono  al  genere  poetico.  E  già  egli  aveva 
cominciato  ad  addurne  il  motivo,  pur  non  insolito  ad  addursi, 
cioè  quello  dell'essere  le  menti  degli  uomini  ora  più  che  mai 
occupate  da  per  tutto  intorno  a  ciò  che  si  chiama  il  positivo; 
quando  una  signora  lo  interruppe  di  slancio,  e  gli  disse:  Ma 
voi  supponete  un  fatto  che  non  esiste  :  in  qual  tempo  mai  si 
composero  tanti  romanzi  come  oggi?  in  qual  tempo  mai  i  ro- 
manzi ebbero  più  voga  di  quella  che  hanno  ?  essi  dan  da  che 
fare  a  tutte  le  tipografie,  e  i  tipografi ,  credetelo ,  non  sono 
balordi.  «  Questa  opposizione  lo  ammutolì,  o  perchè  facesselo 
immediatamente  persuaso,  o  per  gentilezza.  Tutti  gli  altri 
restarono  muti  con  lui,  ed  io  con  tutti  gli  altri.  Stavo  muto, 
ma  pensavo  :  questa  signora  non  entra  nel  vero  concetto  di 
ciò  che  sia  un'opera  la  qual  appartenga  al  genere  poetico; 
[>oichè  la  massima  parte  de'  moderni  romanzi  non  va  posta  in 
esso,  ma  in  quello  piuttosto  che  ritrae  il  reale.  Sono,  se  mi  è 
lecito  di  così  esprimermi,  alcune  parti  della  realtà  variamente 
accozzate  che  dominano  in  essi;  e  di  quella  realtà,  la  quale 
rimanendo  tra  passioni  ed  avvenimenti  comuni,  dee  necessa- 
riamente attirare  più  che  ogni  altra  a  chi  la  rappresenti  il  nu- 
mero maggiore  di  lettori. 

V.  —  Della  parte  che  hanno  i  lettori  nella  composizione  de'  libri. 

Ma  voglio  affrettarmi  di  uscire  io  stesso  e  trar  fuora  ad  un 
tempo  anche  il  nostro  psicologo  da  queste  generalità,  che  se 
formeranno  la  parte  più  filosofica  e  profonda  del  suo  lavoro, 
non  saran  certo,  né  la  più  facile  ad  essere  comunemente  intesa, 
né  la  più  aggradevole.  La  materia  ch'ei  tiene  fra  mani  dà 
luogo  ad  alcune  domande  ,  apre  il  campo  a  molte  questioni  di 
vario  genere,  e  racchiude  un  gran  numero  di  fatti  più  o  meno 
generali,  più  o  meno  particolari  ed  anche  singolari,  degni  di 
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non  poca  con«.ider;izione.  Or  egli,  volendo  rispondere  alle  prime_, 
entrar  alquanto  nelle  seconde  e  dare  una  probabile  spiegazione 
agli  ultimi  ;  egli  avrà  dinanzi  da  svolgere  una  tela  di  svariati, 
non  leggeri  ed  anco  dilettevoli  argomenti.  Per  discorrere  i 
quali,  potrà  bene  giovarsi  di  applicare  tutto  ciò  che  ha  finora 
ragionato;  ma  non  tanto  ch'egli  non  debba  entrar  anche 
spesso  in  investigazioni  diverse  da  quelle  che  ha  fatte;  e  nul* 
ladimeno  spettanti  ancora  alla  sua  scienza,  perchè  spettanti 
allo  studio  dell'uomo  in  quanto  riguarda  l'opera  del  leggere, 
eh'  è  appunto  la  materia  della  sua  scienza  medesima. 

Comincio  da  una  domanda:  Quale  e  quanta  parte  hanno 
i  lettori  nella  composizione  delle  opere  letterarie?  Veggo  di  dar 
principio  domandando  una  cosa  che  dee  recare  non  poca  mara- 
viglia a  moltissimi,  perchè  generalmente  dee  credersi,  come  si 
crede,  che  i  lettori  non  possano  partecipare  in  qualsivoglia 
modo  alla  composizione  di  verun' opera  letteraria,  e  eh'  eglino 
non  abbiano  da  far  altro  intorno  ad  essa  che  leggerla,  volendo, 
quando  è  già  bella  scritta  e  pubblicata.  Ma,  pensandovi,  tro- 
verassi  che  la  bisogna  va  non  di  rado  ben  diversamente;  men- 
tre i  lettori  non  solo  partecipano,  ma  partecipano  anzi  assai,  nel 
fatto  di  moltissimi  lavori  letterari.  In  ognuno  di  questi,  ed  in 
ispecieltà  se  appartenga  a  certi  generi  e  se  sia  di  qualche  rile- 
vanza, entrano  due  principali  elementi  che  si  possono  conside- 
rare separatamente,  perchè  sono  molto  bene  distinti  tra  di  essi; 
voglio  dire,  il  pensiero  ed  il  sentimento  da  una  parte,  il  colo- 
rito e  la  forma  dall'  altra.  Il  primo  di  questi  due  elementi  po- 
trebbesi  chiamare  in  certa  guisa  V  uomo  ;  poiché  non  è  altro 
che  l'autore  medesimo,  la  sua  persona,  la  sua  individualità 
eh' egli  porta  nella  materia  che  tratta,  indipendentemente  da 
qualunque  condizione  di  luoghi,  di  epoche  e  di  popoli:  in  esso 
r  autore  è  nel  suo  pieno  e  libero  dominio.  Ma  non  lo  è  altret- 
tanto nel  secondo  elemento,  che  potrebbesi  chiamare  il  tempo, 
cioè  non  lo  è  altrettanto  nella  forma  e  nel  colorito;  poiché 
chiunque  vuol  avere  un  gran  numero  di  lettori  sarà  di  neces- 
sità costretto  a  piegarsi  più  o  meno  verso  il  tempo  medesimo  : 
il  che  importa  di  trasfondere,  dirò  cosi,  più  o  meno  i  suoi 
pensieri  ed  i  suoi  sentimenti  nel  modo  generale  del  pensare  e 
del  sentire  comune,  di  collocarli  tra  quelle  forme,  di  porli  in 
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quel  movimento,  di  dar  loro  quel  coloro,  quell'alto,  quella 
vita  che  piace  a'  suoi  contemporanei.  I  quali,  come  vedete, 
possono  dunque  avere,  ed  hanno  sempre  avuto  in  effetto,  una 
parte  grande  nella  composiziono  di  moltissime  opere  letterarie; 
tutta  quella  parte  che  costituisce  questo  secondo  elomento  di 
cui  parliamo. 

Intorno  a  che  ragionando  più  alla  lunga  il  nostro  psico- 
logo, potrà  entrare  a  piene  vele  nella  materia  del  gusto.  È  ma- 
teria che  compete  al  suo  studio ,  che  gli  compete  ancor  più  di 
quello  che  sia  non  solo  a  qualunque  libro  di  precetti  rctlorici, 
ma  alla  stessa  psicologia  degli  uomini  di  lettere;  poiché  da 
quanto  ha  discorso  e  potrà  discorrere,  apparirà  che  la  forma- 
zione del  gusto  e  le  vicende  di  esso  non  tanto  dipendono  dagli 
scrittori  quanto  dai  lettori.  Credete  voi,  per  esempio,  che  Cor- 
neille  abbia  egli  messo  in  voga  al  suo  tempo  i  modi  forti,  ri- 
sentili e  giganteschi  del  suo  scrivere?  Io  no:  ma  credo  bene 
che  gli  animi  de'  Francesi  tuttavia  caldi  dal  fuoco  della  sedi- 
zione, tuttavia  agitati  dalle  burrasche  della  lega,  fossero  e 
dovessero  essere  disposti  a  compiacersi  di  que'  modi  ed  a  gu- 
starli. Credete  voi  che  Racine  sia  poscia  stato  egli  la  cagione 
che  si  mutasse  in  Francia  quel  gusto  ?  Io  no  :  perchè  la  veggo, 
e  parmi  più  giustamente,  nelle  molli  inclinazioni,  nelle  diverse 
abitudini  già  contralte  da'  suoi  contemporanei.  Il  motivo  prin- 
cipale per  cui  r  AlGeri  nostro  or  si  trova  da  molti  troppo  se- 
vero e  troppo  secco,  non  penserò  mai  che  sia  negli  scrittori  che 
lo  seguirono  come  promotori  di  un  diverso  gusto;  ma  ben  nelle 
attuali  disposizioni  della  maggior  parte  degli  animi  degl'  Italia- 
ni. Non  crederò  mai  che  alcuni  romanzi  od  alcuni  drammi 
abbiano  oggi  avuta  la  potenza  di  stimolare  gli  uomini  ad  essere 
quali  ora  si  mostrano  da  per  tutto,  e  particolarmente  in  Fran- 
cia, tanto  avidi  di  leggere  nelle  colonne  de' giornali  le  più 
minute  descrizioni  dei  più  atroci  misfatti,  tanto  vogliosi  di 
vederne  io  originale  se  possono,  od  almeno  in  effigio,  gli  autori, 
tanto  solleciti  di  accorrere  anco  da  lontani  paesi  ai  dibattimenti 
di  tal  genere,  tanto  contenti  di  preferire  ne'ritrovi  ad  ogni  altro 
discorso  quello,  [ter  esempio,  di  un  Eli<^abide ,  di  un  Paytel  o 
di  somiglianti.  Ma  credo  bene  che  si  fatte  inclinazioni,  le 
quali  sono  ora  più  che  mai  forti    ne?li  uomini,  e  della  cui  at- 
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tiiale  massior  forza  non  sarebbe  niente  diffìcile  ad  addurne  i 
motivi;  credo  bene,  dico,  ch'esse  abbiano  determinalo  piut- 
tosto molli  romanzieri  e  drammatnri;i  a  mettersi  nella  via  in 
cui  li  vediamo.  È  in  questo  senso  che  la  letteratura,  e  la  popo- 
lare in  ispecieltà,  come  la  teatrale,  è  sempre  incontrastabil- 
mente l'espressione  più  0  meno  manifesta  ,  più  o  meno  gene- 
rale, del  pensare  o  del  sentire  dei  contemporanei  ;  poiché,  ri- 
peto, il  gusto  letterario  che  domina  in  un  tempo  si  forma  più 
per  opera  de'  lettori  che  degli  scrittori. 

La  qual  cosa  sarà  trovata  vera  dal  nostro  psicologo  non 
solo  nella  forma  generale  e  nel  disegno,  dirò  cosi,  in  grande 
delle  composizioni  letterarie;  ma  altresì,  se  non  tanto,  pur 
anche  un  poco,  in  quelle  parti  di  esse  che  costituiscono  in 
certo  modo  la  più  intima  e  recondita  natura  del  gusto  mede- 
simo. Ond' egli  entrando  in  si  fatta  materia,  potrà  mettersi  su 
tale  strada  che  lo  conduca  a  rendere  una  buona  ragione  di  al- 
cuni accidenti  letterari,  intorno  a' quali  non  odo  veramente  che 
si  facciano  molto  soddisfacenti  discorsi.  Nel  secolo  XV,  per 
esempio,  il  libro  :  De  ingenuis  moribus  di  Pier  Paolo  Vergerlo, 
il  vecchio,  tanto  piacque  che  proponevasi  qual  modello  di 
latina  eleganza,  e  spiegavasi  pubblicamente  nelle  scuole;  men- 
tre ora  esso  non  si  citerebbe  né  pur  come  tollerabile  in  lati- 
nità. Nel  secolo  stesso,  i  versi  italiani  di  un  Gaspare  Visconti, 
di  un  Serafino  Aquilano,  di  un  Francesco  Gei,  di  un  Antonio 
Tibaldeo  e  di  vari  altri  si  leggevano  con  istraordinario  piacere 
e  si  stimavano  maravigliosi  da  tutti,  quand'ora  sono  affatto 
dimenticati,  e  chiunque  vi  ponga  sopra  gli  occhi,  li  trova  di 
rado  mediocri,  per  lo  più  cattivi. Ma  i  lettori  del  secolo  decimo 
quinto  avevano  nelle  mani ,  come  abbiamo  noi,  le  prose  di  Ci- 
cerone, di  Cesare,  di  Livio;  avevano  le  poesie  di  Dante,  ave- 
vano quelle  del  Petrarca;  anzi  i  versi  di  questo  servivano  loro, 
in  certa  guisa,  come  termine  di  confronto,  poiché  giudicavano 
quelli  di  alcuni  de'  suddetti  poeti  non  inferiori ,  e  quelli  di 
alcuni  altri  superiori  ai  versi  del  Petrarca  medesimo.  I  lettori 
dunque  del  secolo  XV  ricevevano  dal  lato  degli  scrittori  gli 
stessi  elementi  che  abbiamo  noi  per  la  formazione  anche  di 
queste  minute  parti  del  gusto.  Onde  se  pur  in  esse  il  loro  era 
tanto  diverso  dal  nostro,  è  necessario  dire  che  nella  forma- 
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ziono  del  gusto,  anche  consideralo  nelle  sue  più  minute  parli, 
entrano  molti  clementi  che  non  dipendono  dagli  scrittori,  ma 
che  sono  dati  dai  lettori.  E  però  la  spiegazione  della  diversità 
nel  modo  dello  scrivere  che  regna,  cioè  piace,  in  un  tempo, 
in  confronto  di  quella  che  domina,  o  sia  è  gradita,  in  un  al- 
tro ,  bisogna  andarla  a  cercare  anche  nella  diversità  di  quegli 
elementi  per  la  formazione  del  gusto  generale  di  un'epoca  che 
provengono  dai  lettori  medesimi.  Percorrendo  tale  strada,  il 
nostro  psicologo  troverà  la  base  sopra  cui  innalzare  ogni  più 
probabile  discorso  intorno  a  questa  materia.  Io  passo  ad  indi- 
cargliene un'  altra. 

VI.  —  Motivi  pei  quali  può  accadere  che  le  seconde  opere  d' un 
autore,  quantunque  eguali  o  superiori  in  merito  alle 
prime  j  piacciano  meno  di  queste  a'  lettori. 

Tantissime  volte  è  avvenuto  ed  avviene  che  le  seconde 
opere  di  un  autore  sieno  piaciute  o  piacciano  meno  delle  prime. 
La  spiegazione  di  questo  fatto  la  si  può  domandare  tanto  alla 
psicologia  degli  scrittori,  quanto  a  quella  dei  lettori  ;  poiché  i 
motivi  in  alcuni  casi  procedono  dagli  uni  ed  in  alcuni  dagli  al- 
tri. Quando  le  seconde  opere  sieno  scadenti  in  merito  alle  pri- 
me, i  motivi  trovansi  evidentemente  negli  scrittori  ;  e  la  scienza 
che  si  occupa  di  ricercarli  li  rinviene  quasi  sempre  piuttosto, 
dirò  cosi,  nella  loro  parte  morale  che  nella  letteraria.  Poiché 
spesso  li  scopre  nell'abuso  ch'eglino  fanno  della  loro  fama  per 
mandar  nel  pubblico   lavori  tirati   giù  in  fretta  ed  anche  di 
quelli  che  composero  a  pena  usciti  dai  banchi  delle  scuole  od 
essendovi  tuttavia.  Vero  è  ciò  che  La  Bruyère  ha  detto,  non  es- 
sere tanto  facile  di  farsi  un  nome  con  un'opera  eccellente, 
quanto  lo  è  di  farne  passare  una  di  mediocre  col  nome  che  si 
è  di  già  acquistato  ;  ma  è  altrettanto  vero  che  quando  questa 
mediocrità  continua  ogni  poco,  é  ben  raro  che  i  lettori  non  so 
ne  accorgano  e  non  se  ne  stanchino,  e  che  gli  autori  non  si  at- 
tirino più  di  biasimo  pei  loro  ultimi  libri  di  quel  che  avevano 
guadagnato  di  lode  pei  primi.  Ma  or  il  caso  è  diverso  ;  poiché 
si  domanda,  come  avvenga  che  un'  opera  la  qual  uguagli  o  su- 
peri le  precedenti  uscite  della  stessa  penna,  pure  piaccia  nullo- 
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stante  qualche  volta  molto  meno  di  queste.  È  manifesto  che  qui 
i  motivi  non  possono  essere  che  ne'  lettori.  Indichiamone  al- 
cuni. 

ìse' Libri  sugli  uomini  di  lettere  ho  parlato  lungamente  del- 
l'amor proprio  degli  scrittori;  e  penso  di  averne  detto  assai 
poco  :  ma  credete  voi  che  non  si  potrebbe  parlare  altrettanto 
lungamente  di  quello  do'  lettori,  o  tuttavia  dicendone  assai  po- 
co? L'amor  proprio  di  questi  si  contenta  quando  pronunzia  un 
giudizio  sulla  bontà  o  non  bontà  di  un  libro  :  ancor  più  si  con- 
tenta quando  lo  pronunzia  sulla  bontà  di  un  libro  in  confronto 
della  non  bontà  d'un  altro:  ma  niente  più  lo  contenta  che  il 
pronunziare  un  giudizio  del  bene  e  del  meglio  confrontando 
insieme  due  libri  buoni  :  è  questo,  per  cosi  dire,  l'ultimo  ter- 
mine alla  soddisfazione  dell'amor  proprio  ne' lettori.  Essi  sono 
adunque  naturalmente  portati  ad  istituire  un  confronto  ed  a 
formare  un  si  fatto  giudizio  tra  più  opere  buone  dello  stesso 
autore.  Or,  quando  il  grado  della  bontà  dell'ultima  non  ecceda 
tanto  quel  delle  prime  che  salti  agli  occhi  di  tutti,  i  lettori  sono 
generalmente  disposti  a  dar  la  preferenza  a  queste  ;  perchè  è 
nella  natura  umana  una  certa  malignità,  onde  sentesi  ognora 
inclinata  ad  abbassare  piuttosto  che  a  rialzare  il  merito  altrui; 
ed  il  merito  si  abbassa  quando  si  può  dire  che  1'  autore  va  in- 
dietro. 

Toccherò  un  altro  motivo  per  quelli  che  tengono  una  mi- 
glior opinione  (quantunque  non  la  creda  giusta)  della  natura 
umana.  Non  mi  negheranno,  senza  dubbio,  essere  in  essa  una 
tale  innata  tendenza  pel  nuovo  e  per  l'insolito,  che  è  potente 
ad  alterare  infinite  volte  il  suo  giudizio.  Preferiamo  ogni  anno  i 
fruiti  primaticci  a  quelli  che  vengon  poscia,  e  che,  come  venuti 
nel  loro  tempo,  sono  assai  migliori.  Se  giunge  in  un  luogo  una 
donna  bella,  essa  ha  già  pegli  occhi  dei  più  superato  in  bel- 
lezza quelle  del  luogo  medesimo,  che  pur  di  tanto  la  superano 
in  effetto.  Tal  è  l'indole  dell'  uomo  in  tutte  le  cose  :  a  noi  ba- 
sta di  osservarla  nel  fatto  nostro.  Quando  un  autore  ha  avuto 
il  merito  o  la  fortuna  di  esser  letto  da  molti,  egli  ha  di  già  av- 
vezzato il  pubblico  al  suo  modo  di  pensare  in  generale  e  sopra 
tutto  a  quello  del  suo  scrivere.  L' opera  adunque  eh'  egli  man- 
derà fuori  in  questo  caso  dee  aver  perduto  una  grandissima 
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parlo  del  pregio  della  novità,  poiché  vi  sarà  novità  nella  ma- 
teria, ma  non  nella  forma;  ed  è  dalla  forma  che  viene  il  mag- 
gior piacere  della  lettura  all'universale  degli  uomini.  Gli  uomini 
però  non  confrontano  tanto  le  prime  colle  seconde  opere  dello 
stesso  autore  per  quel  che  sono  in  loro  stesse,  quanto  confron- 
tano il  piacere  che  si  ricordano  di  aver  avuto  da  quelle  col  pia- 
cere che  ricevono  da  queste  ;  e  trovando  il  secondo  minore  per 
la  mancanza  della  detta  novità,  si  conducono  quasi  involonta- 
riamente ed  incolpabilmente  a  quel  giudizio  di  preferenza  per 
le  prime  del  quale  parliamo.  Il  Bayle  allega  di  ciò  un  solenne 
esempio  nelle  Lettere  del  Balzac.  Quelle  che  pubblicò  prima 
piacquero  in  tutta  1'  Europa  ;  quelle  che  mandò  fuori  poscia, 
quantunque  mollo  migliori,  furono  assai  meno  gradite.  I  modi 
di  quel  suo  stile  non  riuscivano  più  nuovi.  Forse  per  l'  altro 
Balzac  che  vive,  è  pur  questa  una  delle  cause  principali  che  lo 
ha  fallo  tanto  scadere  di  credito  nell'  opinion  comune  de'  let- 
tori ;  e  forse  per  ciò  medesimo  la  Storia  d' Italia  dall'  89  al  4  4, 
del  nostro  Botta,  si  superiore  per  tutti  i  rispetti  a  quella  d'Ame- 
rica, piacque  nella  stessa  Italia  assai  meno  di  questa.  Le  frasi 
che  si  sogliono  comunemente  adoperare  riguardo  agli  autori, 
autore  del  giorno,  autore  di  moda,  autore  fuori  di  moda,  autore 
invecchiato  ed  altre  tali,  si  spiegano  tutte  con  questo  motivo. 

Eccone  un  terzo.  Molti  scrittori  hanno  bisogno  per  matu- 
rarsi di  un  certo  tempo  e  di  assai  prove;  e  molli  scrittori  di 
mano  in  mano  che  si  maturano,  si  rendono  meno  audaci  e  però 
in  apparenza  più  freddi  ;  concedono  di  più  all'  intelletto  e  meno 
all'immaginazione,  di  più  all'  aggiustatezza  del  disegno  e  manco 
alla  vivacità  del  colorito.  Le  loro  opere  devono  risentirsi  ne- 
cessariamente di  questi  mutamenti,  anzi  è  nelle  opere  loro  che 
li  manifestano.  Or  se  pensate  che  quasi  tutte  le  donne,  che 
quasi  tutti  i  giovani,  che  la  massima  parte  anche  degli  altri 
lettori,  che  il  pubbico,  in  breve,  è  più  allettato  dai  fiori  della 
fantasia  che  dai  frutti  del  ragionamento,  più  dal  bagliore  dello 
frasi  che  dalla  solidità  delle  idee,  più  dalla  energia  de' senti- 
menti che  dalla  forza  de'  pensieri  ;  voi  avrete  in  molti  casi  co- 
nosciuta una  delle  cause  della  preferenza  eh'  egli  dà  alle  prime 
opere  di  alcuni  autori  in  confronto  delle  loro  seconde.  Il  Com- 
pagnoni ha  fallo  molte  prose  assai  più  pregevoli  delle  Veglie  del 
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Tasso  che  pubblicò  nella  sua  gioventù  ;  ma  nel  generale  degli 
uomini  ogni  altra  prosa  del  Compagnoni  è  stata  sempre  giudi- 
cata inferiore  a  quelle  Veglie.  Qual  prosa  posterior  del  Monti 
ha  eguagliato  nel  giudizio  del  pubblico  le  due  Prolusioni  che 
lesse  a  Pavia  ? 

VII.  — '  Di  ciò  che  i  lettori  per  varie  cagioni  trasportano  ne*  libri. 

Nei  Discorsi  sullo  Scrittore  italiano  ho  accennata  la  gran 
potenza  ch'esercitano  sulla  composizione  delle  opere  l'età,  il 
luogo,  il  tempo,  lo  stato  dell'  animo,  quello  del  corpo  e  le  con- 
tinue e  molteplici  sensazioni,  procurate  od  accidentali,  che  mo- 
dificano ed  alterano  in  mille  guise,  anche  suo  malgrado,  lo 
scrittore  medesimo.  Or  ecco  la  psicologia  de'lettori  che  si  mette 
pur  qui  nello  stesso  cammino  con  quella  degli  scrittori.  Un 
tale  argomento  dovrà  necessariamente  venire  anco  sotto  la 
penna  del  nostro  psicologo  :  anzi  fra  tutti,  sarà  forse  il  più  am- 
pio, sarà  uno  de'  più  intrinseci  alla  sua  scienza  e  nello  stesso 
tempo  il  più  vario  ed  ameno. 

Prendete  un  libro,  mettetelo  nelle  mani  delle  donne,  poi  in 
quelle  degli  uomini  ;  fatelo  passare  dai  giovani  ai  maturi,  da 
questi  ai  vecchi  ;  portatelo  da  un  genere  di  persone  ad  un  al- 
tro; da  quelle  in  cui  prevale  la  fantasia  a  quelle  in  cui  domina 
il  sentimento,  da  queste  a  quelle  nelle  quali  tiene  il  luogo  prin- 
cipale la  memoria ,  e  da  esse  alle  persone  in  cui  primeggia  il 
raziocinio  :  fatelo  girare  per  le  varie  classi  della  società  ;  che 
discenda  dalle  più  alte  fortune,  dai  più  alti  gradi,  che  passi  per 
tutti  gì'  intermedi,  che  tocchi  gli  ultimi  :  non  trascurate  le  abi- 
tudini della  vita  ;  vada  tra  gli  occupati  e  gli  oziosi  ;  e  per  ri- 
spetto ai  primi,  fra  tutti  i  modi  dello  tante  e  svariatissime  oc- 
cupazioni; si  trovi  in  mano  di  coloro  che  abitano  la  campagna 
e  di  coloro  che  la  città,  di  quelli  che  vivono  ne'  piccoli  luoghi 
e  di  quelli  che  ne' grandi,  di  quelli  che  sono  continui  nel  com- 
mercio delle  genti  e  di  quelli  che  vivono  ritirati  :  fatelo  ancora 
andare  per  mezzo  a  tutta  la  varietà  de' caratteri  e  delle  pas- 
sioni umane  :  lo  leggano  gli  audaci  e  i  timidi,  i  freddi  ed  i 
focosi,  gli  orgogliosi  ed  i  modesti,  i  franchi  e  i  respettivi,  gl'in- 
genui e  i  simulati,  gli  agitati  ed  i  tranquilli  :  non  basta  ;  trae- 
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telo  per  la  varietà  dei^ii  usi,  dei  costumi,  delle  credenze,  de' 
pensieri, de' pregiudizi  delle  nazioni  diverse,  ed  anche  per  quella 
dei  diversi  tempi,  studiando  per  rispetto  di  questi  il  passato, 
osservando  il  presente,  presagendo  il  futuro.  E  di  mano  in  mano 
che  correte,  dirò  cosi,  qua  e  là  con  tal  libro,  andate  notando  e 
ragionando  tulli  gli  effetti  diversi  eh'  esso  dovrà  produrre  se- 
condo la  tanta  varietà  de' lettori  sotto  gli  occhi  dei  quali  lo 
porrete.  Ecco  la  nuova  materia  pel  nostro  psicologo. 

Se  la  crede  troppo  ampia  e  lo  spaventa,  io  mi  contenterò 
di  meno.  Tolga  Ire  o  quattro  esempi  di  effetti  contrari  o  diversi 
prodotti  da  un  libro  stesso  in  alcuni  luoghi  e  sopra  alcuni  uo- 
mini, e  me  li  ragioni  psicologicamente.  È  questo  argomento  in 
cui  pochi  falli  possono  dar  campo  ad  ascendere  a  tali  prinripii 
che  servano  a  molte  applicazioni.  Mi  spieghi  perchè  la  Nuova 
Eloisa  sia  più  piaciuta  in  Francia  dove  i  costumi  sono  più  cor- 
rotti, che  in  Isvizzera  dove  sono  più  semplici  ;  ed  in  Francia, 
più  dove  la  corruzione  è  maggiore,  cioè  a  Parigi.  Mi  spieghi 
perchè  agitava  essa  immensamente  Napoleone,  niente  D'  Alem- 
bert che  la  diceva  un  libro  pieno  di  frasche,  e  pochissimo 
r  Alfieri  che  repulavala  un  lavoro  di  testa ,  non  di  cuore.  Mi 
spieghi  che  relazione  poteva  esservi  tra  il  Robinson  Crusoè  e 
r  intelletto  del  Rousseau  che  tanto  si  compiaceva  di  leggerlo  ; 
tra  quello  di  Napoleone  e  le  poesie  d' Ossian,  eh'  egli  ebbe  sino 
ad  una  certa  età  sempre  tra  le  mani  ;  tra  il  don  Chisciotte  e 
Baumer,  che  lo  suggerì  a  Wieland  suo  discepolo  come  il  mi- 
glior libro  di  filosofia;  tra  i  Saggi  del  Montaigne  e  l'Alfieri  che 
li  portava  con  sé  da  per  tutto.  Accenno  questi  fatti  per  esempio: 
ve  ne  sarebbero  a  centinaia. 

Parrà  ancora  troppo  al  nostro  psicologo  !  E  bene,  di  an- 
cor meno  io  mi  voglio  contentare.  Studi  un  uomo  solo,  studi 
sé  medesimo.  Osservi  attentamente  in  lui  un  fatto  che  accade 
in  tutti  i  lettori,  ma  che  pochissimi  notano:  osservi  quale  e 
quanto  sia  il  dominio  eh'  esercita  la  condizione  dell'  animo  suo 
per  diversificare  gli  effetti  de' libri  che  legge.  Le  osservazioni 
che  farà  lo  condurraimo  agevolmente  a  determinare  un  princi- 
pio immutabile;  cioè,  che  nel  maggiore  o  minor  gusto,  nel 
maggiore  o  minor  profitto  cagionato  da  qualunque  sicsi  lettura, 
entra  un  elemento  allatto  indipendente  dal  libro  ;  il  quale  con- 
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siste  in  quelle  tante  e  svariatissime  modificazioni,  ritraenti  in 
ispecieltà  dallo  spirilo  o  pure  in  ispecieltà  dal  corpo,  che  for- 
mano ciò  che  si  chiama  lo  stato  del  lettore.  Or  siccome  questo 
stato  può  essere  più  o  meno  abituale,  più  o  meno  durevole  ed 
anche  momentaneo  ;  cosi  l'  effetto  suo  può  essere  più  o  meno 
continuo,  può  essere  in  un  tempo,  o  non  in  un  altro,  ed  anche 
in  un'  ora  e  non  in  un'  altra.  E  di  qui  un  numero  immenso  di 
vari  accidenti  in  tal  proposito  degni  d'ogni  più  grave  conside- 
razione. «  Questa  vecchia  anima  paesana,  diceva  Montaigne, 
non  si  lascia  più  lusingare  non  solamente  dall'Ariosto,  ma  né 
pure  dal  buon  Ovidio  :  la  sua  facilità,  le  sue  invenzioni  che  al- 
tre volte  mi  hanno  rapito,  appena  ora  mi  possono  intrattene- 
re. »  Al  freddo  commentator  d'Orazio,  Glementin  Vannetti,  il 
Metastasio,  che  forse  non  giunse  mai  a  legger  tutto,  parve  fred- 
do: gli  sarebbe  invece  apparso  caldo,  e  come  caldo  1,  se  fosse 
stato  alquanto  riscaldato  anch' egli  da  un  poco  d'amore. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  troppo  ovvio  delle  età  e  delle 
passioni.  Il  nostro  psicologo  avrà  da  fare  in  tal  materia  qual- 
che osservazione  più  sottile  e  meno  comune.  Non  vada  per 
anco  fuori  di  sé  medesimo  :  si  esamini  da  vicino.  E  egli  quello 
stesso  a  digiuno  come  dopo  il  cibo?  se  gli  arride  una  perfetta 
salute  0  se  trovasi  molestato  da  qualche  dolore?  se  abbia  rice- 
vuto una  notizia  allegra  od  una  funesta?  se  l'animo  suo  tro- 
visi  in  riposo  o  pur  in  agitazione  per  qualunque  siasi  motivo? 
Tutti  gli  accidenti  ordinari  e  straordinari  della  natura,  tutti 
quelli,  anche  i  più  piccoli,  delle  cose  che  lo  circondano,  non  si 
riflettono,  a  così  dire,  in  esso,  producendo  una  maggiore  o  mi- 
nor alterazione  nel  suo  modo  di  pensare,  d' intendere  e  di  sen- 
tire? Or  tutto  ciò  che  cambia  lui,  cambia  anche  il  libro  ch'egli 
si  fa  a  leggere  :  lo  cambia,  perchè  se  gli  oggetti  sono  quel  che 
sono  in  loro  stessi,  per  noi  sono  quali  ci  sembrano,  e  si  mu- 
tano secondo  che  noi  medesimi  ci  mutiamo.  Rousseau  dice  in 
qualche  luogo  ch'egli  non  poteva  riprendere  essendo  sano  i 
libri  che  aveva  letti  quand'era  ammalato,  perchè  la  memoria 
dei  dolori  sofferti  frammettendosi  alle  idee  del  libro,  queste 
tormentavano  più  la  sua  immaginazione  di  quel  che  conten- 
tassero il  suo  spirito.  Molte  volte  troveremo  in  un'opera  de' pregi 
0  dei  difetti  che  vi  sono,  ma  che  poche  ore  dopo  vi  cerche- 
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remo  in  vano,  o  che  ci  ricompariran  ancora  di  là  a  qualche 
giorno  :  molle  ailre  atlribuiremo  ad  una  delle  grazie  e  dello 
perfezioni  o  pur  de'  vizi  che  non  vi  esistono  in  alcun  modo. 
Chiunque  scriva,  sa  quanto  spesso  gli  accade  di  non  trovar  più 
nei  suoi  scritti  medesimi  1'  aria  del  suo  primo  pensiero  o 
della  sua  prima  immaginazione:  la  maggior  parte  de' cambia- 
menti e  delle  correzioni  che  fanno  gli  scrittori  non  sono  tanto 
ricercale  dalla  natura  della  cosa,  quanto  dallo  stato  diverso 
dell'anima  loro.  «  Io  colloco  i  miei  Saggi,  diceva  Montaigne, 
or  basso,  or  alto,  assai  incostantemente  e  dubbiosamente.  » 
È  un  giuoco  perpetuo  :  noi  siamo  di  continuo  mutati  e  mu- 
tiamo a  vicenda  di  continuo:  le  cose  danno  il  colore  all'animo; 
e  r  animo  a  vicenda  trasporta  il  suo  colore  sopra  le  cose. 
L'argomento  medesimo  che  abbiam  tra  mani  ci  dà  intorno  a 
ciò  una  delle  prove  più  solenni.  Che  non  hanno  trovato,  che 
non  troveranno  ancora,  che  non  possono  trovare  gli  uomini  in 
Omero,  in  Aristotele,  in  Platone  ed  in  tanti  altri  celebri  au- 
tori? Prendete  Dante  nostro.  Osservate  ;  teologhi,  legislatori, 
capitani,  filosofi,  poeti,  repubblicani,  monarchici,  democratici, 
cattolici,  protestanti ,  tutti ,  per  quanto  fossero  contrari  1  loro 
pensieri,  i  loro  intendimenti,  tutti  vi  hanno  trovato  il  loro 
conto.  Egli  si  adagia  a  tutte  le  opinioni;  o  per  meglio  dire, 
tutte  le  opinioni  lo  adagiano  a  sé  medesime.  Montaigne  racconta 
che  una  persona  dignitosa  ed  ecclesiastica,  volendogli  provare 
per  autorità  la  ragionevolezza  della  ricerca  della  pietra  filo- 
sofica in  cui  era  immerso,  allegavagli  cinque  o  sei  passi  della 
Bibbia,  su' quali  diceva  di  essersi  fondato  per  iscarico  della 
sua  coscienza.  Cosi  va  questa  bisogna.  Il  libro  molte  volte  fa  il 
meno  e  talvolta  anche  niente;  lo  stato  dell'  animo  del  lettore  fa 
il  più,  e  talvolta  anche  il  tutto.  È  nota  la  storicità  di  quel  pie- 
vano che  vedeva  nella  luna  una  chiesa  con  un  campanile, 
mentre  la  signora  eh'  era  con  lui  scorgeavi  invece  due  i  quali 
facevano  all'  amore.  Or  questa  storiella  medesima  può  appli- 
carsi ai  libri  ed  ai  lettori. 
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Vili.  —  Di  dò  che  i  libri  in  vari  modi  trasmettono  ne'  lettori. 

Dopo  che  il  nostro  psicologo  avrà  esaminato  quello  che  lo 
stato  degli  animi  de'  lettori  e  le  condizioni  loro  possono  tras- 
portare, dirò  cosi,  ne' libri;  vorrei  che  esaminasse  anche  un 
poco  ciò  che  i  libri  trasmettono  o  possono  trasmettere  nello 
stato  de^li  animi  de' lettori  e  nelle  loro  condizioni  medesime. 
Ampio  argomento  di  non  comuni  e  varie  investigazioni!  Già 
vedete  che  gli  è  propria  quanta  materia  si  riferisce  all'  istru- 
zione che  l'uomo  può  ricevere  dalla  lettura;  onde  gli  appar- 
tengono anche  tutte  le  molte[>lici  indagini  intorno  ai  vari  modi 
co'  quali  i  libri  si  fanno  polenti  a  produrre  l' istruzione  mede- 
sima negli  animi  nostri,  e  questi  si  rendono  capaci  a  riceverla. 
Un  tal  campo  è  stato  corso  molte  volte;  chi  l' ignora?;  ma  sem- 
l)re  più  reltoricamente  che  filosoficamente;  e  il  nostro  psicologo 
dovrà  farlo  sopra  tutto  in  questo  ultimo  modo. 

Egli  lo  farà  ;  ma  non  però  in  guisa  che  non  si  afi'retti  ad 
uscirne  per  entrare  in  un  altro  campo  affatto  diverso,  anzi  op- 
posto; il  quale  se  alcuni  declamatori  hanno  romorosamento 
qualche  volta  visitato,  pochissimi  filosofi,  ch'io  sappia,  osser- 
varono fino  ad  ora  anche  da  lontano.  Parlo  del  guasto  ciie  le 
letture  possono  recare,  e  già  recano  spessissimo,  al  retto  eser- 
cizio delle  facoltà  naturali  in  un  numero  non  piccolo  d'  uomini. 
Credo  che  sia  diffìcile  passare  un  certo  tempo  senza  incontrarsi 
in  persone,  alle  quali  l'uso  della  vita  e  l'esperienza  delle  cose 
avrebbero  dato  un  buon  discernimento  ed  un'eccellente  regola 
di  giudicare  in  molte  materie  necessarie  od  opportune,  se  quello 
non  fosse  stato  loro  più  o  meno  corrotto  e  questa  più  o  meno 
alterata  da'  libri  che  vanno  lei'gendo  di  tempo  in  tempo.  E 
niuno  prenda  abbaglio:  intendo  di  libri,  la  lettura  de' quali, 
considerata  in  sé  medesima,  non  può  essere  che  innocente  od 
utile.  Ma  qualunque  libro,  per  innocuo,  per  utile  che  sia,  può 
diventare  dannoso,  secondo  la  mente  dell'  uomo  che  'l  legge. 
Niun  libro  è  saggio  per  quelli  che  non  sono  abbastanza  saggi 
per  esso.  I  cibi,  anco  i  più  salubri  per  sé  medesimi,  richiedono 
stomachi  preparati  a  riceverli,  potenti  a  digerirli;  mentre  in 
caso  diverso  le  indigestioni  sono  inevitabili,  e  con  esse  o  più 
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presto  0  più  tardi  la  rovina  di  qualunque  siasi  vigorosa  salute. 
Dito  lo  stesso  de'  libri ,  anche  degli  ottimi.  Essi  devono  neces- 
sariamente lasciar  nell'  intelletto  di  tutti  quelli  che  li  leggono 
e  non  erano  atti  alla  loro  lettura,  una  specie  di  materia,  dirò 
cosi,  cruda  ed  indigesta,  capace  ad  alterare  più  o  meno  la 
sanità  de'  loro  pensieri  e  de'  loro  giudizi.  Ilo  detto  in  qualche 
luogo  dello  Scrittore  che  molti  pèrdono  ne' viaggi  quel  poco  di 
buon  senso  naturale  che  avevano  prima:  or  dico  che  molti 
più  lo  pèrdono  nelle  letture  che  fanno.  Questo  è  un  fatto  si 
solenne  e  si  frequente ,  che  non  può  essere  trascurato  dal  psi- 
cologo de'  lettori.  Accenniamone  un  altro  in  questo  proposito 
medesimo. 

Vi  ha  una  tale  reciproca  dipendenza  anzi  intrinsichezza 
tra  il  fisico  ed  il  morale  dell'  uomo,  che  le  immagini  le  quali  si 
adoperano  per  l'uno,  possono  sempre  adoperarsi  anche  per 
l'altro.  Ho  paragonalo  di  sopra,  per  rispetto  ad  alcuni  lettori, 
i  libri  a' cibi:  or  ne  posso  paragonare  molti  altri  alle  bevande. 
Di  queste  ve  ne  sono  di  tal  natura  che  convenientemente 
prese,  infondono  nel  corpo  umano  quel  calore,  il  quale  mantiene 
od  accresce  le  forze  ed  anima  la  vita;  ma  se  di  esse  medesime 
se  ne  faccia  un  uso  immoderato,  o  se  ne  prendano  di  quelle 
troppo  fermentate,  già  in  molti  il  calore  si  muta  in  ubbria- 
chezza,  la  quale  cominciando  dai  primissimi  gradi,  può  andar 
oltre  sino  agli  ultimi,  con  tutti  i  suoi  effetti  più  brutti  e  tre- 
mendi. Or  pensale  a' libri:  pensate  specialmente  a  quelli  che 
si  addrizzano  all'  immaginazione,  la  quale  tra  le  nostre  facoltà 
é  la  più  particolarmente  suscettibile  a  diventar  ebbra,  quella 
che  Malebranche  chiamava  la  pazza  della  casa.  E  quando  ab- 
biate un  poco  pensalo  a  si  fatta  cosa,  dirò  cosi,  a  priori, 
come  cosa  possibile,  probabile,  naturale;  discendete  nel  campo 
dell'esperienza,  internatevi  alquanto  tra  fatti.  Principiate  dallo 
fanciulle  cui  la  lettura  d'  un  romanzo  rese  alquanto  gravelto 
il  soggiorno  nella  loro  casa,  durelta  la  soggezion  paterna. 
Progredite  verso  a'  giovani  che  già  guardano  con  occhio  di 
compassione  gli  uffizi  comuni  della  vita,  e  vanno  creando- 
sene una  sempre  più  intessuta  di  maggiori  illusioni.  Andate 
innanzi;  ecco  le  donne  che  cominciano  a  trovar  freddo  e  no- 
ioso il  nodo  coniugale,  e  già  si  agitano  tra  vari  desiderii  di 
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strane  o  misteriose  avventure.  Andate  ancora  innanzi  ;  tro- 
verete uomini  tutti  occupati  ìli  utopie  di  vario  genere....  Ma 
che  non  troverete  su  questa  via  per  la  quale  vi  siete  posti! 
Troverete  quanto  testé  vi  ho  accennato  giunto  al  suo  estremo 
grado:  troverete  molto  altro  di  più;  ne  vedrete  tutti  gli  elTetti: 
non  abbiate  timore  di  afTrontarli.  Arrivate  sino  a  quell'uomo, 
sopra  il  quale  fu  si  polente  la  lettura  del  romanzo  di  Cooper 
intitolato  Lo  spione,  che  desiderò  egli  medesimo  di  rappresen- 
tare in  Francia  la  parte  che  l'autore  immaginò  eseguita  da 
Harvey  Birsch  in  America;  onde  andò  per  questo  ad  offrire 
spontaneo  i  suoi  servigi  al  prefetto  di  polizia  Gisquet,  in  com- 
penso do' quali,  quantunque  fossero  importantissimi,  non 
volle  altro  che  la  compiacenza  d'  aver  bene  imitato  il  suo  eroe, 
di  cui  adottò  anco  il  nomo  ne'  suoi  rapporti.  Arrivate  sino  a 
quella  madre  e  a  quella  figlia  che  tentarono  di  sgozzare  Ra- 
gouleau,  spintevi  dalla  lettura  d'un  romanzo  inglese,  //  solita- 
rio: arrivate  fino  a  Courvoisier  che  ammazza  il  suo  padrone 
lord  Russell  dopo  aver  letta,  e,  com'egli  confessava,  per  aver 
letta  la  Storia  di  Jack  Shcppard.  Certo  non  sono  le  sole  letture 
che  valgano  ad  accendere  1'  immaginazione  dell'  uomo  :  da 
tante  altre  coso  può  slanciarsi  la  scintilla  che  desti  in  lui 
questo  fuoco  morboso:  essa  può  anche  venirgli  dal  solo  attrito 
delle  sue  proprie  forze,  poste  in  movimento  da  un  oggetto  che 
non  mandi  scintilla  alcuna,  in  quella  guisa  medesima  che  i 
venti  agitando  i  rami  mettono  talvolta  in  fiamme  i  boschi.  Ma 
ad  ogni  modo,  una  delle  cause  di  questo  fatto  sono  spesso  le 
letture;  ed  in  molti  questo  fatto  non  sarebbe  accaduto,  se  non 
fossero  stati  fra  i  lettori.  Esso  appartiene  dunque  come  materia 
sua  propria  alla  nostra  psicologia,  che  lo  dovrà  sottoporre  ad 
una  diligente  ed  accurata  investigazione.  Non  mi  stato  a  dire 
anche  qui  di  nuovo:  a  che  prò?;  poiché  io  vi  tornerò  a  rispon- 
dere, se  non  fosse  per  altro,  per  la  compiacenza  di  conoscere 
quanto  più  è  possibile  anche  questo  accidente  morale  del- 
l'uomo. I  medici  si  adoperano  eoo  tutte  le  loro  forze  ad  inda- 
gare le  cause,  la  natura,  gli  effetti  anco  di  quelle  malattie  orga- 
niche, alle  quali  già  sanno  di  non  poter  trovare  provvedimento 
0  rimedio  alcuno:  perchè  non  faran  altrettanto  nella  parte  che 
li  riguarda  i  psicologi?  I  provvedimenti,  i  rimedi,  sieno  essi 
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fisici  0  morali,  appartengono  alla  pratica  delle  scienze,  alle 
scienze  applicate;  ma  ogni  scienza,  e  fisica  e  morale,  va  e 
deve  andare  oltre  alla  sua  pratica,  oltre  ad  ogni  applicazione 
possibile;  perchè  ogni  scienza  deve  aspirare  alla  intiera  cogni- 
zion  delle  cose  che  formano  la  materia  del  suo  studio:  e  questo 
é  ciò  propriamente  che  la  costituisce  una  scienza,  e  la  dislin- 
gue dall'arte. 

Aggiungo  che  nel  proposito  nostro  alcuni  provvedimenti, 
alcuni  rimedi  più  o  meno  cllìcaci  forse  non  mancherieno.  Ma 
tra  essi  non  vi  sarebbe  niente  certo  di  quanto  vorrebbero  le 
scempie  o  furbe  Amjnonizioni  di  F.  Paroline  Frasario  degli 
oscurantini;  il  quale  andrà  bene  che  con  tulli  i  suoi  compagni 
legga  e  mediti  attentamente  l' articolo  II  del  capo  III  del  Galateo 
di  Melchior  Gioia.  A  cui  li  mando,  non  già  perchè  imparino  le 
creanze,  che  forse  sanno,  o  poco  imporla;  ma  perchè  calmino 
almeno  alquanto,  s'è  possibile,  quella  loro  disonnata  rabbia 
che  li  caccia  a  declamare  si  furiosamente  contro  l'  attuai  nu- 
mero degli  scritti  eh'  escono  alla  luce  e  contro  a  quello  de'  let- 
tori eh'  essi   hanno.    Troveran   in  queir  articolo   non  leccate 
parole,  non   inverniciate  frasi,  non   lambiccati  periodi,  non 
simulali  affetti;  ma  provato  da  uomo  schietto  ed  onesto,  con 
semplici  modi  e  fatti  storici  molti ,  a  qual  miserabile  parlilo 
era  la  politica,  la  morale,  la  religione  quando  poco  si  stam- 
pava, quando  nulla  poleasi  slampare  di  libero,  e  quando  ninno 
esisteva,  o  qua  e  là  a  pena  uno  o  due,  di  quei  giornali  contro 
cui  eglino  in  particolare  si  sfiatano  tanto.  È  un  articolo  cui  si 
potrebbe  tuttavia  aggiungere  una  lunga  appendice;  nella  quale 
fosse  lor  dello,  ove  noi  sappiano  o  noi  ricordino,  che  se  ieri 
qualche  fanatico  ha  potuto  imbestiarsi  a  segno  per  tentare  di 
far  l'apoteosi  di  Darraès,  quella  di  Iacopo  Clemente  è  stata 
fatta,  già  quasi  tre  secoli,  da  ben  più  molti  ed  in  modo  assai 
più  solenne:  che  se  oggi  alcune  pazze  dottrine  trapelano  più  o 
meno  qua  e  là  in  alcune  scritture  di  giovani;  non  trapelavano 
solamente  anche  allora  in  qualche  libro,  ma  sgorgavano  altresì 
a  piena  vena  in  venerali  luoghi  da  molte  bocche  d'uomini  cir- 
condati dal  pubblico  credilo,  e  riempievano  tutte  le  orecchie, 
quando   non   meno  che  ventiquattro  congiure  furono  tramalo 
contro  il  quarto  Enrico,  morto  alla  fine  sotto  il  colpo  di  Rava- 
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gliacco:  che  se  ades?o  vi  sono  dei  seminalori  di  vento,  vo  ne 
erano  allora  tanti  \nù  e  tanto  più  polenti,  ed  in  conseguenza 
più  continua  ed  abbondante  la  raccolta  delle  burrasche:  che  se 
or  vi  lia  chi  si  compiaccia  della  distruzione  d'  un  partito  av- 
verso, allora  moltissimi  guardavano  la  strage  di  centinaia  di 
migliaia  d'uomini  come  un'opera  della  Provvidenza:  che  se 
ora  vi  sono  delle  avvelenatrici,  certo  al  tempo  delle  Brin- 
villiers,  delle  Voisin,  delle  TofTane  erano  assai  più  frequenti. 
Non  si  finirebbe  si  presto.  Ma  1'  accennato  articolo  dee  bastar 
loro,  se  pur  possono  e  vogliono  intendere:  1°,  che  i  misfatti 
d'ogni  genere,  e  pubblici  e  privati  e  morali  e  politici  e  reli- 
giosi, erano  senza  paragone  maggiori  in  gravità  ed  in  numero 
prima  dell'attuai  diffusione  della  lettura;  e  che  però  l'  accagio- 
narla di  quelli  che  nascono  oggi  è  un  enorme  error  di  logica, 
se  tuttavia  non  è  qualche  cosa  di  peggio:  IP,  che  non  occorre 
grande  fatica  di  considerazioni  storiche  o  filosofiche,  ma  solo 
un  poco  di  questa,  accompagnata  però  da  rette  intenzioni  e 
buona  fede,  per  lodar  invece  la  bestemmiata  opera  degli  scrit- 
tori e  quella  in  conseguenza  dei  lettori,  come  una  delle  cause 
più  potenti  che  hanno  migliorati  da  per  tutto  i  pensieri  ed  i 
costumi  :  IIP,  che  il  tentare  di  abbattere  i  fruttai  o  di  toglier 
loro  quasi  affatto  il  vigore,  perchè  tra  moltissimi  buoni  pro- 
ducono qualche  cattivo  frutto,  e  perchè  i  buoni  stessi  possono 
riuscire  talvolta  indigesti  a  chi  ne  mangi  troppi  o  di  quelli 
che  non  convengono  ad  uno  stomaco  debole  ed  ammalaticcio, 
è  atto  da  furibondi  o  per  lo  meno  da  stolti.  Ma  è  da  savi  il 
cercare  provvedimenti  che  diminuiscano  il  numero  de'  mali 
inevitabili  o  no  scemino  la  potenza  degli  effetti.  Ne  accenni 
dunque  quanti  più  sa  nel  proposito  di  cui  parliamo  il  nostro 
psicologo. 

Il  quale  dopo  aver  ragionato  di  ciò  che  relativamente  alle 
facoltà  intellettuali  può  derivare  dalla  lettura ,  non  abbandoni 
questo  argomento  senza  entrare  anche  un  poco  a  discorrere 
delle  consolazioni  che  sono  apportale  tantissime  volte  da  essa 
medesima.  È  la  parte  che  tocca  il  cuore,  non  bisogna  trascu- 
rarla. Oh,  che  ampia  e  cara  materia  egli  avrà  dinanzi  !  Potrà 
cominciare  dalla  più  lieve  noia  cagionala  dall'aspettativa  cho 
passi  un  quarto  d'  ora,  e  procedere  oltre  oltre  per  lutti  i  gradi 
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fino  allo  noie  più  conliimale:  potrà  andar  da  queste  all' inter- 
minabile schiera  de' dolori,  contarli,  per  cosi  dire,  ad  uno  ad 
uno,  principiando  dal  più  piccolo,  giungendo  in  su  fino  al  più 
grande,  dal  più  transitorio  al  più  lungo,  e  mostrar  che  il  leg- 
gere può  recare,  come  ha  già  recato,  diletto  od  almeno  con- 
forto in  tutte  le  noie,  in  tutti  i  dolori  della  vita.  E  qui,  benché 
il  brami  parco  e  severo,  come  si  addice  a  filosofo,  io  noi  bia- 
simerò certo  se  l' impeto  del  sentimento  lo  spingerà  a  ricor- 
dare alcuni  di  quegli  uomini ,  i  quali  nel  profondo  del  più 
tetro  ed  orrido  carcere,  fra  tutte  le  privazioni  possibili,  pone- 
vano al  pari  d'ogni  altra  maggiore,  anzi  consideravano  come 
privazione  che  toglieva  loro  l'  unico  lenimento  a  tutte  le  altre, 
quella  dei  libri  costantemente  negati.  Vegga  (e  vcdrallo  spe- 
cialmente nel  cap.  XI,  voi.  Ili  di  un'  opera,  non  è  guari  uscita, 
Memorie  di  t/n  prigioniero  di  Stato),  vegga  ne' loro  compassio- 
nevoli racconti  con  quanta  smania,  con  quant' ansia  tentarono 
di  procurarsene  alcuno!  Vegga  quanti  affanni  per  nasconderlo 
agli  occhi  vigili  e  continuo  scrutatori!  che  doglia  acuta,  se 
n'erano  spossessati!  che  stupido  abbattimento  ne  seguiva! 
quali  e  quanti  artifizi  d'incredibile  fatica  e  pazienza  per  aiu- 
tare in  qualche  modo  la  memoria  a  ripararne  la  mancanza! 
Vegga,  e  riporti  tutto  questo.  Riporterà  la  prova  più  grande  di 
quel  che  possa  la  lettura  a  consolare  anche  nella  più  misera- 
bile, anche  nella  più  disperata  condizione  della  vita  umana. 

IX.  —  Deir  adagio  :  Guardati  da  chi  legge  un  libro  solo. 

Ma  non  mi  avrà  per  ciò  finito  il  discorso  intorno  a  quanto 
si  può  ricevere  dalla  lettura  medesima.  San  Tommaso  ha  detto: 
temo  V  uomo  da  un  solo  libro;  e  questo  suo  detto  è  già  divenuto 
quasi  proverbiale,  poiché  udiamo  spesso  molti  a  ripetere: 
1  guardati  da  chi  legge  un  lihto  solo.  »  Se  però  l' alto  senno 
di  San  Tommaso  il  pronunziava,  ed  il  buon  senso  dell'  umanità 
io  accoglieva,  io  non  dubito  ch'esso  non  abbia  un  giusto  fon- 
damento. Tanto  poco  ne  dubito,  che  innanzi  di  uscire  del  pre- 
.sente  prof)osito,  credo  opera  degna,  anzi  debita  al  nostro  psico- 
logo, di  ricercarlo.  Ma  prima  di  tutto  determini  bene  il  senso, 
il  qual  è  presumibile  che  San  Tommaso  desse  alla  sopraddetta 
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sentenza;  poiché,  quando  avrà  fatto  questo,  già  «ara  qua>i  al 
termine  della  sua  ricerca  medesima. 

Essa,  una  tale  sentenza,  la  si  potrebbe  intendere  nel  senso 
0  piuttosto  applicarla  al  senso  in  cui  da  qualcheduno  la  si  ode 
talvolta  a  pronunziare;  cioè  relativamente  alla  paura  della  noia 
che  inspira  un  uomo,  il  quale,  studianilo  un'unica  materia, 
devo  avere  naturalmente  la  disposizione  di  rivolgere  e  tirare 
sempre  il  discorso  a  quella  materia  stessa.  E  già  senza  ricor- 
rere all'esempio  registrato  da  Plutarco,  il  quale  racconta  d'uno 
che  avendo  letto  due  o  tre  libri  di  Eforo,  rompeva  gli  orecchi 
a  quahmque  e  disturbava  ogni  compagnia  colla  recitazione 
della  battaglia  leutlrica  e  delle  sue  conseguenze,  onde  ne  trasse 
il  soprannome  di  Epaminonda,  senza  ricorrere,  dico,  a  tal 
esempio,  credo  che  di  questi  noiosi  ve  ne  sieno  tanti  in  ogni 
luogo,  che  ciascuno  ne  conosca  più  che  alcuni.  Ma  le  alte  con- 
siderazioni del  sommo  teologo-filosofo  non  potevano  fermarsi 
sopra  si  fatta  inezia  di  convenienza  sociale;  né  possono  i  savi 
ripetere  il  suo  detto  in  questo  gramo  e  quasi  scherzoso  senti- 
mento. È  detto  che  sorgo  da  radici  ben  diverse  e  molto  pro- 
fonde; bisogna  andarle  a  cercare  nell'intima  natura  del  pen- 
siero. 

Il  pensiero  abbandonato  a  se  stesso  senza  alcun  esterno 
alimento,  è  impotente  a  guadagnare  da  sé  forza  alcuna,  o  pur 
se  prima  ne  aveva,  già  a  poco  a  poco  la  perde  quasi  tutta.  Il 
pensiero  invece,  nutrito  da  soli  esterni  alimenti,  vive  d'una 
vita,  dirò  così,  rigogliosa  ed  abbondante,  ma  non  sicura  né 
forte  né  quasi  sua  propria.  La  vera  e  propria  vita,  la  somma 
potenza  il  pensiero  la  trae  e  la  conserva,  quand'abbia  tanto  di 
esterno  alimento  quanto  basti  a  tener  deste  le  sue  inlimo  forze, 
le  quali,  svegliate  di  tempo  in  tempo,  non  solo  durano  col- 
l' opera  loro  medesima,  ma  si  accrescono  ed  invigoriscono 
indefinitamente  da  se  stesse.  Che  un  uomo  sia  tenuto  racchiuso 
tutto  solo  per  lunghi  anni  senza  che  mai  un  libro  gli  offra  ma- 
teria ad  esercitar  la  mente,  ei  diverrà  col  tempo  incapace  ad 
esercitarla,  diverrà  anche  affatto  stupido.  Dategli  tutti  i  libri 
che  ricerca,  e  cb'ei  distragga  la  noia  della  solitudine  con  una 
svariata  e  continua  lettura;  la  sua  mente  conserverà  bene  la 
vita,  ma  nulla   di   forze  guadagnerà,  anzi   ne  perderà,  come 
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uomo  avvezzo  a  camminare  collo  stampelle.  Dategli  un  solo 
buon  libro.  La  necessilà  non  solamente  coslringerallo  a  leggerlo 
e  rileggerlo,  ma  ad  interporre  di  continuo  alla  lettura  gli  eser- 
cizi del  suo  proprio  intelletto:  ogni  periodo,  ogni  parola  di 
quel  libro  sarà  come  una  leva  che  lo  spingerà  in  su  ed  in  giù, 
da  una  parte  e  dall' altra,  Gn  dove  può  andare.  «  È  impossi- 
bile, credo  (scriveva,  non  è  guari,  un  celebre  prigioniero,  a 
cui  servivano  d'unica  lettura  le  Confessioni  di  Sant'Agostino), 
è  impossibile,  credo ,  quando  noi  si  è  provalo,  di  farsi  una 
giusta  idea  degli  effetti  immensi  morali  ed  intellettuali  che 
un'attenzione  continua,  che  un  pensiero  investigatore  possono 
guadagnare  collo  studio  profondo  e  costante  di  un  buon  libro: 
essi  sono  tali  che  io  slimo  aver  più  fallo  in  alcuni  mesi  d' una 
simile  analisi  per  lo  sviluppo  della  mia  mente  e  il  perfeziona- 
mento del  mio  cuore,  che  in  lutto  il  resto  della  mia  vita.  »  Alle- 
gavo l'esempio  più  solenne  che  si  possa  addurre  in  questo 
proposilo;  ma  il  discorso  medesimo  vale  proporzionatamente 
anche  per  quelli  ne'  quali  la  lettura  è  più  libera  o  meno  ristretta. 
È  poi  vano  r  aggiungere  che  non  è  intorno  al  suggello  trattato 
dal  libro  che  si  formi  unicamente  vigoroso  il  pensiero.  Quan- 
d' esso  abbia  aquistata  la  grand' energia  che  può  acquistare  a 
questo  modo,  si  è  fallo  già  potentissimo  in  ogni  altro,  perchè 
di  ciascuno  s' impadronisce  tosto  colla  sua  propria  forza  e  lo 
doma  a  suo  grado.  Questi  principii  bene  sviluppali  faran  entrare 
il  nostro  psicologo  nel  vero  sentimento  del  dello  di  San  Tom- 
maso, e  lo  condurranno  a  spiegare  il  perchè  egli  avesse  tanto 
per  temibile  il  lettore  d'un  solo  libro.  Io  passo  ad  indicargli 
alcune  altre  materie. 

X. —  Inforno  allo  scrivere  per  pochi  o  per  molti  lettori. 

Prima  di  tutto  vorrei  ch'egli  entrasse  in  un  argomento,  il 
qual  è  molto  difficile  che  non  sia  promosso  da  qualcheduno 
sotto  forma  di  osservazione,  di  giudizio  o  di  dubbio  o  di  do- 
manda, ogni  qual  volta  si  parli  generalmente  di  lettori.  Marco 
Tallio  l'ha  toccato  anch'esso,  e  in  vario  modo;  poiché  nel 
hbro  II  dell'Oratore,  in  persona  di  uno  do' suoi  interlocutori, 
egli  approva  la  sentenza  di  C.  Lucilio  cavalier  romano,  il  quale 


DEI    LETTORF.  30 

soleva  dire  che  desiderava  lellori  né  ignoranti  nò  troppo  dotti  : 
poscia,  nel  libro  I  dei  Fini,  dove  parla  in  nomo  suo  proprio, 
si  dichiara  manifestamente  molto  lontano  da  un  sì  fatto  desi- 
derio, bramando  anzi  di  avere  i  lettori  più  abili  :  infine,  ne' li- 
bri della  Iìrpuì)blira,e'j,\\  ancora  in  nome  suo  proprio  lo  adottò; 
e  Plinio,  nella  prefazione,  conformandosi  anch' egli  a  un  tal 
sentimento,  alleila  l'autorilà  di  Tullio  e  cita  i  delti  suoi  libri. 
Domando  quel  che  no  dobbiamo  pensar  noi.  Non  è  domanda, 
la  risposta  alla  quale  si  risolva  nella  soddisfazione  di  una  pura 
curiosità.  Consideriamo.  Senza  dubbio,  chiunque  scrive  lo  fa 
per  esser  letto;  ed  è  impossibile  di  scrivere  senza  pensare  alla 
qualità  de' lettori  che  si  vorrebbero  principalmente  avere.  Or 
questo  pensiero  deve  esercitar  un  dominio  grande  e  continuo 
sopra  tutto  il  modo  che  I'  autore  adopera  in  qualunque  siesi 
scrittura.  Se  egli  non  curasi  di  esser  letto  che  da  pochi,  è  un 
conto;  se  vuol  esserlo  da  molli,  è  un  altro.  E  notale,  che  queste 
parole  di  pochi  e  di  molti  bisogna  prenderle  in  senso  relativo 
e  che  convengono  ad  ogni  materia.  Supponiamo  la  più  astrusa: 
scrivendo  intorno  ad  essa  in  una  guisa,  avransi,  per  esempio, 
tre  lettori,  e  si  scriverà  per  pochi;  scrivendo  in  un'altra,  se  ne 
avrà  non  più  che  un  centinaio,  e  tuttavia  scriverassi  per  molli, 
vale  a  dire  per  tutti  quelli  eh'  è  possibile  di  acquistare  alla 
materia  medesima.  Ogni  materia  ha  i  suoi  ignoranti,  i  suoi 
dotti,  il  suo  pubblico:  il  numero  varia,  ma  la  dislinzion  ri- 
mane. Vero  che  Caio  Lucilio  non  guardava  questa  cosa  sotto 
un  aspetto  si  grave:  lo  conosco  dal  motivo  ch'egli  adduce  del 
suo  desiderio:  «  Amo  meglio,  diceva  egli,  che  il  mio  discorso 
non  sia  inleso  che  ripreso;  »  motivo  non  so  se  più  falso  o  più 
burlesco  :  certo  io  vorrei  mille  volle  prima  che  il  mio  discorso 
fosse  ripreso,  che  non  inleso. 

Al  nostro  psicologo,  dunque,  la  suddetta  domanda  darà  oc- 
casione di  condursi  a  svolgere  un  argomento  della  maggior 
importanza  nell'esercizio  dello  scrivere,  e  nello  slesso  tempo 
non  istraniero  anzi  molto  intrinseco  al  soggetto  ch'egli  ha  per 
le  mani.  Osservi  prima  di  lutto,  che  se  M.  Tullio  or  disse  una 
cosa  ed  or  un'altra  in  questo  proposilo,  all'avvocatesca,  cioè 
secondo  che  gli  stava  meglio  nel  luogo  in  cui  la  diceva;  quando 
fu  poi  al  fatto  dello  scrivere,  egli  più  forse  che  qualunque  altro 
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scrillor  Ialino  manifestò  un  gran  dosidorio  d'avere  il  maggior 
numero  possibile  di  letlori:  del  che  ne  fanno  prova  tulle  le  sue 
ojK»rc,  e  soj)ra  tutte,  le  filosoficbe.  Si  racconta  che  Napoleone 
a  Sani'  Elena  erasi  divertilo  a  cancellare  in  una  coi)ia  delle  Ri- 
ivluzioni  romane  di  Verlot  tutte  le  frasi  da  lui  chiamate  paras- 
site. «  Sarebbe  un  utile  e  prezioso  lavoro,  dicea  l' Imperatore, 
di  dedicarsi  a  ridurre  cosi  le  principali  opere  della  lingua  fran- 
cese, lo  non  conosco,  aggiungeva,  che  Montesquieu  il  quale 
potesse  scappare  a  queste  riduzioni.  »  Ma  Montesquieu  è  que- 
gli fra  lutti  i  grandi  scrittori  francesi,  che  ha  sempre  avuto  il 
minor  numero  di  lettori  ;  e  gli  altri,  se  fossero  ridotti  al  modo 
che  bramava  Napoleone,  e  che  confesso  sarebbe  1'  ottimo  per 
le  teste,  dirò  cosi,  napoleoniche,  ne  perderebbero  forse  due 
terzi.  Montesquieu  ebbe  i  suoi  buoni  motivi  di  scrivere  come 
fece.  Ma  ne' tempi,  ne'  luoghi  e  nelle  materie  in  cui  tali  moti\i 
non  sono,  io  per  me  non  so  qual  altra  cosa  possa  far  di  meglio 
un  autore,  che  ado[)erarsi  a  scrivere  in  guisa  che  il  suo  libro 
jMDSsa  esser  letto  con  i)iacere  e  prohtlo  da  quanto  maggior  nu- 
mero d'  uomini  è  possibile,  a  Io  non  iscrivo  che  per  i  soli 
dotti.  Ecco  un  grande  e  bel  direi  Ma  non  so  se  vi  sieno  oggi 
in  Europa  tre  scrittori  che  '1  possano,  senza  meritarsi  la  taccia 
di  presuntuosa  arroganza.  Uno  che  sia  veramente  dotto  sopra 
il  soggetto  intorno  cui  scrivete,  se  non  ne  sa  più  di  voi,  ne 
saprà  per  lo  meno  quanto  voi  :  che  pretendete  d' insegnargli? 
Ciò  che  ha  sempre  importato  ed  imporla  è  diffondere  il  sapere, 
introdurlo  in  quelli  che  non  l'hanno  e  lo  desiderano,  esten- 
derlo in  quelli  che  ne  hanno  poco  e  più  ne  vorrebbero.  Questo 
è  sempre  importalo  ed  imporla:  e  chi  '1  faccia  bene,  sarà  letto 
volentieri  anche  dai  dotti  medesimi  nella  sua  materia;  poiché 
il  nuovo  ordine,  i  colori  vari  della  fantasia,  i  modi  diversi  del 
sentimento  con  cui  ricompariscono  loro  dinanzi  i  pensieri;  o 
più  di  tutto,  quel  non  so  che  di  proprio,  d'individualo  che  i 
pensieri  anco  identici  acquistano  (nelT  allo,  dirò  cosi,  del  pas- 
sarvi) da  ogni  potente  intelletto,  farà  si  che  li  accolgano  eglino 
pure,  i  dotti,  quasi  come  insoliti,  che  li  aggradiscano  e  li  amino. 
Il  Saggio  di  Locke  fu  accusato  d'essere  verboso,  di  prolun- 
gare oltre  misura  i  suoi  ragionamenti,  di  presentare  le  mede- 
sime idee  sotto  molle  forme  diverse.  Non  dirò  che  alcuni  de'suoi 
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accusatori  non  avrebbero  certo  inlese  assai  parti  di  quel  libro 
se  Locke  fosse  stalo  più  stretto,  e  che  fu  dopo  di  averlo  inteso 
che  gli  fecero  una  colpa  della  causa  stessa  per  cui  l'intesero: 
questa  è  già  una  cosa  che  vediamo  accadere  ogni  giorno  per 
rispetto  ad  altri  libri.  Dirò  bene  che  in  fallo  si  conosce  mani- 
festamente Locke  aver  voluto  esser  chiaro  sopra  lutto,  aver 
voluto  essere  inteso  ad  ogni  costo,  ed  inteso  dal  maggior  nu- 
mero di  menti  che  fosse  possibile.  Dirò  anche  che  ottenne 
quanto  desiderava;  poiché  appunto  per  la  sua  gran  chiarezza, 
niun  libro  di  filosofia  ebbe  maggior  numero  di  lettori  del  suo 
presso  lutti  i  popoli;  e  però  niun  libro  di  filosofia  è  stato  tanto 
utile  come  il  suo  ad  estendere  e  a  far  amare  questo  studio. 
Onde  se  la  diffusione  è  in  lui  un  difetto,  è  di  tal  natura,  che 
togliendoglielo,  gli  sarebbero  stati  tolti  per  lo  meno  tre  quarti 
dei  lettori,  e  quindi  tre  quarti  dell'utilità.  Aggiungo,  eh' è  tal 
difetto  che  non  impedi  alla  sua  opera  di  esser  carissima  altresì 
ai  più  dotti  nella  materia,  per  quel  buon  gusto,  per  quel  sa- 
pore di  semplice,  naturale  e  non  so  qual  cortigiana  eleganza  di 
cui  la  sparse  da  per  tutto.  Io  non  esito  a  chiamarlo  un  pregio. 
Anche  il  Filangeri  nostro  volle  essere  chiarissimo,  e  fu  tac- 
ciato di  verbosità  ;  ma  ciò  che  operò  in  Locke  la  grazia  e  il 
tatto  fino  d'un  uomo  di  mondo,  fecero  in  lui  il  fuoco  della 
fantasia  e  l'impeto  del  sentimento;  onde  la  sua  Scienza  della 
legislazione  fu  per  ciò  letta  ed  amata,  come  lo  è,  dai  dotti, 
nello  stesso  tempo  eh'  era  per  la  sua  chiarezza,  com'  è,  un  libro 
quasi  popolare,  utile  sempre,  sommamente  utile  a' suoi  giorni. 
Oh  I  entri  bene  addentro  il  nostro  psicologo  in  questo 
esame  dello  scrivere  per  pochi  o  per  molti  lettori.  Esso  è  della 
massima  importanza.  Gian  Vittorio  Rossi  (Nicio  Eritreo)  so- 
leva dire  a  Girolamo  Aleandro  :  e  Allorché  io  leggo  le  vostre 
opere,  mi  trovo  un  abile  uomo;  ma  quando  leggo  quelle  degli 
altri  scrittori  che  si  piccano  d'eloquenza,  mi  trovo  ignorantis- 
simo, perché  non  intendo  niente.  »  Non  so  a  quanti  tra' vi- 
venti scrittori  italiani  si  potrebbe  ora  volgere  un  si  fatto  com- 
plimento. Certo  io  veggo  oggi  da  molti  la  semplicità  essere 
fuggita  come  un  vizio  intollerabile,  e  la  ricercatezza  per  l'op- 
posto abbracciata  da  molti  come  un  pregio  desiderabile.  Alcuni 

credono  di  scriver  breve,  perché  usano  del  facile  stile  tronco 
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V  mcllon  fuori  periodclli  d'una  linea.  Falso:  non  vi  ò  scrittore 
più  parolaio  di  Seneca.  Egli  è  breve  nelle  cose,  perchè  ne  dice 
poche;  ma  le  dice  con  non  poche  e  molto  iterato  parole,  men- 
tre replica  quasi  sempre  il  concetto,  esponendolo  prima  confu- 
samente, poi  distinf;uendolo,  adornandolo  e  ponendolo  in  figu- 
ra: onde  nelle  parole  è  lunghissimo;  tanto  che  Cicerone,  il 
(juale  fu  pur  accusato  sino  da' suoi  tempi  di  ripetersi  spesso,  di 
essere  soverchio  ed  asiatico,  metterebbe  in  un  periodo  di  sei 
linee  ciò  intorno  cui  Seneca  impiega  sei  periodi  che  ne  occu- 
pano otto  0  nove.  E  questi  scrittori  poi  dei  quali  parlo  senza 
esser  brevi,  come  non  lo  è  egli,  sono  anche  oscuri.  Alcuni 
altri  credono  di  mostrarsi  |)rofondi  sostituendo  le  immagini  alle 
idee,  ravvolgendo  tra  strane  fantasie  o  convulse  metafore,  tra 
viete  ed  insolite  parole  pensieri  comuni  o  monchi  od  informi: 
sono  oscuri  e  quasi  sempre  diffusi  ad  un  tempo,  e  non  illu- 
dono che  i  giovani  inesperti  o  gli  uomini  non  intendenti.  «  Come 
nel  vestire,  dice  Montaigne  ,  è  pusillanimità  di  voler  farsi  scor- 
gere per  alcuna  maniera  particolare  ed  inusitata,  cosi  nella 
lingua  la  ricerca  delle  frasi  nuove,  delle  parole  non  general- 
mente conosciute  viene  da  ambizione  scolastica.  Aristofane,  il 
grammatico,  non  se  ne  intendeva  nulla  quando  riprende  in 
Epicuro  la  semplicità  delle  sue  parole  e  lo  scopo  della  sua 
arte  oratoria,  ch'era  la  perspicuità  della  lingua  solamente.  » 
La  più  parte  di  quelli  che  frequentavano  Montaigne  parlavano 
nella  slessa  guisa  che  i  suoi  Sagr/i;  ma  certo  non  avevano 
potenza  di  [)ensare  e  di  sentire  del  pari.  E  quel  che  dico  di 
Montaigne,  lo  dico  di  tutti  i  migliori  scrittori  di  tutte  le  na- 
zioni. Essi  sono  anche  i  più  piani ,  i  più  semplici.  La  vera 
grandezza  dello  scrivere  è  di  esporre  non  comuni  pensieri ,  di 
rappresentar  non  volgari  immagini,  di  esprimere  nobili  e  dili- 
cati  sentimenti  schiettamente,  naturalmente,  con  ovvio  ed 
usuali  parole,  quasi  al  modo  che  si  farebbe  nell'ordinario  con- 
versare. Questa  è  la  vera  grandezza  dello  scrivere;  ma  è  ciò 
che  ne  costituisce  in  pari  tempo  la  maggior  diificoltà  ;  poiché 
il  difficile  non  è  tanto  di  scrivere  per  i  pochi,  quanto  per  i 
molli  in  cui  i  j)ochi  sieno  compresi. 

Oggi  da  noi  alcuni  hanno   anche  trovata   fuori  la  bella 
novità  di  cacciar  dentro  nelle  scritture  quanti  più  possono  di 
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que'  vocaboli  e  di  que'  modi ,  i  quali  non  escono  che  unica- 
mente dalle  bocche  toscane,  i  più  dalle  plebee,  e  non  sono 
intesi  che  in  Toscana;  di  cacciarvi  dentro  anche,  se  a  Dio 
piace,  quanti  più  ne  sanno  degli  storpiamenti,  delle  goffag- 
gini, dei  solecismi  di  que' dialetti  ;  de' quali  gioielli  ogni  ra- 
gazzo che  'l  voglia,  ne  |  ulrebbe  fare  una  buona  provvista  nel 
Malmantik  colle  annotazioni  del  Minucci  e  del  Biscioni,  e 
meglio  ancora  nel  libro  di  Giovanni  Andrea  Moniglia.  L'ho 
(letta  novità,  perchè  non  ce  ne  ricordavamo  quasi  più;  ma  è 
cosa  vecchia  tentata  altre  volte  senza  alcun  successo,  quanlun- 
(|ue  da  uomini  molto  abili  ed  autorevoli ,  e  tra  gli  altri  da  un 
Varchi  e  da  un  Davanzali  :  è  cosa  tanto  vecchia,  che  il  frate 
Passavanti  la  derideva  sin  dal  suo  tem[»o  ne' suoi  Fiorentini 
stessi.  Io  certo  non  voglio  rinnovar  contese  che  reputo  già  omai 
più  che  soverchiamente  agitate  dalla  parte  intellettuale,  che 
reputo  indecorose  per  la  nazione,  e  peggio  dalla  morale:  io 
certo  non  voglio  offendere  alcuno,  e  meno  quelli  che  deggio 
stimare  per  altezza  d'ingegno;  ma  più  ch'altro  stimo  il  vero 
0  quanto  a  me  par  tale,  ma  più  eh'  altro  desidero  nella  nostra 
letteratnra  ciò  che  ne  costituisce,  o  a  me  par  che  ne  costituisca, 
la  sua  maggiore  e  generale  efficacia.  Onde,  fin  che  abbia  fiato, 
non  cesserò  mai  di  predicare  a'  giovani ,  che  i  nostri  vocaboli, 
i  nostri  modi  son  quelli  che  da  più  secoli  vanno  in  tanti  libri 
inlesi  da  un  capo  all'  altro  d' Italia  ,  e  ci  danno,  grazie  a  Dio, 
una  bellissima  lingua  italiana  eh' è  scritta;  i  nostri  vocaboli, 
i  nostri  modi  son  quelli  con  cui  s' intendono  ogni  qual  volta 
conversano  tra  di  loro  tutte  le  cólte  persone  di  qualunque  siesi 
provincia  della  penisola,  e  ci  danno,  grazie  a  Dio,  una  bel- 
lissima lingua  italiana  eh' è  o  può  essere,  da  chi  'l  voglia, 
parlata. 

Tratti  pure  ampiamente  il  nostro  psicologo  di  queste  e  di 
quelle  tante  più  altre  cose  che  si  possono  dire  in  tale  argo- 
mento; poiché  se  riguarda  da  un  lato  gli  scrittori,  non  riguarda 
meno  dall'  altro  i  lettori:  mentre  agitandolo,  esso  gli  darà  ma- 
teria a  discorrere  i  più  forti  motivi  i  quali  attraggono  questi 
alla  lettura  di  qualunque  sia  opera  o  pure  che  ne  li  allontana- 
no. Gli  darà  altresì  le  più  fondate  ragioni  che  lo  obblighe- 
ranno a  metter  sempre  la  colpa  di  non  essere  intesi  sopra  gli 
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scriltori,  o  che  però  giustifirano  sempre  i  lelloii  quando  non 
inteiiflano.  Onde  vedrà  non  esservi  niente  di  più  sirano,  di  più 
presontuoso  e  di  più  ridicolo,  che  accusar  i  lettori  di  non  inten- 
dere un  libro  o  parte  di  esso;  poiché  parlando,  come  senza 
dubbio  egli  dovrà  parlare,  di  tanti  lettori  quanti  costituiscano 
un  pubblico  e  di  tali  lettori  quali  sieno  convenienti  al  libro 
medesimo,  è  infinitamente  più  probabile  la  mancanza  di  chia- 
rezza nello  scrittore  che  d' intelligenza  in  loro.  Internandosi 
nelle  viscere  di  si  fatto  argomento,  egli  potrà  anche  poscia,  so 
vuole,  ragionare  le  cause  che  rendono  oscuri  gli  scrittori.  Esso 
sono  due:  l'una  è  volontaria,  involontaria  l'altra.  La  prima, 
di  cui  toccai  anche  un  poco  di  so()ra,  proviene  in  sostanza 
dalia  pretensione  di  voler  mostrare  una  forza  di  pensiero  o  di 
spirito  maggiore  di  quella  che  hanno  essi  medesimi  e  di  quella 
ch'è  posseduta  dagli  altri  ;  onde  si  circondano  di  tenebre  pom- 
pose, di  frasi  imbrogliale  e  di  gran  parole  che  non  significano 
nulla.  La  seconda  è  nell'impotenza  d' esser  chiari.  Quando  udito 
a  dire,  il  tale  ha  la  testa  piena  di  belle  cose,  ma  manca  di 
comunicativa,  ridete  e  rispondete:  «  Le  parole  seguiranno  spon- 
tanee la  meditala  materia.  »  Quando  udite  a  dire,  il  tale  è  un 
bravo  pensatore,  ma  non  possiede  la  facoltà  d'espor  chiari  in 
iscritto  i  suoi  pensieri ,  ridete  ancora  più  forte  ,  e  al  detto 
d'Orazio  aggiungete  questo  di  Cicerone:  «  Le  cose  medesime 
trascinano  con  loro  le  parole.  »  Sono  baie  :  non  vi  ò  altro  ar- 
gomento di  saper  bene  una  cosa  che  il  poterla  insegnare.  Ma 
volete  che  vi  dica  io  ciò  ch'è?  È  che  questi  tali  hanno  comò 
ombre  d'alcuni  concepimenti  informi  che  non  possono  distin- 
guere e  rischiarare  dentro  di  loro,  e  per  conseguenza  non  val- 
gono a  produrli  chiari  e  distinti  al  di  fuori:  non  intendono 
bene  se  medesimi,  e  però  balbettano.  I  filosofi  sanno  che  non 
si  potrebbe  pensare  senza  la  favella  ;  onde  non  è  possibile  dis- 
tendere una  serie  di  pensieri  a  cui  non  ne  corrisponda  esat- 
tamente una  di  parole  legate  in  frasi.  Or  se  la  prima  è  confusa, 
lo  .sarà  pur  l'altra;  e  viceversa,  la  chiarezza  della  prima  pro- 
durrà necessariamente  quella  della  seconda.  Per  ciò  Fontenelle 
diceva:  «  Scrivendo,  io  ho  sempre  cercato  d'intendermi.  »  E  la 
vera  ragione  dell'  oscurità  negli  scritti  di  tanti  non  è  altra  che 
quella  che  adduceva  Alfonso  de'  Pazzi,  [ìarlando  delle  lezioni 
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del  Varchi:  «  Il  Varchi  dico  quel  eh' e' non  intende,  E  però  non 
s' intende  quel  eh'  e'  dice.  « 

lo  insisto  sopra  questo  articolo  della  chiarezza,  perchè  di 
niun' altra  qualità  dello  stile  si  potrà  parlare  che  sia  più  bra- 
mala, o  meglio,  comandata  dall'universale  de'lettori.  Eglino 
perdoneranno  ad  un  libro  ogn' altro  difetto,  ma  quello  dell'oscu- 
rità noi  perdonano  giammai  ;  anzi  lo  puniscono  senij^ro  nel 
modo  più  severo,  cioè  col  non  prenderlo  in  mano  o  col  gettarlo 
via  se  l'han  preso.  Montaigne  stesso  diceva:  «  Io  non  mi  rodo 
Io  unghie,  e  li  lascio  là.  »  Ma  oltre  la  chiarezza  eh'  è  il  princi- 
pale ,  e  senza  di  cui  niun  altro  varrebbe  poco  o  niente ,  altri 
pregi  dee  avere  lo  stile  per  attirare  il  massimo  numero  de'let- 
tori alla  materia  ch'esso  veste.  Il  farsi  intendere  va  bene,  anzi 
è  necessario;  ma  oltre  di  farsi  intendere,  occorre  anche  di 
farsi  aggradire  ;  poiché  altrimenti  si  arriscliierebbe  ancora  di 
non  esser  letti  o  di  non  esserlo  da  molli.  Or  vorrei  che  di  que- 
sti altri  pregi  dello  stile  ragionasse  pure  alquanto  il  nostro  psi- 
cologo. 

L'amore,  per  esempio,  oggi  assai  diffuso  della  buona  e 
schietta  lingua  italiana  fa  si  che  non  pochi  lettori  pretendano 
adesso,  e  giustamente,  una  certa  purità  e  correzione  nell'uso 
della  lingua  medesima.  E  bene,  tocchi  egli  anche  di  ciò:  no 
avrà  di  assai  belle  da  dire.  È  un  argomento  che  ha  molli  pre- 
dicatori ;  ma  io  osservai  quasi  sempre  che  quelli  che  più  pre- 
dicano intorno  a  questo  fatto,  sono  poi  quelli  che  generalmente 
si  mostrano  meno  valenti  nell'opera  dell'eseguirlo.  Come  gl'ipo- 
criti [»arlano  sempre  di  virtù  e  di  religione  per  farsi  credere 
virtuosi  e  religiosi;  cosi  essi  di  purità  e  di  correzion  di  lingua 
per  farsi  slimar  puri  e  corretti  :  guardate  poi  gli  scritti  loro 
propri  !  è  un  argomento  in  cui  sono  infiniti  i  giudici,  ma  per 
lo  più  di  giudizi  generali,  poiché  molto  prudentemente  si  asten- 
gono di  entrar  ne' particolari  :  «  la  lingua  non  è  tanto  corretta,  — 
si  desidererebbe  più  correzion  nella  lingua,  —  se  fosse  scritto  più 
correttamente;  »  e  via  cosi.  Ed  anche  qui  si  vede  che  coloro  i 
quali  cercano  di  farsi  valere  presso  gì'  inesperti  con  si  falle 
generalità,  sono  quasi  sempre  quelli  che  meno  sanno.  Eccovi 
uno  che  taccia  di  poco  elegante  e  puro  un  altro,  mentre  v'  ha 
chi  lo  taccia  di  barbaro  lui  slesso  :  questi  rimprovera  un  tale 
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(li  poco  splendor  nella  IinL;ua,  e  fallo  in  due  periodi  che  man- 
cano, non  che  di  splendore,  di  sintassi:  eccovi  uno  che  accusa 
in  iienerale  di  poca  correzione  chi  altri  chiamava  scritlor  dili- 
genlissimo  e  degno  di  darsi  in  esempio;  ed  intanto  l'articolelto 
accusatore,  in  trenta  linee,  contiene  per  lo  meno  dieci  tra  scor- 
rezioni ed  impurità  che  si  jiotrebbero  numerare  ad  una  ad 
una.  Vi  sono  di  quelli  che  cadono  in  un'  impulita  od  in  una 
scorrezione  o  in  tutte  e  due  in  quella  frase  medesima  con  cui 
accusano  altri  di  tali  difetti:  della  qual  cosa  conosco  chi  si 
diverti  a  raccoglierne  alcuni  esempi  di  scrittori  vivi.  Vi  ha 
anche  chi  grida  di  continuo  non  essere  possibile  che  a' soli 
Toscani,  o  vivuti  lungamente  in  Toscana,  lo  scriver  puro  e  cor- 
retto: e  intanto  le  impurità  e  le  scorrezioni  abbondano,  come 
già  fu  sempre,  in  moltissime  scritture  che  ci  vengono  da  quella 
parte;  abbondano  nel  suo  libro  medesimo,  bellissimo  ed  utilis- 
simo per  altri  rispetti,  ma  che  già  portava  nello  stesso  fronte- 
spizio un  grosso  barbarismo.  Oli,  è  una  vera  commedia! 

Se  ne  diverta  un  poco  il  nostro  psicologo,  se  vuole,  ma 
poco:  poiché  desidero  che  mi  parli,  come  di  materia  molto  più 
intrinseca  al  suo  argomento  e  nello  stesso  tempo  molto  più 
fi.  oso  fica  ;  che  mi  parli,  dico,  di  quelle  doti  delle  quali  dee 
andar  fornita  la  lingua  per  piacere  agli  uomini  di  mondo,  senza 
offendere  la  delicatezza  di  quelli  di  lettere,  e  per  aggradire  a 
questi  senza  annoiar  i  primi;  difficoltà  più  o  mon  grave  ovun- 
que ,  gravissima  in  Italia,  e  però  da  assai  pochi  superata.  So- 
pra tutto  desidero  che  mi  parli,  e  alla  lunga,  della  varia  cor- 
rispondenza dei  diversi  stili  alle  varie  indoli  de' lettori.  Andrà 
in  un  discorso  capace  di  ricevere  molti  esarai  non  per  anco 
fatti,  intorno  al  cuore  ed  allo  spirito  umano;  in  un  discorso 
che  potrà  altresì  rendere  dilettevole  con  molti  esempi  curiosi 
e  molti  confronti  d'uomini,  di  popoli,  di  tempi  e  di  luo- 
ghi; in  un  discorso  da  cui  ne  caverà  forse  la  conclusione  mi- 
gliore e  la  più  utile  possibile;  quella  di  poter  determinare  con 
una  certa  probabilità  le  arti  intorno  alla  composizion  d'  un 
libro,  che  .sono  oggi  maggiormente  necessarie  ad  uno  scrit- 
tore, alTi  ne  di  procacciargli  in  Italia,  per  quanto  dipende  da 
lui ,  il  massimo  numero  di  lettori  che   possa  avere. 
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XI.  —  D('qIì  artifizi  non  buoni  per  attirar 
un  maggior  numero  di  lettori. 

Tali  arti  «ono  ben  nobili  e  difTicili:  ma  por  invitar  i  lettori 
ve  ne  sono  pure  di  facili  ed  anco  d'  ignobili.  Non  isdegni  il 
nostro  psicolo;::o  di  osservare  un  poco  altresì  queste.  Osservi 
l'arte  degli  annunzi;  osservi  specialmente  quella  de' fronte- 
spizi. Non  ho  detto  l'arte  degli  annunzi,  per  indicar  soltanto 
con  questo  vocabolo  l'artifizio  con  cui  si  possono  fare,  comò 
i  frontespizi  medesimi;  ma  perchè  è  una  vera  arte  o  mestiere 
esercitato  esclusivamente  da  alcuni  in  alcuni  luoghi.  A  Parigi 
ed  a  Londra,  |)er  esempio,  vi  sono  di  quelli  che  non  si  occu- 
pano che  di  far  annunzi  e  vivono  di  questo.  A  Londra  in  par- 
ticolare vi  s'impiegano  spesso  degli  scrittori  mollo  abili;  [)er- 
chò  l'Inglese  porta  generalmente  tanta  coscienza  nella  lettura 
del  suo  giornale,  che  ben  pochi  sono  quelli  che  ommeftano  di 
leggerne  la  parte  che  contiene  gli  annunzi.  Tommaso  Moore  no 
scrisse  anch' egli,  non  è  gran  tempo,  per  mettere  in  voga  la 
bottega  di  pasticcerie  aperta  da  Flaether  (  antico  servo  di  lord 
Byron),e  passano  pei  modelli  del  genere.  Gli  annunziatori  si 
fanno  dire  la  merce,  sia  essa  un  fondo  di  bottega  od  una  casa 
0  un  centinaio  di  campi  o  un  migliaio  di  b'olliglie  di  sciampa- 
gna od  un  romanzo  o  un  poema  od  un  altro  libro  od  una  co-a 
qualunque,  è  lo  stesso:  calcolano  quel  ch'essa  può  rendere; 
pensano  al  numero  e  alla  qualità  de'  giornali ,  grandi  e  piccoli, 
della  capitale  e  della  provincia  in  cui  sarà  bene  di  stampare 
gli  annunzi  ;  computano  la  spesa  a  cui  ascenderà  la  stampa, 
vi  aggiungono  il  guadagno  ch'essi  ne  pretendono,  e  fanno  il 
loro  contratto.  Se  un'opera  rimane  lungamente  presso  i  librai, 
0,  come  questi  dicono,  è  dura  da  vendere,  gli  annunziatori 
non  sanno  addurne  altro  motivo  se  non  quello  di  non  essere 
stata  bene  e  bastantemente  annunziata. 

Da  noi,  come  non  è  raro  né  pur  in  Francia,  sono  i  gior- 
nalisti medesimi  che  scrivono  gli  annunzi  de' libri,  sempre 
però  che  non  sieno  mandati  loro  dagli  amici  degli  autori  o 
dagli  autori  stf^ssi,  come  accade  pure  spesso  altresì  in  Francia. 
Un  giornalista  de' nostri  rispondeva,  non  è  guari,  ad  un  au- 
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tore  che  gli  narrava  il  poco  spaccio  del  suo  libro,  risponde- 
vagli,  dico,  con  quell'aria  di  prolozione  elio  assumono  quasi 
sompre  i  giornalisti  :  «  ve  lo  farò  vender  io.  »  Bisogna  dire  per 
altro  ch'egli  non  aveva  tutto  il  torto;  perchè  in  effetto  gli 
annunzi  hanno  acquistata  una  gran  potenza  ad  attirar  i  let- 
tori ;  e  tanta,  che  anche  i  buoni  libri  sono  costretti  alle  volle 
di  passare  per  la  trafila  delle  loro  ciarlatanerie.  «  Vengo  a  se- 
dermi al  mercato  degli  annunzi  »  cantava,  non  è  gran  tempo, 
r  infolirc  poeta  Rainal.  Ho  detto  ciarìafancric,  ed  era  la  parola. 
Gli  annunzi  acquistano  dei  lettori:  ma  se  il  libro  non  è  trovato 
buono,  i  lettori  durano  poco  ;  e  ben  presto  partono  da  lui 
disingannali,  ridendo  o  maledicendo,  come  appunto  da' ciarla- 
tani. L'esistenza  di  un  libro,  anche  benissimo,  bisogna  pur 
farla  conoscere,  non  v'ha  dubbio,  specialmente  adesso  che 
tanti  ne  saltan  fuori  ogni  giorno  ;  ma  il  nostro  psicologo  vi 
dirà  e  vi  proverà  una  cosa  certo  non  difficile  né  a  dirsi  né  a 
provarsi;  cioè,  che  il  vero  annunzio  il  quale  può  procurare  ad 
un'opera  molti  lettori  e  continui,  è  quello  che  quanti  l'hanno 
letta  daranno  ad  alcuni  che  per  anco  non  la  lessero,  e  questi 
ad  altri,  e  così  via  via.  La  prima  voce  esce  dalla  bocca  degli 
annunziatori  di  mestiere,  de' giornalisti,  degli  amici  degli  au- 
tori od  anche  degli  autori  medesimi  ;  ma  la  seconda  esce  da'let- 
tori.  L'effetto  della  prima  è  più  strepitoso,  è  più  rapido;  ma 
se  quello  della  seconda  è  più  tacito  ed  assai  più  lento,  è  in 
compenso  più  durabile,  e  molte  volte  anche  durabile.  «  Io  so- 
glio dire,  scriveva  il  cardinal  Pallavicino,  che  ogn' altro  elogio 
dei  libri  può  essere  falsato  o  dall'adulazione  o  dalla  cortesia 
(e  se  avesse  scritto  oggi,  av  ebbe  potuto  aggiungere  anco  dalla 
venalità),  fuor  di  quello  che  si  fa  col  leggerli  ;  perocché  un  tal 
elogio  non  si  concede  né  all'amicizia  né  alla  potenza,  ma  solo 
al  merito.  » 

Veniamo  a'  frotespizi.  Dalla  qualità  del  frontespizio  che  si 
può  mettere  ad  un  libro  ne  possono  derivare  tre  cose:  invitar 
gli  uomini  a  leggerlo,  eccitando  il  loro  appetito;  lasciarli  indif- 
ferenti, non  producendo  in  essi  né  avversione  né  desiderio; 
infine,  allontanarli,  disgustandoli.  Vedete  adunque  che  questa 
de'  frontespizi  non  è  poi  materia  tanto  leggera  nel  proposito 
di  cui  parliamo,  come  taluno  potrebbe  credere.  Il  Bayle  rac- 
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conia  che  l'autore  del  Giornale  de' dotti  avendo  saputo  che  a 
motivo  di  questo  titolo  pochissimi  volevano  mettere  gli  occhi 
sul  suo  libro,  mandò  fuori  un  avviso  con  cui  avverti  il  pub- 
blico, che  si  era  in  errore  so  credevasi  che  bisognasse  esser 
dotto  per  divertirsi  colla  sua  opera,  e  che  si  sarebbero  trovate 
in  essa  mille  cose  di  competenza  di  tutto  il  mondo.  Non  so  se 
con  questo  egli  sia  riuscito  a  far  la  pace  tra  il  suo  giornale  e 
il  maggior  numero;  ma  ad  ogni  modo,  la  colpa  di  averlo  dis- 
gustato era  tutta  nel  frontespizio  ch'egli  vi  mise.  Un  tal  caso 
non  è  insolito  né  pur  a'  nostri  giorni  ;  ma  è  più  frequente  senza 
paragone  il  contrario.  Chiunque  trascorra  un  catalogo  di  libri 
nuovi,  sentirassi  invoglialo  da' loro  titoli  a  leggerne  alcuni,  nella 
lettura  di  molti  dei  quali  ei  si  troverà  poscia  ben  lontano  dal 
procurarsi  quel  piacere  o  quella  istruzione  che  si  era  promessa 
dal  frontespizio.  «  Cartelli  per  cui  si  potrebbe  spendere  il  pa- 
trimonio; e  quando  bene  sei  entrato,  o  Dei  e  Dee! ,  come  niente 
ritrovi  che  ne  valesse  la  pena  !  »  Spesso  termina  nel  fronte- 
spizio tutta  la  sapienza,  lutto  lo  spirito,  tutta  la  novità  d'un 
libro,  ed  aggiungo  anche  con  un  quasi  tutta  la  materia;  poi- 
ché in  effetto  accade,  e  non  tanto  di  raro,  che  il  frontespizio 
prometta  una  cosa  ed  il  libro  parli  quasi  sempre  di  altre.  Tal- 
volta i  lettori  in  ciò  vi  guadagnano  ;  ed  è  quando  1'  autore  ha 
avuto  in  pensiero  d' ingannar  altri  non  essi,  come  per  esempio 
il  suddetto  Bayle  nel  suo  Discorso  sulle  comete;  o  di  condurre 
una  leggera  o  vaga  o  scherzosa  materia  a  gravi  ed  utili  pen- 
sieri, come  per  esempio  Montaigne  in  alcuno  de' suoi  Saggi,  e 
particolarmente  in  quello  della  somiglianza  de' figliuoli  a' padri. 
Ma  questi  casi  sono  rarissimi  :  i  casi  frequenti  sono  quelli  in 
cui  l'autore  vuole  ingannare  appunto  i  lettori  stessi  ed  atti- 
rarne un  maggior  numero.  Ho  detto  testé  che  spesso  si  termina 
nel  frontespizio  anche  tutta  la  materia  di  un  libro,  aggiungen- 
dovi un  quasi;  ma  avrei  potuto  ommetlerlo;  mentre  in  effetto 
vi  sono  esempi  di  libri,  ne*  quali  non  è  pur  una  faccia,  pur 
un  periodo,  pur  una  parola  della  materia  indicata  nel  fronte- 
spizio. Ve  ne  maravigliate!  noi  credete?  Eccovene  uno,  e  re- 
centissimo. Lo  racconterò  da  capo,  poiché  v'entro  un  poco 
anch'  io.  Avevo  a  pena  terminato  di  comporre  il  mio  libro 
sugli   Uomini  di  lettere,  e  non  mi   mancava  che  di  copiarlo, 
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quando  m'imbattei  a  vedere  annunziata  sul  giornale  dei  Drbats 
la  pubblicazione  di  un'opera  di  Federico  Soulié  in  tre  volumi 
con  questo  titolo:  U  hommc  de  Icttrrs.  La  mia  angoscia,  an- 
goscia d'  autore,  ve  la  do  a  pensare.  Una  fatica  di  due  anni  !.,. 
esser  prevenuto!...  e  da  uno  scrittore  si  in  voga  come  Soulié!... 
Scrissi  subilo  per  aver  1'  opera.  Mi  giunse  dopo  venti  giorni, 
che  furono,  lo  confesso,  venti  mesi.  Mi  «giunse. ...  e  che  cos'era? 
Una  raccolta  di  Novelle,  per  lo  più  già  prima  stampate  in  vari 
giornali,  ed  alcune  riportale  anche  sul  Volcur,  in  niuna  delle 
quali  vi  è  una  sola  sillaba  che  si  riferisca  al  tema  degli  uomini 
di  lettere.  Il  Soulié  adduce  nella  prefazione  il  motivo  di  aver 
posto  un  titolo  si  strano  al  suo  libro:  io  trovai  il  motivo  verso 
il  titolo  tanto  strano  per  lo  meno  quanto  il  titolo  verso  il  libro. 
Ad  ogni  modo,  il  titolo  andava  qua  e  là  negli  avvisi,  mentre 
la  prefazione  rimaneva  col  libro;  e  tantissimi  per  leggerla, 
cioè  per  esser  tratti  d'errore,  avranno  dovuto  spendere  prima 
i  loro  danari,  e  li  hanno  spesi  sopra  la  fede  del  solo  fronte- 
spizio. L'inganno  non  era  dunque  giustificabile. 

Ma  agitando  questa  materia  de' frontespizi,  la  trovo  ora 
io  stesso  più  grave  di  quello  che  pensavo  da  prima  ;  e  veggo 
che  il  nostro  psicologo  potrà  farvi  sopra  varie  altre  considera- 
zioni di  non  leggera  im[)ortanza.  Poiché,  s' egli  vorrà  esami- 
narla di  fuga  dal  lato  degli  autori,  vedrà  che  nei  soli  fronte- 
spizi de' loro  libri  si  trova  sovente  espressa  la  qualità  delle  loro 
condizioni  e  de'  loro  sentimenti,  anche  di  que'medesimi  che  na- 
scondono talvolta  e  talvolta  combattono  nel  libro  slesso.  Diffìcile 
è,  per  esempio,  che  si  prenda  in  mano  uno  dei  tanti  volumi  che 
uscivano  un  tempo  da' chiostri,  e  ne  sia  pur  qualunque  la  ma- 
teria, senza  che  non  si  senta  a  venire  dal  frontespizio  un  non 
so  qual  odore  di  convento.  E  molti  autori  di  tutti  i  tempi  hanno 
dato  di  che  maravigliarsi,  vedendo  il  contrasto  tra  ciò  che 
predicano  di  filosofico  nel  libro  e  i  nomi  pomposi  che  si  danno 
nel  frontespizio  :  e  molli  altri  eccitano  una  maraviglia  non  mi- 
nore colla  evidente  straordinarietà  e  gonfiezza  dei  titoli  che 
impongono  ai  loro  scritti.  Ma  non  ò  da  questo  lato  che  la  ma- 
teria dovrà  essere  principalmente  esammata  dal  nostro  psico- 
logo; egli  è  invece  da  quello  de' lettori;  poiché  questi  formano 
il  vero  soggetto  del  suo  studio.  Or  è  certo  che  quantunque  il 
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fine  d'  ogni  frontespizio  debba  essere  d'  indicar  bene  la  ma- 
teria del  libro;  l'amor  proprio  o  la  voglia  del  guadagno  fece, 
come  fa  spessissimo,  che  ad  un  frontespizio  il  quale  manifesti 
meglio  l'argomento  trattato,  se  no  preferisca  uno  che  sia  cre- 
duto eccitare  di  più  la  curiosità  a  leggere.  Dall'  altra  parte,  è 
certo  egualmente  die  il  modo  di  eccitare  una   tale  curiosità 
non  fu  e  non  può  essere  sempre  quello  stesso  in  ogni  tempo 
ed  in  ogni  luogo.  Vi  è  stato  un  tempo,  per  esem[)io,  in  cui  i  let- 
tori amavano  d'essere  abbagliati  ne' frontespizi  dal  luccicar  di 
tre  0  quattro  metafore:  e  quanto  più  strambe,  tanto  meglio: 
era  il  tempo  dell'  Isoìn  della  felicità,  della  Carta  del  tenero, 
dell'  Università  omeliaria  ecc.  Adesso  chi  uscisse  fuori  con  tali 
0  simili  titoli  di  libri,  disgusterebbe  dal  leggerli  qualunque  no 
fosse  la  materia  :  ma  chi  può  assicurare  che  da  qui  a  cinquan- 
t'anni,  molti  de'  nostri  non  saranno  gettati  via  con  indifferenza 
0  disprezzo  pel  medesimo  motivo  de'  loro  frontespizi?  In  Italia 
chi  venga  in  campo  con  un  libro  che  porti  per  tutto  fronte- 
spizio quello  di  Prose  o  di  Prose  e  versi,  trova  ancora  alcuni 
lettori  :  quanti  ne  troverebbe  in  Francia?  D'  onde  si  vede  che 
chi  facesse  la  storia  de'  frontespizi,  non  farebbe  piccola  parte  di 
storia;  e  che  questa  materia,  considerandola  dal  lato  della  cu- 
riosità che  ha  promossa  o  che  promuove,  può  dar  motivo  al 
nostro  psicologo  d'internarsi  più  che  molto  nella  investigazione 
dei  vari  gusti,  inclinazioni,  pensieri,  fantasie  che  dominano  o 
dominarono  ne' lettori  in  tempi  ed  in  luoghi  diversi. 

XII.  —  Della  potenza  eh' esercitano  sui  lettori 
i  nomi  degli  autori  nuovi. 

Quand'egli  abbia  fatto  questo,  non  abbandoni  per  anco  il 
campo  della  fantasia  de'  lettori.  Vi  troverà  un  altro  accidente; 
ed  esso  più  o  meno  costante,  più  o  men  proprio  d'ogni  tempo 
e  d'ogni  luogo;  un  accidente  mirabile  e  curioso,  ma  non  per 
ciò  m.en  vero.  È  un  fatto  che  molti  si  risolvono  a  leggere  un 
libro  nuovo  od  a  non  leggerlo,  secondo  che  il  nome  dell'  autore 
dà  0  non  dà  loro  una  bella  idea.  Intendo  ora  per  il  nome  la 
sola  qualità  e  disposizione  materiale  delle  lettere  che  lo  for- 
mano, indipendentemente  dall'essere  conosciuto  o  no,  che  sa- 
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rebbe  argomonlo  d'altro  genere  di  discorso.  Diranno:  ma  un 
nomo  consideralo  a  questo  modo,  non  è  che  un  semplice  suono! 
Appunto;  ed  è  questo  semplice  suono  che  talora  invita  o  talora 
allontana  i  lettori.  Mi  ricordo  di  aver  veduto  osservato  da  un 
filosofo,  che  se  il  signor  de  Balzac  avesse  messo  il  suo  nome  di 
Giovanni  Guez  in  fronte  alle  sue  opere,  egli  non  sarebbe  si 
bene  riuscito  nel  mondo  ;  perchè  vedendo  le  Lettere  del  si- 
gnor Guez,  ninno  se  ne  sarebbe  formata  una  buona  opinione. 
Voltaire  si  chiamava  Arouet;  D'Alembert,  Le  Rond  ;  ma  parve  ad 
essi  che  per  iscrivere,  i  loro  nomi  non  fossero  abbastanza  belli,  o 
li  cambiarono  prima  di  dar  di  piglio  alla  penna.  Sapete  qual  fu- 
rore di  mutarsi  i  nomi  aveva  invaso  i  letterati  del  secolo  XVI. 
Sembrano  inezie;  io  non  le  credo  tali. Ogni  suono  che  ci  pervenga, 
ci  agita  piacevolmente 0  spiacevolmente;  e  se  la  massima  parlo 
de' suoni  ci  riescono  indifferenti,  egli  è  perchè  non  volgiamo 
ad  essi  una  particolar  attenzione.  Ma  al  suono  che  ci  viene  dal 
nome  nuovo  dell'autore  stampato  in  fronte  ad  un  libro,  ve  la 
volgiamo  ogni  qual  volta  l'animo  nostro  sta,  direi  quasi,  in  bi- 
lancia se  debba  leggerlo  o  no.  Or  quando  l'agitazione  è  spia- 
cevole, ci  sentiamo  in  certo  modo  respinti  dalla  lettura,  e 
viceversa  atliralivi  nel  caso  opposto.  Ognuno  che  si  studi  un 
poco,  può  essere  buono  testimonio  di  un  tal  accidente.  Vero  è 
che  in  multivi  sono  degli  stimoli  assai  più  forti  della  detta  con- 
trarietà, che,  superandola  ben  presto,  l'inducono  a  leggere  il 
libro  ;  ma  per  molti  altresì,  in  cui  non  vi  sono  tali  stimoli,  una 
simile  contrarietà  basta  perchè  non  lo  leggano.  Crederemo  più 
facilmente  una  tale  potenza  dei  nomi  sui  lettori,  se  vorremo 
ricordarci  esser  narralo  dalla  storia  che  uomini  famosi  diedero 
pur  eglino  ai  nomi  in  tante  cose  una  certa  importanza;  Napo- 
leone stesso  si  dice  che  ve  la  dava. 

Consideriamo  anche,  che  non  tulli  i  nomi  sono  suoni 
affatto  insignificanti.  Oltre  al  suono  grato  o  no  in  se  medesi- 
mo,  l'uso  della  vita  ci  porla  necessariamente  a  congiungere 
ad  alruni  di  essi,  senza  che  tante  volle  possiamo  renderci 
conto  del  perchè;  a  congiungervi  ,  dico,  non  so  quali  idee 
serie,  elevate,  nobili,  gentili,  graziose,  e  ad  alcuni  invece 
non  so  quali  altre  basse,  triviali,  rozze  o  ridicole.  Or  se 
l'autore  ha  la  disgrazia  di  i)orlar  uno  di  questi  ultimi,  vedete 
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che  l'ostarolo  per  esser  letto  si  fa  ancora  a  lui   più  granfie  o 
verso  un  nìaggior  numero  di   persone.  Abbiate  un  nome  cho 
desti  il  disprezzo  od  il  riso  per  se  stesso,  o  die  col  mutamento 
di  qualche  lettera  si  possa  render  tale  da  produr  questo  effetto, 
e  vi  andranno  per  ciò  solo  falliti   molti  vostri  intendimenti,  o 
non  li  potrete  ottenere  che  con  una  fatica  assai  più  grande  di 
quella  che  vi  sarebbe  bastata  con  un  altro.  «  Il  signor  Tógnolo 
di  Oderzo,  dice   Iacopo  Casanova  nelle  sue  Memorie,  il   qual 
mori  tenente  generale,  sarebbe   morto   nell'oscurità,   se   non 
avesse  cambiato  il  suo  nome  di  famiglia  in  quello  di  Fabris; 
poiché  col  nome  di  Tógnolo,  che  pute  di  gleba,  si  sarebbero 
messe  in  ridicolo  le  sue  forme   di  personaggio  d'alta  condi- 
zione, il  suo  non  comune  ingegno,  i  suoi  modi  dilicati  ed  anche 
le  sue  virtù.  »  Quanti  vivono  all'ingrosso,  non  si  accorgono  di 
tali  sfumatezze,  dirò  cosi,  della  vita  sociale;  ma  i  fini  osserva- 
tori le  vedono  bene,  ed  i  psicologhi  anche  le  spiegano.  Nella 
Menagiana  si  racconta,  che  madamigella  di  Nogent,  dopo  il  suo 
matrimonio  con  Guglielmo  Baulru,  l'uomo  forse  d'Europa  il 
più  spiritoso  del  suo  tempo,  non  volle  mai  assumere  il  cognome 
del  marito;  perchè  essendo  allora  in  Francia  per  regina  Maria 
de' Medici  ed  alla  corte  molti  Italiani,  temeva  gli  scherzi  che 
si  avrebbero  potuti  fare  sopra  di  lei,  pronunziando  italianamente 
la  seconda  sillaba  del  detto  cognome?  Ed  io  mi  ricordo  d'essere 
stato  pregato,  non  è  gran  tempo,  da  una  madre  di  trar  fuori, 
se  potevo,  da  sua  figliuola  il  motivo  per  cui,  dopo  di  avere  ' 
acconsentito  a  maritarsi  con  un  giovane  ed  essere  il  trattato 
anche  molto  avanti,  ella  non  voleva  più  udire  a  parlare  di  que- 
sto suo  matrimonio.  I  discorsi  furono  molti:  ma  finalmente  la 
fanciulla  mi  confessò  ch'ella  non  ne  voleva  altro  del  detto  gio- 
vane per  manto,  perchè  portava  un  cognome  che  faceva  ridere. 
Molti  avrebbero  invece  riso  del  suo  motivo  medesimo:  io  non 
ne  risi  niente  affatto;  e  concludo  che  se  una  fanciulla  per  que- 
sta sola  cagione  rifiuta  di  possedere  un   marito,  è  ben  facile 
che  molti  si  possano  trovare,  i  quali,  per  non  altro  che  per  la 
cagion  medesima,  si  rifiutino  a  leggere  un  libro. 

Dissi  di  sopra  che  la  condizione  in  cui  trovasi  il  nome 
degli  autori  nell'opinion  del  pubblico, sarebbe  argomento  d'al- 
tro genere  di  discorso.  D'altro  genere  si;  ma  non   istraniero 
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nlla  materia  clic  lia  per  le  mani  il  nostro  psicologico.  Tanto  poro 
straniero,  che  è  anzi  uno  de'  più  intrinseci  alla  materia  mede- 
sima; e  però  uno  di  quelli  sopra  i  (piali  dovrà  fermarsi  e  non 
poco.  Intorno  a  ciò  che  riguarda  refTotto  derivante  dal  suono 
materiale  dei  nomi  degli  autori,  egli  avrebbe  anche  potuto 
tacersi:  ma  dell' efTetto  eh' è  generato  dai  nomi  loro  secondo 
che  sono  conosciuti  o  no,  e  secondo  il  modo  con  cui  sono  cono- 
sciuti: come  non  ne  ragionerà  ampiamente,  se  è  in  questo  fatto 
una  delle  cause  principalissime  a  produrre  il  piacere  o  il  disgu- 
sto 0  l'indifferenza  e  i  vari  gradi  loro  presso  la  massima  parte 
de'  lettori:  e  però  a  determinare  le  opinioni  di  essi,  e  ad  accre- 
scere 0  diminuire  il  numero  che  ne  può  avere  ciascun  libro?  A 
veder  come  le  cose  in  se  medesime  abbiano  generalmente  la 
minor  parte  nel  dare  questo  o  quel  modo  ai  sentimenti  ed  ai 
giudizi  delle  genti,  e  la  maggiore  e  talvolta  anche  l'unica  ,  se 
l'abbia  la  vacuità  di  una  credenza  o  vogliam  dire  d'una  fan- 
tasia, è  in  vero  un  soggetto  degno  d'essere  assai  considerato. 
Le  sensazioni  provenendo  da  un'impressione  ch'esercita 
un' azion  reale  sul  nostro  corpo,  pare  che  dovrebbero  essere 
una  norma  sicura  al  sentire  e  giudicar  relativo  dell'uomo.  Non 
è  vero.  Avviene  spessissimo  che  l'  effetto  loro  non  è  solo  diver- 
sifinalo,  ma  cambiato  affatto  da  una  cosa  tanto  vana  quant'ò 
una  parola.  Vi  si  dà  egli  un  cibo  con  tal  nome  o  come  venuto 
da  tal  luogo!  lo  trovate  buono:  vi  si  cambia  il  nome  od  il 
luogo!  non  è  più  tanto  buono;  è  anche  cattivo.  Ritornando  da 
un  piccolo  viaggetlo  che  facemmo  una  volta  insieme  il  mar- 
chese Gino  Capponi,  il  conte  Girolamo  Velo  ed  io,  ci  siamo 
fermati  a  pranzare  ad  un'osteria,  non  lungi  da  Treviso,  in  un 
luogo  amenissimo.  Belino  avevano  con  loro  una  bolticlia  del 
vino  di  Sciampagna;  del  quale  s' erano  intendenti ,  lascio  che 
lo  si  pensi  di  due  gentiluomini  avvezzi  a  convitare  spesso  per- 
sone d'alto  grado,  ad  esserne  spesso  convitati,  che  avevano 
abitata  non  brevemente  la  Francia,  e  visitate  assai  altre  parti. 
Io,  avvisandomi  di  far  loro  una  burla,  mandai  pregando  un 
signore,  mio  conoscente,  il  quale  era  allora  in  una  sua  villeg- 
giatura vicinissima  al  detto  luogo,  che  mi  volesse  donare  una 
delle  bottiglie  di  quel  vino  eh' ei  faceva  molto  buono  ad  uso 
di  Sciampagna,  dicendogli  anche  il  perché.   Ebbila   subito,  e 
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(leslramcnle  la  so.-liluii  ull'  altra  già  posta  sulla  tavola  alla  quale 
dovevamo  sedere.  Quando  si  venne  a  berla,  introdussi  il  dis- 
corso della  sciampn/inn  del  dello  signore;  e  domandai  a'  miei 
commensali  se  mi  permettevano  che  mandassi  a  chiedergli  una 
delle  sue  bottiglie.  Al  che  rispondendo  essi  che  l'  avrebbero 
avuto  per  grazia,  io  me  ne  uscii  fingendo  di  dar  efrotlo  alla 
cosa;  ed  ecco,  di  là  a  non  molto,  entra  un  uomo  nella  nostra 
stanza  con  una  bottiglia,  la  quale,  come  ben  s'intende,  non 
era  altra  che  quella  medesima  eh'  eglino  avevano  recala  con 
loro.  Si  apre:  cominciano  ad  osservar  il  colore;  poi  ad  assag- 
giarla. "Non  c'è  male  "  disse  il  Conte;  ed  il  Marchese  anch'egli 
qualche  parola  di  lode,  ma  di  quelle  che  si  vedono  più  spre- 
mute da  gentilezza  che  da  altro.  Vennero  di  séguito  le  osserva- 
zioni sulle  difTerenze  tra  questa  seconda  e  la  prima;  quindi 
sulla  impossibilità  di  raggiungere  la  perfezione  del  vero  vino  di 
Sciampagna  e  sulla  dilTicoltà  grande  d' imitarlo  anche  lontana- 
mente. Io  li  lasciai  andare  un  pezzo  un  pezzo;  poscia  svelai 
loro  l'arcano. 

Che  se  nelle  sensazioni  le  quali  si  fondano,  ripeto,  sopra 
la  realtà  d' impressioni  operate  sul  nostro  corpo,  è  pur  tale  e 
tanta  la  potenza  dell'opinione  da  rendere  afTatto  diverse  le 
impressioni  medesime,  e  però  da  esercitare  un  immenso  domi- 
nio sul  piacere  o  sul  disgusto  e  quindi  sul  giudizio  relativo; 
che  non  potrà  e  non  dovrà  ella  essere,  una  si  fatta  potenza, 
quando  la  si  volga  a  que'  piaceri  o  disgusti  che  non  hanno  il 
detto  fondamento,  ed  a  quei  giudizi  che  sono  puramente  intel- 
lettuali? Or  questo  è  appunto  il  caso  in  cui  essa  si  trova  quando  si 
parla  fli  lettori;  ed  in  tal  caso  la  sua  forza  riuscirebbe  veramente 
incredibile  a  dirla  per  chiunque  non  l'abbia  un  poco  considerata. 
Finché  il  Pcrvi(jUium  Vcneris  prendevasi  per  opera  di  Catullo, 
era  stimalo  un  capolavoro;  formava  l'ammirazione  dei  mae- 
stri, davasi  in  esempio  agli  scolari.  Ma  da  quando  lo  Scaligero 
jirincipiò  ad  attribuirla  ad  un  certo  Catulo,  altri  a  Floro,  ed 
altri  ad  altri,  e  si  venne  infine  ad  abbracciar  generalmente 
ro[)inione  che  non  sia  di  Catullo;  esso  andò  scemando  di  cre- 
dito per  modo,  che  or  non  è  conosciuto  se  non  dai  più  diligenti 
ricercatori  delle  cose  latine,  i  quali  stessi  l'hanno  tolto  dal 
tempo  dell'oro,  e  postolo  in  quello  dell'argento.  Narra  il  Casti- 
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piloni  ch'essendo  «  appresenlati  alcuni  versi  scilo  il  nome  del 
Sanazzaro,  a  tulli  parvero  molto  eccellenti  e  furono  laudali 
con  le  maraviglie  ed  esclamazioni;  poi  sapendosi  per  certo 
eli' erano  d' un  altro,  persero  subilo  la  reputazione  e  parvero 
men  che  mediocri.»  Leon  Ballista  Alberti,  nell'età  di  ven- 
t'anni,  compose  una  Commedia,  intitolata  Pliilodoxcos,  che 
gli  fu  tolta  da  un  amico;  il  quale,  copiandola  in  fretta,  vi 
enlromise  non  pochi  errori,  e  molti  ve  ne  aizgiunsero  quelli  che 
ne  fecero  poscia  altre  copie.  Piacque  nuUadimeno  per  modo,cho 
da  alcuni  domandalo  l'Alberti  d'onde  l'avesse  traila,  ed  egli 
scherzando  avendo  risposto  che  da  un  antico  codice;  fu  cre- 
duto; ed  essa  girò  per  dieci  anni  in  mano  di  molti  come  opera 
di  antico  autore.  Finalmente,  sui  trenta  di  sua  età,  la  ritoccò 
e  corresse,  e  per  sua  divulgoUa.  E  bene:  questa  Commedia, 
die' egli,  che  quando  slimavasi  antica,  quantunque  fosse  gua- 
sta e  scorretta,  si  ammirava  ;  or  che  io  me  ne  sono  scoperto 
l'autore,  benché  assai  più  emendata,  si  disprezza  e  deridesi. 
Nelle  Memorie  intorno  alla  vita  di  Gualtiero  Scott,  pubblicato 
nel  1838  dal  Lockarl,  è  narralo  il  modo  curioso  col  quale  ei  si 
vendicò  graziosamente  d'alcuni  che  davano  di  gran  lodi  ai 
versi  del  poeta  Colerigde,  di  tanto  inferiore  a  lui.  Egli,  pre- 
sente il  poeta  slesso,  recitò  loro  varie  stanze,  senza  dire 
ch'erano  opera  di  Colerigde,  le  quali  furono  udite  con  molla 
indifTerenza  e  quasi  con  disprezzo.  Ma  l' andar  allegando 
esempi  in  tal  fatto  potrebbe  parere  una  specie  di  puerilità; 
poiché  in  vero  ve  ne  sono  tanti,  che  ognuno  ne  avria  da  con- 
tare qualche  centinaio.  Una  bella  prova,  se  si  potesse  farla, 
sarebbe  quella  di  mandar  fuori  degli  scritti,  scambiarndo  i 
nomi  degli  autori;  star  quindi  a  vedere  il  modo  con  cui  ven- 
gono accolli  e  a  udire  le  sentenze  che  se  ne  pronunziano; 
poscia  di  là  a  qualche  tempo,  ri[)ubblicare  tali  scritti,  resti- 
tuendo a  ciascuno  il  nome  del  suo  proprio  autore.  Vi  so  ben 
dir  io  che  nulla  sarebbe  più  curioso,  quanto  l'  andar  notando 
le  trasformazioni  tante  di  sentimenti  e  di  giudizi  che  verreb- 
bero 0[)erale,  anche  in  questo  proposito,  da  quei  gran  maghi 
che  sono  i  nomi. 
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XIII.  —  Di  certe  abitudini  che  si  contraggono  da' lettori, 

e  degli  effetti  loro. 

Ma  dopo  aver  osservalo  in  generalo,  o  più  o  meno  da  lon- 
tano, dirò  cosi,  i  lettori;  non  vorremo  noi  che  il  nostro  psico- 
logo si  avvicini  maggiormente  ad  essi,  e  li  osservi  altresì  al- 
quanto proprio  nell'atto   medesimo   del  leggere?  In  Francia, 
dove  non  vi   ha  omai  materia  intorno  alla  quale  l'  amor  del 
guadagno  ed  anche  quello  del  sapere  non  aguzzi  assai  gl'intel- 
letti e  non  addestri   mirabilmente  le   mani,  si   va  ora  pubbli- 
cando una  serie  di  disegni  che  rappresentino  la  fisonomia,  i 
gesti,  le  smorfie  di  quelli  che  stanno  leggendo.  Io  non  ho  veduto 
di  tale  lavoro  che  gli  annunzi;  ma  se  lo  si  fa  con  coscienza  ,  e 
s'è  diretto  da  chi  sappia,  deve  riuscire  qualche  cosa  che  sia 
da  più  che  un  semplice  balocco  pel  volgo  e  pei  fanciulli,  qual- 
che cosa  che  meriti  di  attirar  anche  l'occhio  del  filosofo.  Certo 
bisogna  avere  studiato  la  natura  umana  e  molto  bene  osservato 
in  questo  proposito  se  medesimo  e  gli  altri,  per  essersi  formata 
una  distinta  idea  di  tutta  la  varietà  di  quelle  tante  più  o  men 
forti  alterazioni,  sia  ne'  lineamenti  della  faccia,  sia  nelle  altitu- 
dini della  persona,  die  volontariamente  od  involontariamente, 
manifestano  l' interno  stato  dell'  animo  e  i  rapidi  e  fugaci  movi- 
menti di  esso  nel  tempo  in  cui  l'uomo  si  occupa  a  leggere.  A 
sì  fatta  dilTicoltà,  eh' è,  dirò  cosi,  nel  concetto,  bisogna  aggiun- 
gervi quella  dell'  arte  per  la  corrispondente  rappresentazione. 
Or  se  il  nostro  psicologo  avesse  notizia  e  pratica  di  questa,  io 
non  vorrei  certo  sconsigliarlo  a  metter  mano  anch' egli  ad  una 
simile  impresa.  Ma  siccome  ad  esser  valente  in  psicologia  non 
è  richiesto  di  saper  disegnare,  né  credo  ch'egli  lo  sappia;  o 
siccome,  d'altra   parte,  non  sarebbe   mai  dato  alle  parole  di 
poter  fare  le  veci  in  qualunque  siesi  modo  del  disegno  per  que- 
sta bisogna;  così  ci  contenteremo  frattanto,  rispetto  ad  essa, 
di  quel  che  ci  manda  la  Francia. 

E  tuttavia  non  è  da  credere  per  ciò  che  anclie  la  parola 
non  abbia  la  sua  propyria  materia  da  esercitarsi,  quando  si 
guardino  da  vicino  quelli  che  stanno  occupati  nel  leggere.  Ne 
può  avere  anzi  e  non  poca  ;  poiché  alcuni  e  forse  molti  si  abi- 
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tuarono  in  lai  fallo  a  certi  loro  modi  od  usi  particolari,  che 
|H)>sono  essere  assai  bene  significati  col  discorso,  e  intorno 
a*  quali  potrebbe  riuscire  dilettevole  non  meno  che  islrullivo 
il  discorrere  ;  dilettevole,  perchè  la  varietà  delle  costumanze 
umane  in  qualunque  siesi  argomento,  è  notizia  che  desta  sem- 
pre molta  curiosità  e  però  non  minor  piacere  all'  uomo;  istrut- 
tivo poi,  perchè,  se  i  più  dei  detti  modi  ed  usi  appariscono 
quasi  insignificanti  al  maggior  numero;  niuno  d'essi  può  sem- 
brar tale  a  noi,  che  dobbiamo  anzi  vedere  in  tutti  la  causa  o 
refTetlo  di  cose  meritevoli  di  non  poca  attenzione.  Non  penserò 
mai,  per  esempio  che  il  nostro  psicologo  possa  ritenere  per  indif- 
ferente che  si  abbia  1'  uso  di  leggere  alla  mattina  o  pur  alla  sera, 
di  giorno  o  pur  di  notte,  seguitamenle  o  con  interruzioni  più 
0  meno  prolungate.  Ho  conosciuto,  anzi  conosco  uno  che  ha 
presa  l'abitudine  di  leggere  la  storia  a  ritroso;  vale  a  dire, 
cominciando  dall'ultimo  volume,  se  è  in  più  volumi,  o  dall'ul- 
timo de' capitoli,  se  è  in  un  solo.  Che  ne  pensa  il  nostro  psi- 
cologo? Segue  egli,  un  tal  lettore,  o  contraddice  la  disposizione 
naturale  dello  spirito  umano?  vi  guadagna  egli  o  vi  perde?  Io 
per  me  credo  che  segua  la  prima ,  perchè  è  in  natura  di  cono- 
scere innanzi  le  cose  più  vicine  di  tempo  e  di  luogo,  e  solo 
dopo  aver  conosciute  queste,  di  andare  alle  più  lontane.  Credo 
anche  che  vi  guadagni,  perchè  il  maggior  profitto  in  qualunque 
studio  si  trae  dal  miglior  metodo;  e  il  miglior  metodo  io  stimo 
sia  quello,  non  di  discendere  dalla  causa  all'  effetto,  ma  di  salire 
dall'effetto  alla  causa.  Accenno  il  mio  pensiero  in  questo  pro- 
posito cosi  di  fuga,  perchè  non  ho  potuto  resistere  ad  una  certa 
voglia  che  ne  avevo:  ma  vedete  che  saria  facile  dire  molto  di 
più,  e  moltissimo  anche  al  contrario;  onde  il  discorso  sopra 
questa  sola  abitudine  potrebbe  essere  assai  lungo. 

Studiando  me  stesso,  ho  trovato  che  un'  abitudine  fu  in  me 
la  prima  radice  di  quell'avversione  che  porlo  alle  annotazioni 
ne' libri.  Presi  da  non  so  quanti  anni  il  costume  di  leggere  per 
lo  più  sdraiato;  a  rovescio  però  del  modo  che  usava  Cuiaccio, 
il  qnal  era  solito  di  mettersi  a  leggere  disteso  col  ventre  contro 
terra  :  io  invece  all'opposto.  Or  ecco  che  leggendo  a  questa  guisa, 
mi  riesce  d'un  fastidio  intollerabile  quello  di  voltar  e  rivoltar  il 
libro,  perdendo  sovente  la  faccia  su  cui  leggo,  per  andar  in 


ULl    LtTTOUI.  OO 

corca  delle  note,  po.^le  quasi  sempre  in  fine  de' capitoli  o  del 
libro  slesso.  Cominciai  dunque  a  disgustarmene.  (Jueilo  disi^u- 
slo  mi  fece  pensare  a  giustificarlo;  e  trovai  che  si  giustifica 
molto  bene:  perchè  in  effetto  le  note  sono  non  solo  contrarie  al- 
l'esempio degli  antichi  che  non  le  adoperavano,  ma  ben  anche, 
il  che  imporla  assai  più,  all'arte;  la  perfezion  della  quale  con- 
siste, se  non  m' inganno,  nel  saper  ommettere  ciò  che  non  è  ne- 
cessario, e  nel  saper  dire  di  séguito  e  concatenato  tutto  ciò  che 
occorre,  senza  que'fuor  d'opera  appiccati  cogli  uncini  dei  nu- 
meri 0  delle  lettere.  Il  motivo  per  cui  non  approvo  le  note;  par- 
lando in  generale  e  lasciando  ora  da  parte  quelle  eccezioni  cho 
ho  già  accennate  negli  Articoli  di  critica  (pag.  o3);  il  motivo, 
dico,  per  cui  non  approvo  le  note,  è  certamente  questo;  ma  forse 
un  tal  motivo  non  lo  avrei  mai  cercato,  senza  quel  disgusto;  e 
forse  questo  disgusto  non  mi  sarebbe  mai  \  enulo  senza  quel- 
l'abitudine. 

Alcune  persone,  specialmente  in  campagna  e  tra  le  donne, 
contrassero  l'  uso  di  non  leggere  che  in  compagnia;  alcune  in- 
vece amano  meglio  di  legger  sole.  Ouesti  due  usi  diversi  non 
possono  passare  inosservali  né  inconsiderati  pel  nostro  p>ico- 
logo.  Ei  troverà  che  nel  primo  la  lettura  è  più  facilmente  una 
distrazione;  nel  secondo,  più  facilmente  un' occupazione.  Quando 
sia  poi  un' occupazione  j)iù  o  men  grave  nell'uno  e  nell'altro, 
troverà  che  quello  addestra  meglio  l'ingegno  alle  discussioni  , 
ai  coraenti  ;  mentre  questo  lo  forma  maggiormente  alle  medila-' 
zioni;  che  quello  giova  meglio  per  determinare  una  via  chiara 
e  precisa  al  pensiero ,  e  questo  per  innalzar  la  forza  del  pen- 
siero medesimo  fino  a  quel  vago  che  si  perda  nell'  infinito.  Ciò 
in  quanto  alla  mente.  In  quanto  al  cuore,  ei  vedrà  ch'esso  gua- 
dagna mollo  più  nella  lettura  solitaria  che  nell'accompagnala.  La 
compagnia  gì' impedisce  di  allargarsi;  soffoca  i  suoi  sospiri, 
Iraliiene  le  sue  lagrime;  non  si  ha  alcuna  vergogna  di  ridere 
anche  sgangheratamente  insieme,  ma  se  ne  ha  molta  di  pian- 
gere: ninno  cela  in  teatro  il  suo  riso,  ma  quasi  tutti  procurano 
di  reprimere  o  nascondere  il  loro  pianto.  Non  è  però  sempre 
rome  dicevo.  Leggete  la  Nuova  Eloisa  o  i  drammi  del  Metasla- 
sio  in  compagnia  di  una  donna  caldamente  amala,  il  vostro 
sentimento  (mei  ricordo)  si  rifletterà  in  certa  guisa  nel  suo  ed  il 
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SUO  nel  vostro,  o  ciascuno  d'  essi  raddoppierà  di  forza.  Lo  stesso 
.ci  può  dire  rispetto  a  qualche  altra  lettura  che  desti  qualche 
altro  sentiiuento  ed  in  altra  compagnia.  Ma  questi  sono  casi 
l'articolari,  sono  eccezioni;  ed  il  nostro  psicologo  dee  parlare 
delle  abitudini. 

Le  quali,  dai  pochi  esenìpi  che  ho  recati,  già  vedete  cho 
non  gli  apriranno  una  via  né  stretta  nò  corta  per  mettersi  in 
molti  discorsi  filosofici.  Ne  potrà  fare  anco  di  quelli  che  si  aggi- 
rino .sopra  intieri  popoli;  |ìerchò,  osservando  bene, troverà  pure 
die  vi  sono,  anclie  in  questo  argomento  del  leggere,  delle  abi- 
tudini cho  non  tanto  appartengono  ad  un  numero  maggioro  o 
minore  d'individui,  quanto  al  complesso  di  tutto  un  popolo.  Qr 
alcune  di  queste  gli  daranno  motivo  di  volgere  a  so  medesimo 
varie  domande,  che  lo  condurranno  ad  importanti  investiga- 
zioni. L'abitudine,  per  esempio,  di  fatica  e  di  pazienza  che 
portano  in  generale  i  Tede.schi  nelle  loro  letture,  è  stata  essa  la 
causa  che  gli  scrittori  di  quella  nazione  sieno  generalmente  tanto 
curanti  della  sostanza  e  si  poco  della  forma  nella  composizione 
de'  loro  libri?  0  pure,  questo  modo  che  danno  gli  scrittori  te- 
deschi ai  loro  libri,  è  stato  esso  invece  la  causa  di  queir  abitu- 
dine che  contrassero  i  lettori   tedeschi?   L'espressione  facile, 
chiara  e  bene  spesso  leggera,  che  si  nota  in  generale  nelle  opere 
deFranccNi,  ha  prodotto  essa  l'uso  che, hanno  generalmente  i 
lettori  di  quella  nazione  di  leggere  alla  spedita,  e  però  di  voler 
subito  intendere?  0  pure,  è  stato  quest'uso  che  abbia  indotto 
gli  autori  francesi  ad  adottare  quella  loro  maniera  di  scrivere? 
Tali  domande  il  nostro  psicologo  potrà  farsele,  se  vuole,  anche  ri- 
spetto ad  altri  popoli  secondo  le  loro  particolari  abitudini  .se  le  po- 
trà fare  sopra  tutto  rispetto  all' Italia  e  all'Inghilterra.  Potrebbe 
anche  farsele  pei  Greci  e  pei  Romani;  mentre  dalla  diversità  de' 
modi  che  si  notano  tra  le  scritture  de' primi  e  quelle  de'secondi, 
si  può  agevolmente  congetturare  le  diver.se  abitudini  che  ave- 
vano contratte  in  questo  proposilo  i  lettori  dell'una  e  quelli  del- 
l'altra di  si  fatte  nazioni.  Ilo  accennate  le  suddette  domande  per 
esempio:  ne  ommetto  varie  altre;  e  di  queste  stesse  che  accennai, 
lascio  lutto  il  carico  della  risposta  al  nostro  psicologo. 
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XIV.  —  Del  leggere  considerato  come  arte. 

Il  quale  avendo  toccato  di  sopra  del  leggere  in  compagnia, 
non  mi  sembra  debba  lasciare  tale  opportunità  clie  gli  viene  in 
certo  moflo  dinanzi,  senza  esaminare  un  poco  l'opera  del  leg- 
gere anche  in  un  senso,  che  se  è  diverso  da  quello  che  forma  il 
soggetto  di  tutto  il  suo  discorso,  non  cessa  tuttavia  d'essere  un 
senso  assai  ovvio  della  j)arola  leggere;  anche  in  un  alto  che  se 
partecij)a  meno,  dirò  cosi,  dello  spirito  e  più  del  corpo  di  quello 
in  cui  egli  si  è  proposto  di  considerare  i  lettori,  non  ò  manco 
per  questo  un  alto  unicamente  proprio  de' lettori  medesimi;  e 
però  non  trascurabile,  almeno  come  intramessa,  quando  si  parli 
di  essi.  L'entrarvi  poi  alquanto  che  consiglio  a  far  qui  il  nostro 
psicologo,  non  potrà  essere  che  utile;  poiché  il  saper  leggero 
nel  senso  che  or  diciamo,  è  cosa  tanto  rara,  che  l'arte  se  ne 
può  dire  quasi  perduta.  Credo  che  ninno  si  sarà  mollo  affati- 
cato a  capire  che  intendo  ora  delia  lettura,  quando  si  faccia 
agli  altri  e  si  desideri  che  produca  il  suo  maggior  possibile 
effetto. 

Il  mio  amico  Carlanlonio  Pezzi,  in  un  opuscolo  che  stampò 
intorno  a  questo  argomento,  dice  che  gli  antichi  avevano  i)iù 
pratica  di  noi  e  ci  superavano  di  molto  nell'arte  del  leggere. 
Non  dubito  punto  né  dell'una  né  dell'altra  cosa;  ma  bisognava 
dire  altresì  che  gli  antichi  stessi  avevano  una  necessità  assai 
maggiore  di  noi  a  praticarla,  dalla  quale  ne  proveniva  poi 
quella  di  uno  studio  più  accurato,  di  un  esercizio  più  continuo, 
e  quindi  la  loro  maggiore  abilità.  La  copia  a  mano  che  in  lun- 
ghissimo tempo  poteva  dare  pochissimi  esemplari,  i  quali  co- 
stavano molto  e  si  custodivano  con  grande  gelosia,  obbligava 
gli  uomini  ad  usare,  dirò  cosi,  in  comune  de' libri,  e  quindi  a 
leggerli  insieme;  mentre  la  stampa  moltiplicando  indetermina- 
tamente e  celerissimamente  gli  esemplari  medesimi,  ha  resi  i 
libri  di  uso  individuale,  poiché  ciascuno  con  pochissima  od  an- 
che ninna  spesa,  li  può  leggere  a  suo  agio  da  sé.  Nulladimeno 
le  occasioni  di  leggere  agli  altri  non  mancano  anche  adesso  di 
quando  in  quando  ne' nostri  ritrovi,  e  nascono  poi  frequenti 
nelle  scuole,  nelle  accademie;  onde  1'  arte  di  saperlo  fare,  me- 
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rilorebbo  maggior  allonzionc  di  quella  die  in  generale  l'è  po- 
sta. Glieli  poni;ono  generalmente  poca;  lanlo  poca,  ch'essa,  ri- 
pelo, è  quasi  perduta:  \ì  sono  intiere  città, e  non  piccole,  nello 
quali  sarebbe  ditììcilo  di  poter  nominare  un  valente  lettore:  e 
già  fin  da' suoi  tempi  Saint-Evremond  diceva  di  non  aver  udito 
in  tutta  la  sua  vita  un  solo  che  leggesse  bene.  Oggi  a  Parigi  il 
signor  Mennecliet  (già  lettor  di  Carlo  X)  dà,  come  ivi  dicono, 
delle  mattinate  letterarie  che  chiamano  molto  persone;  e  quasi 
tutto  quello  ch'egli  dà  non  consiste  in  altro,  che  nella  lettura 
eh' e  da  lui  fatta  di  qualche  buon  pezzo  di  prosa  o  di  poesia. 
Ivi  sfesso,  quando  sia  promessa  a  qualche  conversazione  una 
di  somiglianti  letture,  la  si  aspetta  con  molto  desiderio,  evien 
fatta  per  lo  più  da  qualche  attore  del  teatro  francese;  come,  per 
esempio,  madamigella  Rachel  lesse  da  ultimo  il  secondo  atto 
dell'  Atalia  da  madama  Recamier.  Dal  che  si  può  conoscere 
quanto  raro  ,  anzi  quasi  straordinario  ,  sia  l'udire  a  ben  leggere 
anche  in  quella  grandissima  e  coltissima  capitale. 

II  no«^tro  psicologo  dunque,  parlandone,  si  troverà  ad  agi- 
tar una  materia  non  leggera,  ma  tale  in  cui  possono  aver  luogo 
varie  investigazioni  mollo  importanti.  La  lettura  vocale,  togliendo 
dalla  carta  le  parole  e  trasportandole  negli  orecchi  degli  uditori, 
forma  una  successione  di  suoni  che  possono  costituire  una  spe- 
cie di  musica.  E  però  il  ragionare  convenientemente  intorno  alla 
corrispondenza  che,  per  costituirla  aggradevole  ed  efficace, de- 
vono avere  i  delti  suoni  colle  idee,  coi  sentimenti,  colle  pas- 
sioni e  colle  infinite  gradazioni  loro,  non  può  essere  argomento 
di  cui  sia  capace  se  non  chi  abbia  replicatamente  ed  attenta- 
mente osservato  e  notato  il  tuono  ed  il  ritmo  che  prende  negl'in- 
dicibili variamenti  dell'animo  il  parlar  naturale,  di  cui  la  let- 
tura dev'essere  una  continua  non  meno  che  ingegnosa  imitazione. 
Consideriamo  altresì,  che  se  le  leggi  del  ritmo  rimangono  in  ogni 
ca50  sempre  quelle  «tesse,  poiché  leggere  a  ritmo  non  significa 
in  sostanza  che  leggere  a  senso  :  non  cosi  si  può  dire  del  tuono. 
Il  tuono,  oltre  di  dover  essere  generalmente  diverso  da  una 
scrittura  all'altra,  secondo  la  diversità  degli  stili,  secondo  quella 
dpgl' intendimenti  delle  scritture  medesime,  secondo  le  persone 
che  le  ascoltano,  anche  secondo  i  luoghi  in  cui  si  leggono  e  se- 
condo altre  condizioni  che  tutte  possono  dar  soggetto  ad  esami 
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più  0  meno  iinporland;  il  tuono,  dico,  olire  di  tulio  quc<;to,  6 
meslicri  che  a>5sun[ìa  molta  varietà  ad  ogni  più  minima  parti- 
cella della  scrittura  stessa,  secondo  l'atto,  respre.-^sione  e  la 
forza  che  una  tal  particella  dee  avere  nel  luogo  che  occupa.  Il 
tuono  imprime  nella  voce  una  specie,  dirò  cosi,  di  fisonomia 
capace  di  mettere  molte  diverso  gradazioni  nel  significato  di 
una  parola  o  cV  una  frase;  a  tal  grado,  che  qualche  volta  la  sua 
potenza  giunge  al  segno  di  dare  ad  una  parola  o  ad  una  frase 
medesima  significati,  non  solo  diversi,  ma  opposti.  Nella  mia 
prima  gioventù  trovandomi  una  sera  da  una  signora,  presso  la 
quale  soleva  radunarsi  una  quantità  grande  di  gente,  e  vedendo 
io  ch'ella  si  mostrava  presso  a  poco  del  pari  amabile  con  tutti 
nelle  frasi  d'  accoglienza ,  ne  feci  l'osservazione  ad  una  mia  vi- 
cina :  «  Si,  le  parole,  mi  rispos'ella,  sono  quasi  quelle  stesse,  ma 
non  già  l'accento.  »  Non  me  lo  sono  mai  più  dimenticato.  Si  rac- 
conta che  Diderot  essendosi  accorto  che  un  uomo  per  cui  nu- 
triva una  certa  affezione  aveva  il  vizio  di  rubare,  e  lo  derubò 
lui  medesimo,  gli  die  il  consiglio  di  abbandonare  il  paese;  e 
per  molti  anni  non  senti  più  a  farne  parola.  Un  giorno  il  cam- 
panello della  sua  porla  suona  con  furia;  l'enciclopedista  va  ad 
aprire, e  vedendo  il  detto  uomo,  esclamò:  «  Ah,  ah,  siete  voi!...  » 
«  In  verità  ci  ha  mancalo  pocol  »  rispose  l'altro.  Costui  aveva 
dunque  perfettamente  inteso,  dalla  inflession  della  voce,  che 
Diderot  si  stupiva  che  non  fosse  stato  impiccato.  Ed  io  mi  ri- 
cordo che  allorquando  lessi  questo  aneddoto,  [ìcnsandovi,  trovai 
che  ad  una  frase  tanto  frequente  a  pronunziarsi  quando  siamo 
sorpresi  da  taluno  che  non  si  aspettava,  si  possono  dare  col 
vario  tuono  della  voce  diciassette  significazioni  diverse,  che  in 
Ire  0  quattro  casi  giungono  miche  a  tal  grado  di  diversità  da 
essere  opposte. 

Or  da  ciò  sarà  ognuno  fatto  capace  a  conoscere  quanto 
sia  difficile  l'opera  del  ben  leggere,  e  come  a  ragionarvi  sopra 
convenientemente  non  sia  uffizio  che  d'un  intelletto  già  abi- 
tualo agli  studi  psicologici.  Nei  quali  se  fosse  stalo  più  pratico 
il  Compagnoni,  forse  gli  sarebbero  riuscite  più  numerose  e  più 
fine  le  osservazioni  da  lui  fatte  e  le  regole  eh'  egli  dà  in  questo 
jìroposito  nel  suo  libro,  per  altro  assai  notevole  :  L'arte  (Iella 
parola,  l  suddetti  sludi  soli  potranno  altresì  far  manifesto  con 


€4  SAGGIO    PRIMO. 

vero  fondamento  scienlifiro,  il  motivo  per  cui  la  lolinra  abbia 
la  forza  di  abbellirò  e  rendere  elììrace  uno  scritto  nò  bello  né 
potente;  e  viceversa,  il  motivo  onde  può  togliere  la  bellezza  e 
la  potenza  a  qualunque  miglior  fatica  della  penna  :  potranno 
spiegare,  perchè  un  autore,  leggendolo,  valga  a  dar  una  mag- 
gior bellezza  od  efficacia  al  suo  lavoro  di  quello  che  varrebbero 
a  dargliene  dei  lettori  anche  molto  più  abili  di  lui  ;  quando  però 
in  lui  l' ignoranza  o  l' impotenza  a  ben  leggere  non  sia  ecces- 
siva: potranno  spiegare,  perchè  l'udir  a  legger  bene  uno  scritto 
piaccia  as>ai  più  che  leggerlo  tacitamente  da  se  stessi  ;  e  per- 
chè la  lettura  vocale  apporti  sempre  a  quello  medesimo  che  la 
fa  da  sé  solo  un  diletto  e  vi  cagioni  un'impressione  molto  mag- 
giore che  la  semplice  lettura  oculare  :  potranno  far  conoscere 
i  vantaggi  e  i  discapili  dell'uso  che  hanno  contratto  non  pochi 
autori  di  mandar  alle  loro  orecchie  il  suono  delle  parole,  delle 
frasi  e  de' periodi  di  mano  in  mano  che  li  vanno  scrivendo: 
potranno  infine  anche  determinare  levarle  gradazioni  mediante 
le  quali  si  distingue  e  devesi  distinguere  il  leggere  dal  reci- 
tare. Cesare  diceva  ad  uno  che  leggeva  con  tuono  effeminato  : 
o  Se  credi  cantare,  canti  male;  se  credi  leggere,  canti.  »  Or 
si  potrebbe  dire  a  moltissimi:  Se  credete  di  recitare,  recitate 
male:  se  credete  di  leggere,  recitate. 

Ho  detto  di  sopra,  la  lettura  vocale  essere  una  successione 
di  suoni  che  forma  una  specie  di  musica.  Se  ciò  è,  ne  deriva 
che  dev'  esistere  una  grande  analogia  tra  queste  due  cose.  Or 
se  vi  ha  analogia,  vi  si  devono  trovare  delle  somiglianze,  per- 
chè senza  di  queste  non  vi  può  essere  analogia  ;  ma  altresì 
delle  differenze,  perchè  in  caso  diverso  non  vi  sarebbe  analo- 
gia, ma  identità.  Una  differenza  grande  è,  che  la  musica  non 
è  arte  imitatrice  e  non  ha  altro  fondamento  che  l'umana  crea- 
zione; mentre  la  lettura  vocale  imita  il  parlare,  si  fonda  sopra 
di  esso  e  ne  trae  le  sue  regole.  La  differenza  poi  somma  ed 
essenziale  è  questa  :  che  come  la  musica  non  imita,  cosi  non 
significa  niente,  è  una  pura  sensazione  ;  mentre  la  lettura  vo- 
cale è  bensi  anch'essa  una  sensazione,  ma  rappresenta  il  pen- 
siero 0  l'affetto  eh' è  espresso  nelle  parole.  Talvolta  però  T ana- 
logia tra  queste  due  arti  si  accresce  in  guisa,  ch'esse  in  certo 
modo  s' identificano.  Accade,  e  non  tanto  di  rado,  che  una  lei- 
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tura  cagioni  un  tal  qual  piacere  an<he  in  molli  di  quelli  che 
intendono  o  poco  o  niente  le  cose  lette;  come  avveniva,  per 
esem[)io,  alcuni  anni  fa  quando  leggeva  all'accademia  delle  belle 
arti  in  Venezia  il  conte  Leopoldo  Cicognara,o  all'  Istituto  di  Bolo- 
gna il  dottoro  Luigi  Palcani,  o  a  quello  di  Francia  ed  in  altri 
pubblici  luoghi  il  baron  Cuvier;  e  come  può  avvenire  ogni  qual 
volta  sia  udito  un  lettor  valentissimo.  Or  non  v'  ha  dubbio  che 
in  tal  caso  la  lettura  non  ha  per  questi  tali  alcun  significalo, 
non  produce  in  loro  che  un' aggradevole  sensazione,  e  che  però 
rispetto  di  essi,  la  si  potrebbe  chiamare  con  tutto  il  rigor  del 
vocabolo  una  vera  musica. 

Nella  musica  possono  molto  le  at)itudini  ;  tanto  vi  possono, 
che  i  suoni  graditi  ad  un  popolo  riescono  spesso  intollerabili  ad 
un  altro:  niuna  nazione  d'Europa  potrebbe  sopportare  per  esem- 
pio la  musica  dei  popoli  di  Fez  e  di  Marocco  ;  ed  essi  non 
potrebbero  sopportar  quella  di  niuna  nazione  europea  :  il  suono 
della  piva  eh'  è  tanto  ridicolo  per  noi ,  dice  Darwin,  eccita  delle 
idee  guerriere  negli  abitanti  di  alcune  montagne.  Ma  le  abitu- 
dini nella  musica  non  producono  questo  sole  grandi  differenze  ; 
da  esse  ne  proviene  un  numero  assai  maggiore  di  più  leggiere, 
e  non  però  men  degne  che  le  noti  chiunque  voglia  studiar  sot- 
tilmente l'arte;  poiché  rendono  in  effetto  diverso  l'orecchio 
anche  tra  quelle  genti  dove  l'  arte  stessa  sembra  meno  diversa. 
Or  è  in  questo  proposito  delle  abitudini  che  sono  le  maggiori 
analogie  tra  la  musica  e  la  lettura  vocale  ;  ed  il  nostro  psicologo 
troverà  appunto  in  esse  medesime  la  spiegazione  di  alcuni  falli 
che  si  osservano  nella  lettura  stessa.  Molte  volte  i  fanciulli  si 
avvezzano  a  leggere  con  certe  cantilene  che  continuano  a  pia- 
cer loro  per  tutta  la  vita,  mentre  riescono  invece  fastidiose  a 
tulli  gli  altri  che  non  vi  ci  sono  abituali.  Sarebbe  mollo  diffi- 
cile che  uno  venisse  a  leggermi  qualche  cosa,  specialmente  di 
latino,  e  ch'io  non  conoscessi  s'egli  è  stato  educato  (parlo  di 
di  molli  anni  addietro)  nel  seminario  di  Padova.  Ma  tra  i  fatti 
che  potrà  spiegare  colle  abitudini  il  nostro  psicologo,  ve  ne  ha 
uno  di  solennissirao,  il  quale  più  d'  ogni  altro  prova  la  gran 
forza  di  esse  in  questo  argomento.  E  certo  che  tutte  le  nazioni 
del  mondo  danno  alla  lingua  Ialina  l'accento  della  loro  propria; 
e  si  forte  ve  l' imprimono,  eh'  è  molto  difficile  a  distinguere  per 
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un  rerlo  tempo  so  parlino  V  una  o  T  altra.  Ilo  sentito  più  volte, 
rammentandosi  T  ignoranza  d' un  prelato,  or  morto  da  vari 
anni,  a  raccontar  tra  i;li  altri  aneddoti,  che  essendogli  slato 
fatto  un  complimento  in  latino  da  un  tedesco,  ei  sei  prese  come 
fatto  nella  lingua  del  complimentatore  ;  e  se  ne  rideva  sempre 
assai.  Sull'ignoranza  di  quel  prelato  io  non  so  cho  dirmi  ;  ma 
questo  aneddoto  tanto  poco  la  prova  e  tanto  poco  merita  di  far 
ridere,  che  mi  ricordo  di  aver  veduto  in  un  dialogo  di  Erasmo, 
che  r  imperator  Massimiliano  essendo  stalo  aringalo  in  Ialino 
dagli  ambasciatori  di  molle  parli  d'Europa,  tutta  l'assemblea 
credette  ch'essi  si  fossero  serviti  delle  loro  lingue  materno;  ed 
egli  che  assisteva  pure  a  questa  cerimonia ,  notò  poi  in  parti- 
colare rispetto  al  discorso  dell'  ambasciatore  di  Francia,  cho 
quantunque  il  latino  fosse  abbastanza  buono ,  alcuni  dotti  italiani 
slimarono  che  quegli  che  lo  pronunziava  parlasse  francese.  Si 
racconta  anche,  che  Scaligero  avendo  ascoltalo  il  complimento 
fattogli  in  latino  da  uno  d'Irlanda,  si  avvisò  sul  serio  ch'egli 
avesse  parlalo  nella  sua  lingua,  e  risposegli  che  non  conosceva 
r  irlandese.  Or  dunque  è  ben  chiaro  che  non  da  altro  può  avve- 
nire se  non  dall'abitudine,  la  qual  ha  reso  gradila  questa  o 
quell'altra  guisa  di  modulazioni,  se  per  esempio  le  Georgiche  di 
Virgilio  e  le  Orazioni  di  Cicerone,  tanto  diversamente  modu- 
lale dai  leggenti  de' vari  paesi,  e  tanto  da  tulli  diversamente 
anche  dalla  maniera  con  cui  le  modulavano  i  Latini  medesimi, 
pur  si  trovano  d'  armonia  si  del  pari  amabile  da  ogni  popolo 
della  terra. 

Non  voglio  lasciare  questo  cenno  intorno  all'abitudine 
riguardo  ai  suoni  delle  parole,  senza  che  la  osservi  un  istante 
anche  riguardo  a  ciò  che,  per  rispello  a' detti  suoni,  essa  può 
operare  intorno  ai  significati  delle  parole  medesime.  Or  bene; 
qui  si  troverà  che  l'  abitudine  produce  quasi  sempre  un  effetto 
diverso  da  quello  che  dicevo  intorno  ai  suoni  considerati  in  se 
stessi;  cioè,  che  il  significato  si  rialza,  si  nobilita,  dirò  cosi,  si 
abbellisce,  acquistando  forza,  vivacità  o  grazia,  e  riesce  però 
più  gradito,  quanto  meno  siamo  abituali  al  suono  della  parola 
che  lo  esprime.  D'onde  deriva  che  un'orazione  udita  a  recitarsi 
in  latino,  sembrerà  generalmente  contener  [ìcnsieried  immagini 
di  un  merito  assai  maggiore  che  se  quell'orazione  medesima 
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fo?5e  Stala  delta  .<u  in  italiano.  È  for«e  in  ciò  una  delle  radici 
principali  di  quella  tanta  vacuità  che  Irovavasi  per  lo  più  nelle 
orazioni  seminari.-tiche  ;  ed  è  pur  for>e  in  ciò  uno  de' molivi 
più  forti  che  muovono,  anche  senza  ch'eiilino  medesimi  se  ne 
accorgano,  quelli  i  quali  tuttavia  favoriscono  le  iscrizioni  latine 
in  confronto  delle  italiane.  Conversando,  si  tollera  spesso  una  frase 
della  in  francese,  il  cui  significatosi  sarebbe  tenuto  per  indecen- 
lissimo  espresso  in  italiano:  e  non  di  rado  si  trovano  spiritosi 
nelle  parole  di  quella  lingua  molti  concetti  che  si  giudichereb- 
bero assai  comuni  ed  anco  freddi  in  quelle  della  nostra.  Tutto 
questo  è  opera  della  peregrinità  de'  suoni  che  ci  mandano 
quelli  che  parlano  o  leggono.  —  Ma  ritorniamo  al  leggere  nel 
senso  che  ha  dato  finora  a  questo  vocabolo  il  nostro  psicologo, 
0  piuttosto  riconduciamovi  lui  stesso. 

XV.  —  Della  passione  per  la  lettura. 

Non  credo  certo  eh'  egli  vorrà  trattarne  si  lungamente, 
com'  io  gli  propongo,  senza  entrare  o  poco  o  molto  nell'  esame 
di  quello  stimolo  che  conduce  principalmente  a  leggere,  cioè 
dell'  amor  della  lettura  ;  osservandolo  ne'  vari  suoi  gradi  fino  a 
quando  sia  giunto  a  quello  di  passione.  Non  vi  giunge  mollo 
spesso;  ma  non  è  né  meno  tanto  raro  che  vi  giunga  :  ed  anche 
non  giuntovi,  è  senapre  un  sentimento  che  per  la  natura  sua, 
per  le  sue  cause,  per  i  suoi  effetti,  è  degnissimo  di  essere  sot- 
toposto ad  un'accurata  analisi  psicologica.  Io  vorrei  dunque 
eh'  egli  principiasse  a  farla  da'suoi  minimi  termini  :  principiasse 
cioè  a  considerare  un  si  fatto  sentimento,  per  esempio,  nel  gio- 
vanetto che  si  sottrae  al  giuoco  o  a  qualche  altro  sollievo  per 
leggere  alcune  facce  d'un  suo  prediletto  libro,  e  procedesse 
poscia  fino  a  quando  lo  potrà  considerare  nell'  uomo  per  cui  la 
lettura  è  divenuta  una  principalissima  occupazione,  un  vero 
bisogno  della  vita:  come,  per  esempio,  a'iempi  antichi,  in  Catone 
r  Uticense,  da  M.  Tullio  chiamato  un  divorator  di  libri  :  e  come 
a  tempi  non  tanto  lontani,  in  Alfonso  d'Arragona,  che  di 
necessità  dovea  spendere  moltissime  ore  d'ogni  giorno  a  leggere, 
che  non  volle  avere  altra  divisa  se  non  un  libro  aperto,  ed  a  cui 
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jiervì  per  lutla  medicina  la  lellura  della  storia  di  Q.  Curzio, 
fattagli  dal  Panormila  mentre  giaceva  infermo  a  Capua. 

Vada  per  questa  via  che  gli  apro  dinanzi  il  nostro  psicologo, 
e  si  abbatterà  in  molti  fatti,  e  singolari  e  particolari  e  più  o 
meno  generali,  che  gli  daranno  motivo  ad  investigazioni  varie 
ed  importanti.  Esaminerà  come  si  desti  questo  amore,  come  si 
alimenti,  come  si  possa  alterare,  come  spegnere  affatto,  come 
anche  rinascere.  Osserverà  qual  sia  stata  la  potenza  della  stampa 
sopra  di  esso,  d'  onde  potrà  andare  per  questo  rispetto  in  un 
confronto  erudito  insieme  e  filosofico,  tra  i  tempi  anteriori  alla 
stampa  medesima  ed  i  posteriori.  Ragionerà  anche  qual  sia  la 
potenza  che  vi  esercitalo  slato  morale  e  politico  di  una  nazio- 
ne ;  d'  onde  gli  verranno  conosciute  le  cagioni  per  le  quali  un 
tal  amore  deve  dominare  e  domini  più  generalmente  presso  un 
popolo  che  presso  un  altro;  e  nelle  varie  classi  di  un  popolo, 
più  in  questa  che  in  quella. 

Sulla  delta  via,  il  nostro  psicologo  s'incontrerà  anche  in 
due  fatti  che  sembrano  appartenere  ad  esso  amore,  e  che  in 
effetto  vi  appartengono;  ma  con  un  legame  il  quale  non  è  quasi 
mai  altro  che  puramente  materiale.  Tali  fatti  danno  il  nome  a 
due  ordini  di  persone  molto  bene  conosciute  nella  società, 
i  bibliofili  ed  i  bibliomani.  S'egli  vuol  divertirsi  a  notar  la  dif- 
ferenza che  vi  è  tra  un  bibliofiio  ed  un  bibliomano,  io  non 
gì' interdirò  questo  suo  piacere,  che  non  sarà  senza  qualche 
utilità  psicologica;  poiché  la  bibliomania  non  è  già  sempre  la 
bibliofilia  trasportata  ad  un  certo  eccesso;  e  vi  sono  de' carat- 
teri assai  notevoli  che  distinguono  non  solo  il  grado,  ma  l'es- 
senza dell'una  da  quella  dell'altra.  Il  bibliofilo  in  generalo 
gusta  anche  qualche  cosa  degli  avvertimenli ,  delle  prefazioni, 
6egV indici,  de' sommari,  e  può  essere  bibliofilo  anche  senza  la 
smania  delle  edizioni  rare:  il  bibliomano  generalmente  non  ha 
altro  gusto  che  quello  solo  inesauribile  ed  invincibile  di  veder 
sempre  e  di  palpar  libri,  ed  è  suo  carattere  proprio  ed  essen- 
ziale il  voler  vederli  e  palparli  d'  una  piuttosto  che  di  un'altra 
slampa.  Questa  passione  può  condurre  l'uomo  a' più  strani 
traviamenti.  Un  di  Venezia,  di  cui  non  mi  ricordo  il  nome,  che 
aramelleva,  quando  non  polca  soltrar.sene,  qualche  forestiero 
distinto  a  visitar  la  sua  raccolta  di  edizioni  rare,  non  lascia- 
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vane  mai  uscir  alcuno,  senza  che,  con  quanlo  meno  di  mal 
garbo  era  possibile,  non  gli  avesse  prima  tastale  le  saccocce: 
complimento  che  toccò  nel  1800  anche  ad  un  cardinale,  il 
qual  ne  rise  poi  molto.  A  Verona  raccontano  di  don  Paolino 
Gianfilippi,  che  mostrando  i  suoi  libri  preziosi,  non  rimetteva 
mai  quello  che  avea  mostralo,  finche  il  visitatore  era  presente, 
nel  luogo  stesso  d'onde  1'  avea  preso,  ma  bensi  in  un  altro  che 
non  perdea  mai  però  di  vista.  Aggiungono  anche  che  una  volta, 
0  per  esserglisi  confuso  in  testa  il  sito  in  cui  lo  pose  o  ()er 
altro  accidente,  non  trovando  più  colla  coda  dell'  occhio  un 
libro  fatto  vedere  allora  allora  al  marchese  Gianiacopo  Trivul- 
zio,  egli,  senza  jior  tempo  di  mezzo,  se  gli  volse  tutto  ansioso 
e  dissegli  :  «  Capisco  bene  che  V.  S.  lo  avrà  fatto  per  burla;  sono 
per  altro  di  quelle  cose  in  cui  non  è  permesso,  mi  creda.  »  Di 
che  quale  e  quanto  sbalordimento  venisse  al  Marchese,  lo  do  a 
pensare.  Ma  il  più  solenne  esempio  non  sì  di  ridicola  come  di 
furio-a  bibliomania  che  abbia  mai  dato  il  mondo,  ci  venne 
dalla  Spagna,  ed  è  recentissimo.  Un  don  Vincente  fu  condan- 
nato a  morte  nel  I83G  dalla  corte  di  Barcellona,  perchè  ad 
impossessarsi  di  certi  libri  aveva  dato  fuoco  alla  bottega  d'  un 
libraio,  ed  era  anco  caduto  in  sospetto  d'aver  uccise  due  o  tre 
persone.  All' udienza, costui  rimase  imperturbabile;  ma  quando 
udì  nel  corso  dei  dibattimenti,  che  del  libro  Furs  e  ordina- 
cions  fetes  per  los  gìoriosos  reys  de  Aragó  als  regnicoìs  del 
rogne  de  Valentia,  di  cui  credeva  di  possedere  la  sola  copia  esi- 
stente della  priuìa  edizione  del  1482  di  Lambert  Palmart,  que- 
gli che  introdusse  la  stampa  in  Ispagna  :  quando,  dico,  udì 
dalla  lettura  di  non  so  qual  catalogo  fatta  dal  suo  avvocato,  che 
ne  esisteva  un'altra  copia  in  Francia,  si  mise  a  piangere  pel 
dispiacere;  e  all'alcade  che  credeva  facesselo  di  pentimento  e 
lo  lodava  per  questo:  «  Ah,  signor  alcade,  disse,  il  mio  esem- 
plare non  è  unico  !  »  —  Del  resto,  il  motivo  per  cui  io  desidero 
che  il  nostro  psicologo  dica  qua'che  cosa  anche  dei  bibliofili  e 
dei  bibliomani,  egli  è  per  separarli  affatto  dagli  amanti  della 
lettura  ;  mentre  quelli  non  sono  veramente  amanti  di  questa ,  ma 
dei  libri  :  e  come  la  divisa  d'Alfonso  che  ricordai  di  sopra  era  un 
libro  aperto,  cosi  la  divisa  loro  potrebb'essere  ancora  un  libro, 
ma  semichiuso  pel  bibliofilo  e  chiuso  affatto  pel  bibliomane. 
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Contrapposti  materialmente  ai  bibliofili  cri  ai  bibliomani  o 
virtualmente,  dirò  eosi,  agli  amanti  delia  lettura,  sono  quelli 
che  Carlo  Nodier  con  un  vocabolo  mollo  appropriato,  chiamò 
bibliofobi,  0  sia  odiatori  do' libri.  Fj^li  racconta  a  questo  pro- 
posilo, che  essendogli  rimasto  nell'esilio  un  solo  volume  (era 
uno  delle  opere  di  Platone)  ,  il  suo  compagno  d'infortunio,  il 
commendatore  di  Valais,  a  pena  lo  \ide,  gettoUo  prontamente 
lungi  da  sé  gridando:  «  Indietro  indietro,  in  nome  di  Dio!  ;  sono 
quo' bricconi  là  che  hanno  preparata  la  Rivoluziono;  ma  io 
chiamo  in  testimonio  il  cielo  elio  non  ne  ho  mai  letto  un  solo.» 
La  bibliofobia  di  tanti  altri  ha  motivi  ancora  meno  ragionevoli 
ed  infinitamente  più  ignobili  di  questa  del  suddetto  commen- 
datore. «  La  lettura,  diceva  un  prete,  ornai  reso  molto  noto,  non 
serve  che  ad  imbrogliar  le  idee;  e  tal  qual  voi  mi  vedete,  io 
non  leizgo  mai  che  il  mio  breviario.  »  Voglio  anche  aggiungere 
che  in  alcuni  gli  effetti  della  bibliofobia  medesima  non  si  riman- 
gono ai  soli  libri,  ma  trapassano  a  coloro  che  li  compongono. 
Narravasi  un  giorno  alla  presenza  d'un  ministro  francese,  uno 
di  quelli  della  Restaurazione,  una  specie  di  Walpole  per  que- 
sto fatto;  narravasi,  dico,  la  storia  de* modi  impiegali  sotto 
l'Impero  a  proteggere  la  letteratura,  il  cui  commercio  era  im- 
pedito dalla  guerra.  Or  quand'egli  udì  che  tra  gli  altri  spc- 
dienti ,  Napoleone  soleva  far  imbarcare  di  tratto  in  trailo 
alcune  nuo\e  edizioni  di  opere  moderne,  ch'eran  poscia  per 
suo  ordine  gettale  in  mare;  questo  ministro  esclamò:  "  Annegar 
i  libri  va  bene;  ma  vi  sarebbe  qualche  cosa  di  meglio;  io  non 
amo  le  mezze  misure.  »  Or  parlerà  egli,  il  nostro  psicologo, 
anche  di  si  falli  uomini?  Ne  parlerà;  perchè  entrando  ad  inve- 
sligàre^una  tale  disposizione  dell'  animo  umano,  potrà  cono- 
scere e  far  conoscere  ancor  meglio  quella  op[)Osta  di  cui  prin- 
cipalmente si  occupa. 

XVL  —  Che  i  lettori  si  possono  separare  nelle  stesse  classi 

che  gli  scrittori. 

Ho  toccalo  di  sopra  ciò  che  si  può  dire  intorno  alla  potenza 
ch'esercitano  lo  stalo  dell'  animo,  cpiello  del  corpo,  della  for- 
tuna e  le  varie  condizioni  accidentali  od  abituali  degli  uomini 
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sulle  loro  lolturc:  ma  quiinlo  toccai  in  questo  proposito  ed 
anche  in  altri,  può  riferirsi  a  tulli  i  lellori  in  generale.  Or  so  il 
nostro  psicologo  vorrà  entrare  in  esami  più  particolari,  gli  sarà 
mestieri  di  separare  prima  di  tulio  i  lettori  medesimi  nello 
varie  classi  in  cui  possono  distinguersi.  Ma  quali  sono  queste 
classi?  Qui  la  materia  de'  lellori  entra  novamente  in  tal  riscon- 
tro con  quella  degli  autori,  che  per  trovarle  potrebbe  bastare 
ch'io  rimellessi  senza  più  il  nostro  psicologo  ai  primi  capitoli 
della  mia  operetta  sugli  Uomini  di  lettere.  Si  fatto  riscontro  tra 
autori  e  lellori  è  di  assoluta  necessità:  poiché  quelli  che  scri- 
vono sono  uomini,  quelli  che  leggono  sono  uomini,  e  la  mate- 
ria intorno  alla  quale  si  esercitano  gli  uni  e  gli  altri  è  quella 
stessa,  cioè  i  libri:  onde  quante  sono  le  diverse  disposizioni 
della  mente  e  del  cuore  che  si  possono  notare  ne'  primi  per 
comporli,  altreltanle  sono  quelle  che  se  ne  dovranno  poter 
notare  ne' secondi  per  leggerli. 

Intorno  alla  classificazione  tra  gli  scrittori  che  feci  avanti 
d' ogn' altra,  e  elio  fondai  sull' esser  mossi  dal  sentimento,  o 
pur  dal  calcolo,  credo  che  non  vi  sarà  dubbio  alcuno.  Essa 
riguarda  tutti  gli  uomini  e  tutte  le  azioni:  deve  dunque  rife- 
rirsi più  0  meno,  ma  sempre  di  necessità,  anche  agli  uomini 
di  cui  parliamo,  anche  all' azion  del  leggere.  Chi  segua,  per 
esempio,  colla  lettura  ne' fogli  periodici  il  corso  d'una  guerra, 
perchè  l' amore  della  giustizia  lo  agita  e  vorrebbe  vedere  a 
trionfar  la  parte  per  cui  sta  il  diritto,  è  un  lettore  di  senti- 
mento: chi  lo  segua  invece  per  altri  motivi  che  riguardano  il 
suo  parlicolar  interesse,  la  sua  parlicolar  soddisfazione,  non 
fosse  pur  anco  che  quella  sola  della  curiosità ,  è  un  lettore  di 
calcolo.  Gli  esempi  sopra  ciò  si  potrebbero  moftiplicare  senza 
fine.  Ilo  applicata  questa  prima  classificazione  f)er  rispetto  agli 
scrittori  considerando  l'esercizio  dello  scrivere  sotto  di  tre 
aspetti,  come  una  missione,  come  una  professione,  come  un 
mestiere.  Or  il  nostro  psicologo  potrà  anch' egli  applicarla  ai 
lettori,  e  considerare  sotto  di  questi  tre  aspetti  medesimi  l'  eser- 
cizio del  leggere.  Se  alcuno  v'impiega  molta  parte  del  suo 
tempo  per  fornirsi  di  buone  e  varie  cognizioni,  a  fine  di  rego- 
lare la  sua  condotta,  di  ammaestrar  col  suo  esempio,  di  ren- 
dersi utile  altrui  co'  suoi  consigli  negli  accidenti  e  nelle  opere 
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della  vita,  senza  ritrarne  egli  altro  vantaggio  che  la  compia- 
cenza d'esser  utile;  un  parroco,  mettiamo,  che  legga  libri 
d'igiene,  di  medicina,  d'agricoltura,  di  meccanica  per  miglio- 
rar la  condizione  fisica  ed  economica  de' suoi  parrocchiani;  non 
vi  pare  che  quest'  uomo,  leggendo,  adempia  una  specie  di  mis- 
sione? A  me  pare  eh'  egli  1'  adempia  molto  bene.  Se  un  altro 
non  dà  alle  sue  lettere  un  fine  tanto  disinteressato,  ma  all'uti- 
lità degli  altri,  che  veracemente  e  indefessamente  cerca,  con- 
giunge pure  quella  di  se  stesso,  proponendosi  di  leggere  anco 
per  soddisfare  al  suo  amore  proprio  o  per  ottenere  maggiori 
profitti  0  gradi  più  elevati  nella  società;  non  possiamo  parago- 
nare questo  lettore  a  quello  scrittore  in  cui  se  1'  esercizio  della 
letteratura  non  è  una  missione,  è  pur  una  nobile  professione? 
Io  credo  che  'l  possiamo.  Se  infine  un  terzo  legge  senza  niun 
vero  intendimento  di  bene  proprio  o  d'altrui,  ma  solo  per 
compiacere  una  certa  sua  curiosità  o  il  suo  interesse  personale 
0  la  vanità  di  ripetere  in  compagnia  alla  sera  quello  che  ha 
letto  solo  alla  mattina,  e  disperde  in  questo  alcune  di  quelle 
ore  che  dovrebbe  occupare  in  altri  fatti  doverosi  ed  impor- 
tanti; non  trasmuta  egli  costui  il  leggere  in  un  ozioso,  in  un 
ambizioso  e  fors'  anche  in  un  vile  mestiere?  Io  non  ne  ho  alcun 
dubbio. 

Ho  diviso  poscia  l'esercizio  della  letteratura  in  assoluto 
ed  empirico;  dal  che  ho  tratta  una  terza  distinzione  tra  gli 
scrittori,  secondo  che  si  attengono  all'uno  od  all' altro.  Or  pen- 
sate ai  lettori.  Ne  troverete  molti  tra  loro,  che  non  curano  se 
non  que'libri  o  quelle  parti  di  essi  in  cui  possano  vagheggiare 
il  vero  ed  il  bello  trasportati,  dirò  cosi,  fuori  delle  cose  ch'esi- 
stono, fuori  d'ogni  condizione  di  luoghi  e  di  tempi,  fuori  della 
stessa  nostra  natura,  contemplati  ne' loro  esemplari.  Per  con- 
trario, ne  troverete  degli  altri  che  disprezzano  tutto  ciò  che  ha 
la  più  leggera  apparenza  d'  astrazione;  che  non  amano  se  non 
un  bello,  dirò  cosi,  incorporato,  il  quale  possano  vedere  in 
certo  modo  co»li  occhi  e  toccar  colle  mani;  che  non  vogliono 
udir  a  parlare  d'  alcun  vero,  il  quale  non  sia  materialmente  ed 
immediatamente  applicabile.  Or  vedete,  che  i  primi  tengono 
riscontro  agli  .scrittori  che  vanno  affatto  nell'assoluto;  mentre 
i  secondi  lo  tengono  a  quelli  che  si  rimangono  affatto  nell'em- 
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pirico.  Vedrete  altresì,  che  la  conclusione  la  qual  abbiam  tratta 
in  questo  proposito  pegli  scrittori,  vale  anche  pei  lettori  mede- 
simi; poiché  tra  essi  dobbiamo  pur  reputare  meglio  avviati, 
come  più  utili  a  sé  e  agli  altri ,  coloro  in  cui  il  desiderio  di  tro- 
var l'assoluto  ne' libri  che  leggono  sia  convenientemente  tem- 
perato da  quello  di  trovarvi  l'empirico. 

Ma  niuna  divisione  tra  gli  scrittori  si  può  trasportare  con 
più  di  aggiustatezza  a'  lettori,  di  quella  che,  continuando,  ho 
poscia  fatta  tra' primi,  allorché  li  ho  separati  in  eruditi,  in 
filosofi,  in  poeti.  La  particolar  natura  delle  loro  facoltà  e  degli 
esercizi  di  esse  conduce  gli  scrittori  a  compor  opere  di  erudi- 
zione, 0  di  filosofia,  0  di  poesia;  e  questa  particolar  natura 
medesima  e  le  loro  particolari  abitudini  conducono  i  lettori  a 
preferire  la  lettura  delle  opere  di  erudizione,  o  di  filosofia,  o 
di  poesia.  È  una  disposizion  dell'animo  ne'  primi  che  si  mani- 
festa collo  scrivere,  ne'  secondi  col  leggere;  e  che  in  questi  col 
leggere  si  mantiene,  si  accresce,  si  fortifica,  come  in  quelli 
collo  scrivere.  Dissi  che  l'erudizione,  la  filosofia,  la  poesia  si 
dividono  tutto  l' impero  della  letteratura:  or  dico  che  si  divi- 
dono quello  altre-sì  della  lettura.  Ogni  lettore,  come  ogni  scrit- 
tore, è  specialmente  da  mettersi  nella  classe  degli  eruditi,  dei 
filosofi,  0  dei  poeti.  Dissi  che  una  tal  separazione  produce  quella 
poca  stima  o  disprezzo  in  cui  si  tengono  generalmente  l'  una 
verso  dell'altra  le  tre  classi  degli  scrittori:  or  dico  che  questa 
separazion  medesima  ingenera  fra'  lettori  gli  stessi  eff'etti.  Ag- 
giungo poi  che  tali  60*6111,  se  considerati  per  rispetto  agli  scrit- 
tori, non  è  tanto  facile  che  si  vedano  ad  uscir  fuora,  dirò  così, 
dei  loro  libri;  considerati  invece  per  rispetto  a'  lettori  (i  quali 
sono  in  sì  sterminato  numero  in  confronto  de' primi  e  vivono 
assai  più  nelle  opere  che  nei  pensieri), si  troverà  ch'esercitano 
una  potenza  continua  sopra  tutte  le  cose,  e  sono  l'  origine  quasi 
unica  delle  nostre  discordie.  Cominciate,  infatti,  dai  più  leggeri 
contrasti  che  sorgono  nelle  famiglie  o  nelle  conversazioni  ;  pro- 
gredite sino  alle  contese  che  turbano  una  città  od  un  intiero 
popolo  ;  andate  pur  anco  a  quelle  che  si  accendono  fra  le  na- 
zioni :  e  vedrete,  che  sovente  la  fonte  d'  ogni  male  si  è  che  gli 
uni  si  fanno  forti  d'alcuni  esempi  che  traggono  da  alcuni 
fatti,  senza  voler  badare  ai  ragionamenti;  mentre  altri  non  si 
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curano  cho  di  questi ,  senza  voler  prendersi  alcun  pensiero  di 
quelli:  e  inenlre  allri  ancora  trasportano  via,  dirò  cosi,  e  fatti 
e  ragionamenti  nell'  impetuoso  corso  che  danno  alle  loro  fan- 
tasie. Qual  ampio  soggetto  di  considerazioni  pel  nostro  psi- 
cologo I 

L'ultima  divisione  che  feci  tra  gli  scrittori  fu  di  mettere 
da  una  parte  quanti  di  essi  non  si  occupano  che  del  solo  eser- 
cizio della  letteratura  ,  e  dall'altra,  tulli  quelli  che  ad  un  sì 
fatto  esercizio  ne  congiungono  un  altro  qualunque.  Or  non  si 
potrà  egli  trovare  anche  a  quest'ultima  divisione  un  qualche 
riscontro  ne' lettori?  Pensiamo  prima  a  quelli  cho  si  fanno  del 
leggere  un'  occupazione  principale  più  o  meno  continua,  più  o 
meno  seria  :  pensiamo  poi  a  quelli  i  quali  al  leggere  non  do- 
mandano niente  più  che  di  riempiere  gli  spazi  del  tempo  in 
cui  si  trovano  disoccupati;  giungiamo  finanche  a  coloro  cho 
non  leggono  se  non  per  addormentarsi  ;  e  vedremo  che  il  riscontro 
è  subilo  bello  e  trovato.  Vi  ragioni  sopra  il  nostro  psicologo. 

Il  quale  lasciando  poscia  la  via  tracciatagli  dalle  dette  se- 
parazioni, potrà,  se  vuole,  divertirsi  ad  osservare  altri  meno 
generali  riscontri  tra  gli  scrittori  ed  i  lettori;  e  troverà  cho 
come  tra'  primi ,  cosi  tra'  secondi ,  vi  sono  gli  appendicisti,  gli 
articolisti  e  tutte  le  altre  gradazioni  di  tinte  più  o  meno  spic- 
cate,  che  distinguono  molti  degli  scrittori  medesimi.  Tra  le 
quali,  non  voglio  tacere  esser  oggi  particolarmente  notevole  , 
sopra  lutto  in  Francia  ed  in  Italia,  quella  di  alcuni  che  si  po- 
trebbe chiamare  dei  salterellanti;  poiché  mandano  fuori  certi 
gèttiti  di  pensieri  slaccatissimi ,  per  lo  più  comuni ,  ma  quasi 
sempre  tramutati  in  istrane  immagini  od  espressi  con  romo- 
rose  0  febbrili  metafore:  onde,  a  guisa  appunto  de' salterelli , 
scoppiettano,  balenano,  agitando  un  poco  le  genti  che  stanno 
loro  da  presso:  ma  rado  è  che  lascin  altro  di  quel  che  i  salte- 
relli medesimi,  cioè  fumo  e  cartoccini  anneriti. 

XVII. —  Che  i  lettori  possono  essere  comidorati  per  rispetto 
alle  stesse  relazioni  che  gli  scrittori  medesimi. 

Si  diverta  a  far  questo ,  ripeto,  se  vuole,  il  nostro  psico- 
logo; ma  non  deponga  per  anco  il  mio  libro  DffjH  uomini  di 
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lettere.  Vedrà  eh'  io  ho  esaminato  in  esso:  T  le  relazioni 
eh'  eglino  hanno  co' ricchi  e  co'  grandi  ;  2°  quelle  che  tengono 
colle  donne iS** quelle  che  vi  sono  tra  di  loro  ;  4"  quelle  ch'esi- 
stono tra  essi  medesimi  e  i  vari  modi  di  reggimenti  civili, 
Ornon  potrebbe  anch' egli  parlare  prima  de' grandi  e  de' ricchi 
come  lettori?  poscia,  delle  donne  come  lettrici?  poi,  de' letterati 
stessi  come  lettori  anch' eglino?  e  finalmente,  dei  lettori  sotto 
le  diverse  forme  de' governi?  So  bene  che  di  queste  materie 
qualche  cosa  gli  sarà  stato  necessario  di  toccare  più  o  meno 
anche  per  l'addietro:  ma  ora,  se  mi  crede,  le  tratterà  di  pro- 
posito e  con  quell'ampiezza  che  meritano. 

Quando  discorra  del  leggere  de'  ricchi   e  dei  grandi,  di- 
mostri come  trovisi  nella  stessa  loro  condizione  di  fortuna  il 
motivo  pel  quale  devono  generalmente  preferire  certe  letture  a 
certe  altre;  e  sopra  tutto,  non  si  dimentichi  la  ventesima  set- 
tima lettera   di   Seneca,  in  cui  racconta   di   Clavisio  Sabino. 
Quando  entri  a  far  parola  del  leggere  delle  donne,  si  ricordi 
eh'  io  mi  aspetto  da  lui  un'  investigazione  sottilissima  di  tutte 
quelle  cause,  procedenti   in   molla   parte  dalla  natura,  ed  in 
non  minore  dalla  società,  per  cui  le  letture  ch'elleno  amano 
generalmente  sono,  e  devono  essere,   più  o  meno  diverse  da 
quelle   che   vengono  generalmente  amate   dagli    uomini.    Mi 
aspetto  ch'egli,  con  maestria  di  scrittore  che  nota  e  ragiona, 
mi  conduca  ad  osservare  tutti   o  molti   degli  effetti  buoni  e 
cattivi  che  derivano  o  possono  derivare  nelle  donne  dal  fre- 
quente uso  del  leggere:  effetti  ch'esercitano  una  varia  potenza 
sopra  di  loro  stesse  e  sopra  quanti  le  circondano.   Tra  essi, 
tocchi  pur  anco  di  quelli  che  producono  tanto  spesso  la  noia 
od  il  riso:  ma   non   dimentichi  che  a  moltissime  noie  e  non 
meno  risi  danno  motivo  anche  i  lettori  uomini:  e  che  se  fu 
una  donna  quella  che  in  una  città  d' Italia  infastidiva  tutti  colle 
frasi  tolte  da' libri,  delle  quali  intesseva   i.suoi  discorsi;  chi 
prese,  non  è  gran  tempo,  a  Parigi,  il  pergc  sccjuar  posto  infine 
d'un  articolo,  come  il  nome  di  quello  che  lo  scrisse,  e  andava 
quindi  gridando  contro  di  lui  e  facendo  ridere  tutto  fl  mondo, 
non  fu  già  una  donna,  ma  un  uomo,  un  uomo  celebre,  1'  autore 
del  Faublas,  Louvet. 

Ma  ben  più  ampia  materia  di  questa  delle  donne  come  let- 
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trici,  irovcrà  il  noslro  psiooloi;o  allorché  ?i  faccia  a  considerare 
i  letlerati  come  lettori.  Avrà  da  parlare  delle  preoccupazioni 
varie  con  cui  eglino  si  mettono  in  generale  a  leiigero  i  libri , 
particolarmente  moderni.  Avrà  da  parlare  degli  stimoli  d' invi- 
dia 0  di  ceiosia  che  si  destano  in  loro  tante  volte  nell'atto  stesso 
del  leggere.  Avrà  però  da  considerare  la  varia  potenza  di  così 
fatte  preoccupazioni  e  di  tali  stimoli  sopra  gli  effetti  della  loro 
lettura;  sia  per  rispetto  al  maggiore  o  minor  piacere  che  ne  de- 
vono provare  eglino  stessi  facendola,  il  che  riguarda  il  loro 
sentimento;  sia  per  rispetto  all'idea  la  quale  si  devono  formare 
dell'opera,  il  che  riguarda  il  loro  intelletto.  Fra  le  preoccupa- 
zioni, quella  sola  dell'  arte  potrebbe  dar  materia  di  lungo  dis- 
corso al  nostro  psicologo.  Mi  spiego.  Rado  è,  e  forse  non  mai 
avviene,  che  un  lettore  il  quale  professi  l'esercizio  della  lette- 
ratura, possa  leggere  un  libro,  senza  che  gli  si  affaccino  con- 
temporaneamente una  quantità  di  regole  di  vario  genere  rela- 
tive alla  composizione  del  libro  stesso:  regole  che  ha  apprese  o 
si  crede  autorizzalo  a  dedurre  o  a  formar  egli  medesimo,  es- 
sendo dell'arte.  Ei  terrà  dunque  in  un  perpetuo  confronto  il 
libro  con  queste  sue  regole,  o  ricordate  o  dedotte  o  create;  e 
secondo  che  gli  riuscirà  un  lai  confronto,  gli  riuscirà  l'  effetto 
del  libro  stesso.  Or  i  libri  nella  composizione  de' quali  ebbe 
opera  principale  il  sentimento  o  la  fantasia,  devono  perdere 
assai,  e  qualche  volta  anche  tutto,  sottoposti,  dirò  cosi,  all'azion 
continua  di  questo  martello;  e  già  ogni  libro  di  qualunque  siesi 
genere  \i  può  perdere  più  o  meno.  Rousseau  racconta  di  aver 
dati  a  leggere  i  tre  Diahyhi  che  seguono  le  Confessioni  ad  un 
letterato.  «  Quindici  giorni  dopo,  die' egli,  ritorno  da  lui....  ma 
nulla  seppi  di  quello  che  desideravo  sapere.  Egli  mi  parlò  di 
questo  scritto  come  me  ne  avrebbe  d'un' opera  di  letteratura 
che  l'avessi  pregato  ad  esaminare,  per  dirmene  il  suo  avviso. 
Mi  parlò  di  trasposizioni  da  farsi  per  dar  un  miglior  ordine 
alle  mie  materie;  ma  non  mi  disse  niente  dell'effetto  che  gli 
era  stato  prodotto  dal  mio  scritto,  né  di  ciò  che  ne  pensava 
dell'  auloT-e.  »  Ecco  qui  quello  che  accade.  L'effetto  che  atten- 
devasi  di  conoscere  il  Rousseau  fu  evidentemente  impedito  in 
quel  letterato  dal  confronto  ch'ei  andava  facendo  tra  il  libro  e 
le  sue  regole.  Qualunque  che  ne  fosse  o  dimentico  o  non  curante 
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od  ignorante  o  che  non  si  ave-tse  creduta  l'aulorilà  di  crearne, 
a\ria  provato  un  tal  efletlo  molto  più  di  lui.  E  però  il  pubblico 
era  in  caso  di  ap[)rezzare  ,  come  poscia  apprezzò,  un  si  fallo 
lavoro  assai  meglio  di  lui  medesimo. 

Questa  dei  giudizi  de' lettori  letterali  in  paragone  di  quelli 
del  complesso  degli  altri  leggenti  che  non  sono  tali,  ed  in  cui 
però  non  si  trovano  le  suddette  preoccupazioni  nò  i  suddetti 
stimoli,  in  paragone  cioè  del  pubblico;  questa,  dico,  ò  una 
materia  che  ho  trattata  anch'  io  :  ma  già  ne  resterà  ancora  più 
che  mollo  da  dire  al  nostro  psicologo.  Il  quale,  lasciando  anche 
da  parte  gli  esempi  solenni  eh'  io  ho  allegati  in  questo  propo- 
sito, ne  potrà  ricordare,  se  vuole,  assai  altri,  e  non  meno 
solenni.  Potrà  ricordarne  d'ogni  nazione  e  d'ogni  tempo.  Ne 
vorrà  d'Inglesi?  Denis  disse  che  non  vi  era  niente  di  prege- 
vole negli  scritti  di  Pope;  Milton  disprezzò  i  primi  saggi  di 
Dryden ,  e  noi  teneva  che  per  un  semplice  rimatore.  Ne  vorrà 
di  Francesi?  La  Sévigné  asserì  che  Racine  non  sarebbe  mai 
diventato  celebre.  Ne  vorrà  di  antichi  ?  Aristofane  giudicò  ma- 
lissimo di  Euripide.  Ne  vorrà  del  tempo  de' nostri  avi?  Fonle- 
nelle,  dopo  il  Bruto,  consigliò  Voltaire  a  rinunziare  al  teatro. 
Ne  vorrà  del  tempo  de'  nostri  padri  ?  Questo  stesso  consiglio  un 
letterato  italiano  diede  all'  Alfieri  dopo  la  stampa  delle  sue  pri- 
me quattro  tragedie:  e  molti  consigliarono  Mirabeau  a  lasciare 
la  tribuna.  Ne  vorrà  dell'altro  giorno?  Kératry  giudicò  V  In- 
diana della  Dudevant  un  guazzabuglio  indegno  d'essere  stam- 
pato. Non  la  finirebbe  mai  più. 

Ma  la  finisca,  e  proceda  avanti  in  una  considerazione  an- 
cora più  sottile.  Consideri  l'autore  slesso  qual  lettore  di  se 
medesimo.  Anche  questo  argomento  io  l'ho  toccato,  ma  solo  di 
fuga.  Egli,  come  il  suo  assunto  richiede,  potrà  andare  in  diverse 
e  più  profonde  speculazioni ,  e  svelare  i  più  reconditi  motivi 
che  rendono  tante  volte  1'  autore  un  assai  cattivo  giudice  de'suoi 
propri  lavori.  Quando  sia  cattivo  per  istimarli  migliori  di  quel 
che  sono,  già  tutti  sanno  accagionarne  l'affezione,  dirò  cosi , 
paterna  che  fa  ombra  al  giudizio.  Ma  non  è  di  questo  ovvio 
fallo  né  di  questo  più  ovvio  motivo  che  dovrà  ragionare  il  no- 
stro psicologo.  Ei  metterà  anzi  in  tutto  da  parte  una  tal  affe- 
zione, e  parlerà  dell'insufficienza  intellellualeche  iianno  tante 
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volte  gli  auloii  a  ben  toiiosiero  ed  apprezzare  lo  opero  loro 
proprio.  Si  è  veduto  spesso  un  autore  a  slimar  meno  il  suo 
lavoro  di  quel  che  valeva:  e  spesso,  tra  duo  o  più  suoi  lavori, 
a  dar  la  preferenza  a  quello  che  meno  lo  meritava.  Mi  discorra 
sopra  questi  due  fatti  ;  per  ciascuno  de' quali, ei  troverà,  seno 
ricerca,  esempi  in  abbondanza.  Intorno  al  primo,  forse  gli  potrà 
bastare  per  ogni  esempio  quello  che  un  tal  uomo  qual  era  Mon- 
taigne diceva  di  se  slesso  quando  diceva  :  «  Di  niun'altra  bisogna 
50  giudico  più  oscuramento  e  confusamente  che  della  mia.  «In- 
torno al  secondo,  io  ho  allegato  l'esempio  del  Tasso  e  del  Mil- 
ton. Se  non  gli  basta,  vi  aggiunga  quello  del  Byron,  che  cre- 
dette di  procacciarsi  miglior  fama  pubblicando  la  sua  Imitazione 
della  poetica  d'Orazio,  ora  dimenticala  da  tutti,  invece  cho  i 
due  primi  canti  del  Pellegrinaggio ,  che  tutto  il  mondo  .«seguita 
ad  ammirare.  Ma  già  i  fatti  di  tal  genere  non  possono  aver  per 
increduli  che  degli  sciocchi;  e  degli  esempi,  moltissimi  sono 
quelli  che  ne  saprebbero  allegare.  Il  difficile  non  è  di  allegarli 
né  di  provarli,  ma  di  spiegarli:  e  questo,  ripeto,  è  ciò  che  io 
domando  al  nostro  psicologo. 

Alla  qual  domanda  quand'abbia  soddisfatto,  non  termini 
per  anco  questo  argomento  dei  lettori  letterati,  senza  fermarsi 
in  particolare  sopra  quelli  tra  essi  che  de'loro  giudizi  fanno  una 
pubblica  e  solenne  professione,  e  che  anzi  il  più  delle  volte  non 
si  fanno  lettori  per  altro  fine  che  per  esercitarla.  Tali  letterati 
sono  i  critici,  e  la  profession  loro  è  la  critica.  Mi  esamini  un 
poco  questi  uomini,  dirò  cosi,  anfibi,  che  non  sono  bene  tra  i 
leggenti  né  tra  gli  scriventi.  Mi  esamini  un  poco  questa  critica. 
S'eglino  la  danno  per  iscionza ,  dicami  s'essa  può  avere  prin- 
cipii  :  se  la  danno  per  arte ,  mi  dica  s'essa  può  aver  regole.  Io 
lo  domando  a  lui.  In  quanto  a  me,  confesso  che  mi  fu  sempre 
argomento  di  molta  maraviglia  ogni  qual  volta  ho  vedulo,  da 
una  parte,  uno  scrittore  pubblicare  un  libro  dopo  aver  pensato 
per  anni  ed  anni  all'intrinseco  della  materia,  alla  sua  disposi- 
zione, agli  ornamenti  che  meglio  le  convenivano;  e  dall'altra, 
un  critico,  che  forse  a  quel  soggetto  non  volse  mai  prima  il 
pensiero,  aver  a  pena  terminato  di  leggere  il  libro  (e  quando 
dico  terminalo  ,  dico  tutto  quello  che  posso  dire)  e  saltar  su 
gridando:  qui  dovevate  andare  a  questo  modo  ;  là  a  quell'altro; 
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qui  siele  mancante,  là  soverchio;  ecco  una  prova  elio  polovale 
ai^aiunirere  ;  ecco  un'  altra  che  non  è  ciusta:  e  mille  di  sì  fatte 
cose.  Suppongo  il  critico  d' ingCj^no  pari  in  forza  a  quello  dello 
scrittore  ;  ma  se  anche  ne  avesse  uno  di  più  grande,  il  lungo 
studio  fatto  da  questo  sull'argomento  non  dee  contar  per  nulla? 
Che  dirò  poi  quando,  cerne  accade  il  più  delle  \olte  ,  l'ingegno 
del  critico  sia  meno   capace  ,  meno  maturo,  meno  esperto  di 
quello  dello  scrittore!  Allora,  più  che  maraviglialo,  io  ne  resto 
sbalordito  ;  ma  meglio  di  me  fanno  quelli  che  ne  ridono,  o  pur 
si  contentano  di  alzar  le  spalle  e  di  rispondere  come  il  Dona- 
tello :  «  To'  del  legno  e  fa'  tu  ;  »  o  come  Erasmo  a  Lazzaro  Buona- 
raico:  «  Lazzaro,  veni  foras.»  Anche  gli  artifizi  usali  da'  critici 
per  far  servire  l'arte  alle  loro  passioni  potrebbero  dar  soggetto 
non  breve  al  nostro  psicologo.  Tra  questi ,  vorrei  ch'egli  si  fer- 
masse particolarmente  sopra  di  uno  già  vecchio  e  tuttavia  sem- 
pre adoperato  ;  intendo  quello  di  sforzarsi  a  tirar  su  i  piccoli 
nell'opinion  pubblica,  per   deprimere  indirettamente  i  grandi 
e  far  eh'  essa  li  trascuri.  È  tanto  più  importante  di  smascherare 
si  fatto  artifizio,  quanto  più  esso  si  presenta  ai  semplici  con  una 
ceri' aria  di  gentilezza  e  di  benevolenza.  Non   v'ha  niente  né 
di  questa  né  di  quella.  La   prima    delle  sue  radici  é  anzi  in 
un'assai  studiata  ed  accorta  malignità  ;  l'altra  nella  pazza  pre- 
sunzione di  reputarsi  potenti  a  mettere  in  credito  qualunque 
più  strambo  o   gretto  lavoro  di   penna,  slimando   negli  altri 
estinta  ogni  facoltà  di  giudicare  da  loro  medesimi.  L'opera  poi 
di  tal  artifizio  é  un  tentativo  di  confondere  nel  pubblico  ed  alte- 
rare le  migliori  norme  del  gusto  in  letteratura,  recando  quindi 
un  turpissimo  sfregio  alla  critica.  Tal  opera  può  ben  ottenere, 
e  pur  troppo  ottiene  qualche  volta  presso  gl'inesperti  più  o  men 
d'  effetto  :  essa  é  ben  larcramente  retribuita  con  eIo2;i  od  adula- 
zioni  per  parte  dei  mal  lodati  scriltorelli  ;  ma  l'esperienza  di- 
mostra che  termina  sempre   col   lasciar  questi   nel   meritato 
obblio,  e  col  punire  di  giusto  biasimo  coloro,  che  quando  pur 
non  islanciano  contro  i  maggiori  ingegni  svergognate  insolen- 
ze, più  accortamente  l'insultano  dando  a' minori  di  quelle  lodi 
che  solo  competerebbero  ad  essi,  o  (peggio)  accoppiando  nella 
stessa  lode  i  nomi  degli  uni  a  quelli  degli  altri. 

Ma  argomento  assai  più  importante  di  discorso  avrà  il  no- 
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Piro  psicologo  quando  si  fnccia  poscia  a  parlare  de'  lellori , 
osservandoli  nelle  diverse  forme  de'  governi.  Il  leggere ,  corno 
qiialumiue  altra  azione  volontaria  dell'uomo,  ha  di  necessità 
bisogno  d'essere  preceduto  da  uno  stimolo  relativo  che  io  inviti 
a  farlo.  Or  chi  guardi  bene ,  troverà  che  dai  modi  de'  governi 
dipendono,  o  direttamente  o  indirettamente, quasi  tutti  e  certo 
i  principali  stimoli  che  possono  condurre  gli  uomini  ad  impie- 
gar qualche  parte  del  loro  tempo  nelle  letture.  Secondo  che  però 
nella  forma  del  governo  sarà  più  o  meno  potente  la  causa  pro- 
duttrice di  cosi  falli  stimoli,  sarà  anche  maggiore  o  minore  il 
numero  de'  lettori;  e  secondo  che  questa  causa  medesima  rivol- 
gerà la  sua  potenza  ad  un  genere  o  ad  un  altro  di  stimoli,  sarà 
generalmente  preferito  questo  o  quel  genere  di  letture.  Tali 
principii  che  si  annodano  a  quant' offrono  di  più  grave  da  con- 
siderare alla  mente  umana  i  reggimenti  civili,  daranno  fonda- 
mento a  tutto  ciò  che  potrà  dire  in  questo  proposito  il  nostro 
psicologo:  ed  i  falli  verranno  in  prova  de' suoi  ragionamenli.il 
popolo  che  legge  di  più  in  Europa  è  il  francese:  il  popolo  che 
legge  più  di  politica  è  l' inglese  :  in  varie  parti  della  Germania 
si  legge  più  che  in  alcune  altre  :  e  cosi  pure  in  Italia:  il  popolo 
che  non  leggeva  niente  era  il  turco;  ora  comincia  a  lasciar  un 
poco  la  pipa  e  il  far  passare  per  le  dita  i  globetti  infilzali  a 
corona,  per  prendere  in  mano  qualche  libro  o  qualche  giornale. 

XVIII. — Di  un  particolar  affetto  che  la  lettura  ingenera  talvolta 
in  alcuni  lettori  per  qualche  autore. 

Ho  pregato  il  nostro  psicologo  a  seguir  un  poco  ne' prece- 
denti suoi  discorsi  la  traccia  che  in  certo  modo  gli  delineai  io 
slesso  in  qualche  parte  della  mia  opera  Degli  uomini  di  lettere. 
Or  voglio  pregarlo  a  supplire  ad  una  grave  mancanza  di  quel- 
r  opera  medesima.  Parlai  in  essa  più  volle  di  ciò  in  cui  un  au- 
tore può  trovare  il  più  degno  compenso  alle  sue  fatiche.  Dissi 
che  il  desiderio  di  produrre  qualche  bene  co' suoi  scritti,  inse- 
parabile dalla  speranza  che  sia  un  giorno  effettuato,  com'è  il 
miglior  sentimento  ch'egli  possa  alimentare,  cosi  nella  compia- 
cenza slessa  del  provarlo  esso  gli  dà  il  miglior  premio  che 
possa  avere.  Non  obbliai  per  altro  il  sentimento  dell'amor  prò- 
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prio,  che  se  non  è  puro  come  il  sopraddollo,  può  essere  anch'esso 
lanto  elevalo  e  generoso,  quanto  è  già  necessario  ad  animare 
1'  uomo  a  mantenersi  nelle  più  gravi  fatiche  della  letteratura  ; 
onde  dicevo  che  nel  soddisfarlo  è  altresi  un  gran  premio,  e  no- 
bilissimo, per  lo  scrittore.  Ma  tra  quello  e  questo  premio,  era 
da  collocarsene  un  altro,  che  sta  un  poco  di  sotto  in  purità  al 
primo,  ma  eh' è  qualche  cosa  più  elevato  in  nobiltà  dell'ultimo. 
Ripari  il  nostro  psicologo,  ripeto,  a  tale  mancanza.  Non  gli 
chiedo  di  deviare  dal  suo  argomento  ;  anzi  gli  do  un  soggetto 
lutto  proprio  di  esso,  lo  dovevo  trattarlo,  od  almen  accennarlo, 
ragionando  degli  autori;  ma  egli  lo  dovrà  non  meno,  facendolo 
dei  lettori  ;  poiché  il  premio  di  cui  ora  intendo,  consiste  in  un 
particolare  affetto  che  si  desta  in  alcuni  di  questi  verso  alcuni 
di  quelli. 

Il  carattere  di  Michele  Montaigne  mi  è  sempre  guizzato, 
dirò  cosi,  fuor  di  mano  ogni  (jual  volta  ho  voluto  stringerlo  ; 
pure  mi  sembra  d'  averlo  lanto  abbastanza  conosciuto  leggendo 
molto  ne'  suoi  Saggi,  da  poter  credere  per  certo,  che  alla  fred- 
dezza colla  quale  furono  accolti  dal  pubblico  e  a  tutti  gli  affanni 
che  gli  avran  forse  cagionali  i  numerosi  suoi  censori,  egli  abbia 
trovato  un  conforto  di  molto  superiore  nella  spontanea  ed  ar- 
dente amicizia  dedicatagli  da  madamigella  Gournay  prima 
che 'i  vedesse,  col  solo  averlo  letto.  Sono  di  quelle  cose  per  uno 
scrittore  di  vivo  e  dilicato  sentire,  che  possono  più  di  qualun- 
que fortuna  e  che  valgono  a  compensare  molte  sciagure.  Rous- 
seau a  cagion  delle  sue  opere  fu  ammirato  da  molti,  disgra- 
ziato quasi  sempre,  ed  amato  da  alcuni  pochi.  Egli  lo  disse,  ed 
io  gliel  credo,  l'  amore  di  questi  pochi  lo  consolava  di  tutte  le 
disgrazie,  e  gli  era  in  pregio  assai  superiore  a  tutte  le  ammira- 
zioni. La  Slael  ottenne  molto  da' suoi  scritti  ;  ma  qual  cosa 
avrebbe  potuto  preferire  in  questo  proposito  all'infiammalo 
amore  che  si  acquistò,  mercè  d'essi,  da  madama  Recamier,  la 
quale  nello  splendor  di  tutte  le  sue  grazie,  di  tutta  la  sua  bel- 
lezza, volle  pure  lasciar  Parigi  ed  accompagnarla  nell'esilio? 
Qual  cosa  può  essere  tornata  più  cara  a  Goethe,  quantunque, 
dopo  sessantanni  di  vita,  gliene  dovessero  essere  venute  molte 
di  care  da' suoi  stvhli;  qual  cosa,  io  dico,  più  del  quasi  celeste 
amore  che  la  sola  lettura  delle  opere  sue  inspirò  ad  una  gio- 
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vanclta  di  sedici  anni,  Bettina  Brentano ?.,..l';d  io  pon/.a  alcun 
dubbio  slimo,  elio  del  non  essere  generalmente  posto,  conae 
meritavi ,  su'  primi  segi:i  delle  lettere  d'Italia,  anzi  pur  dlùi- 
ropa  ;  e  della  vita  che  vivesti,  non  ciie  poco  gloriosa,  quasi 
ignota  alla  massima  parte  degl'Italiani;  ed  anco  di  tanti  dolori 
del  corpo,  di  tanti  tristi  pensieri;  io  stimo,  dico,  senza  alcun 
dubbio,  che  compensi  molti  e  conforti  grandissimi  tu  debba 
aver  ricevuti,  o  Iacopo  Leopardi,  dalla  calda  amicizia  che  i 
luci  scritti  ti  guadagnarono  da  alcuni  buoni,  e  specialmente  dalla 
vostra,  signor  Antonio  Ranieri!  Oh,  che  è  mai  l'acquisto  della 
gloria  in  confronto  di  quello  dell'affetto  1  Che  é  mai  la  soddis- 
fazione dell'amor  proprio  in  confronto  di  quella  del  cuore I.... 

Poiché  toccai  di  questa,  non  temerò  d'accennare  un  istante 
a  me  stesso.  Io  mi  sono  uno  scrittore  da  poco;  ma  l'ebbi  e 
l'ho  anch'io  si  fatta  soddisfazione.  Le  buone  intenzioni  che 
furono  trovate  da  alcuni  nelle  mie  opere,  mi  procurarono 
l'amore  di  qualche  persona  non  pria  conosciuta  né  veduta.  E 
questo  amore  che  avrei  anteposto  ad  ogni  più  gran  lode,  so 
mi  fosse  stata  data;  che  avrebbe  potuto  consolarmi  d'ogni  più 
severa  censura,  se  mi  fosse  stata  fatta;  che  mi  avria  ristorato 
d'ogni  più  grande  disgrazia,  se  avessi  dovuto  incontrarla; 
questo  amore,  dico,  dopo  la  speranza  che  si  possa  effettuare 
(juella  poca  utilità  che  intesi  a  produrre  colle  mie  fatiche  let- 
terarie, è  la  maggior  consolazione,  il  premio  massimo  che  po- 
tessi ottenere.  Io  non  ricordo  mai  ciò  e*  ho  scritto,  senza  pen- 
sare a  quelli  che  mi  divennero  amici  solo  per  averlo  letto:  io 
non  iscrivo  omai  più  una  sola  parola,  senza  aver  loro  stessi 
innanzi  al  pensiero:  da  essi  traggo  le  migliori  inspirazioni. 
Valga  questo  piccolo,  questo  povero  cenno,  perchè  conoscano 
eglino  tutti  il  bene  grande  che  mi  fecero,  perchè  sapftiano  tutti 
la  mia  gratitudine  immensa.  E  cosi  potessero  Irovarvela  qui 
novamente  espressa  anche  que'due  che  furono  tra' primi,  o 
per  il  tempo  e  per  il  modo,  a  meritarla!  0  mia  Giustina  Mi- 
chiel,  0  mio  Carlo  Parca,  a  voi  cui  vorrei  ripeterla  ogni  giorno, 
a  voi  altri  non  la  potrò  dire  mai  più!... 

Oh,  ragioni,  ragioni  a  lungo  il  nostro  psicologo  di  questo 
sentimento  che  .sorge  talora  in  alcuni  lettori,  onde  s'ingenera 
in  loro  il  più  puro,  il  più  nobile  di  tutti  gli  affetti  verso  alcuni 
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autori  1  Mostri  che  talvolta  una  sola  lagrima  d'uno  di  essi  può 
lavare  tutta  intera  una  pagina  dalla  bava  velenosa  di  cui  la 
ricoperse  la  fredda  presunzion  d'un  critico  o  l'arrogante  petu- 
lanza d'un  invidioso  o  la  proterva  insolenza  d'un  saccentello. 
Mostri  clic  una  lettera  scritta  od  una  stretta  di  mano  che  dia 
uno  di  loro,  anche  una  sola  occhiata  (ed  io  il  provai  nell'ago- 
sto del  ^84U,  con  una  delle  vostre,  o  piacentissima  signora 
Giulia'),  anche  una  sola  occhiata  può  essere  degno  premio  di 
lungiie  fatiche,  può  valere  a  confortar  uno  scrittore  di  tutta 
l' indilTerenza  ed  anco  de' biasimi  di  molti....  Oh,  mi  ragioni, 
mi  ragioni  infatti,  ripeto,  a  lungo  di  questo  sentimento.  Io 
passo  ora  ad  indicargli  un'  altra  materia. 

XIX.  —  Dei  fondamenti  alle  probabili  congetture  che  si  possono 
formare  intorno  al  numero  deflcttori  di  un'epoca,  di  un 
luogo,  0  di  un  libro. 

Tra  gli  autori  ed  i  lettori  vi  ha  un'arte,  un'arte  potente, 
che  non  solo  li  lega  gli  uni  agli  altri,  ma  che  agli  uni  e  agli 
altri,  come  tali,  dà  l'esistenza,  od  almeno  li  fa  esistere  in  quel 
modo  ed  in  quel  numero  che  li  vediamo.  Quest'arte  è  la  tipo- 
grafia. A  proposito  della  quale,  confesserò  un'altra  mancanza 
della  mia  opera  sugli  Uomini  di  lettere.  Avrei  dovuto  parlare 
delle  relazioni  tra  la  tipografia  medesima  e  la  letteratura.  So 
bene  che  se  fosse  possibile  di  trovare  un  uomo  nuovo  in  questa 
bisogna,  ci  mi  direbbe:  «  E  per  qual  moti\o  ne  volevi  tu  par- 
lare? La  tipografia  che  altra  relazione  può  mai  aver  colla  let- 
teratura fuor  di  quella  d'obbedire  a' suoi  comandi?  Un  lette- 
rato il  qual  pone  in  un  libro  il  frutto  della  sua  intelligenza, 
che  altro  può  aver  da  dire  ad  un  tipografo,  da  cui  non  è  posto 
in  fin  de' conti  che  il  lavoro  della  sua  arte  meccanica,  se  non 
che  :  Stampatelo?  »  La  cosa  dovrebb' essere  cosi;  ma  è  spesso 
invece  il  tipografo  che  comanda  al  letterato  e  gli  dice:  «  Com- 
ponete il  tal  libro  e  nel  tal  modo.  »  Un  tipografo  il  qual  voglia 
bene  esercitar  l'arte  sua,  sembrerebbe  che  dovesse  andare,  a 
cosi  dire,  di  porta  in  porta  da  tutti  i  letterati  e  mettersi  sotto 

'  Quando  scrivevo  questo,  ero  ben  lungi  dui  potermi  immaginare  ciò 
che  mi  accadde  con  costei  fjiù  che  cinque  anni  dopo.  (Die.  \Hìd  j 
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la  loro  proiezione;  ma  invore,  so  vi  sia  o  comparisca  in  un 
luogo  un  tipografo  elio  abbia  od  aocpiisti  una  certa  potenza, 
sono  i  letterati  che  corrono  da  lui  (piasi  tutti  a  raccomandarsi; 
ed  egli,  padrone  o  direttore  che  sia,  regna  sopra  la  maggior 
parte  della  letteratura  del  paese;  ne  riceve  molte  lodi  e  non 
minori  ringraziamenti,  in  voce  ed  in  iscritto,  in  iscritto  ed  in 
islampa;  e  se  non  si  conila  abbastanza,  certo  il  torlo  non  sarà 
di  essa.  Or  mi  jiare  che  l'esaminar  un  poco  per  quali  gradi 
sia  passata  questa  faccenda,  prima  che  giungesse,  com'è  giunta 
in  qualche  luogo,  al  detto  tìne;  l' investigare  le  cause  che  pos- 
sono avervela  condotta;  il  confrontare  lo  stalo  diverso  della 
reciproca  relazione  che  vi  è  tra  la  tipografia  e  la  letteratura 
ne' vari  paesi  d'Europa;  l'indagare  i  molivi  probabili  dello 
dilTerenze  che  vi  si  nolano;  lo  studiarne  gli  eflelti,  il  proporre 
alcuni  rimedi,  il  dar  alcuni  avvertimenti;  il  notar  anche  quel 
tanlo  di  btne  che  potrebbe  fare  alle  lettere  ed  ai  letterati  un 
tipografo  ricco  e  valente,  giovandosi  di  questa  preponderanza 
che  af-quistò  l'arte  sua  ;  mi  pare,  dico,  che  fossero  argomenti 
ben  flegui  da  scrivere  alcune  pagine.  Mi  dispiace  di  non  averlo 
fallo. 

Il  nostro  psicologo  non  dovrà  considerare  la  tipografia  che 
in  quanto  riguarda  i  lettori.  Per  rispetto  de' quali  consideran- 
dola, essa,  s'egli  vuol  farla  un  [>oco  da  statistico,  gli  darà  il 
m(»do  di  poter  calcolare  con  una  certa  aggiustatezza  la  quan- 
tità loro  in  generale  nel  tal  o  tal  altro  paese;  e  nel  paese  me- 
desimo, la  quantità  di  quelli  d'un' opera  in  confronto  di  quelli 
d'  un'  altra.  Credo  che  1'  andare  contando  cjuanti  vanno  per  le 
biblioteche  jtubbliche  e  confrontando  poscia  il  numero  che  ne 
ha  questa  col  numero  che  ne  ha  quella,  e  il  numero  d'un 
tempo  col  numero  di  un  altro  nella  biblioteca  medesima,  sia 
il  più  meschino  accozzamento  di  cifre  che  si  possa  fare  in 
questo  proposilo.  Ma  il  lavoro  più  o  meno  grande  de'  torchi 
indica  in  generale  la  più  o  men  diffusa  lettura  ;  perchè  in  ogni 
cosa  tanto  si  produce  quanto  si  consuma.  E  così  non  v'ha 
dubbio  che  il  maggior  numero  delle  edizioni  indica  per  lo  più 
un  maggior  numero  di  lettori,  e  viceversa.  Sopra  di  ciò  il  no- 
stro psicologo  non  avrà  altro  da  dire,  e  potrà  discendere  ad 
applicare  il  principio  ai  casi  particolari. 
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Ma  ben  mollo  più  potrà  e  dovrà  dire,  quando  si  traiti  di 
rispondere  alle  due  seguenti  domande,  che  naturalmente  deri- 
vano dal  principio  medesimo,  che  non  si  possono  tralasciar  di 
fare  in  questo  argomento,  e  fatte  che  sieno,  di  rispondervi. 
Ecco  la  prima.  La  moltiplicità  delle  edizioni  prova  dunque  un 
gran  numero  di  lettori  :  ma  questo  prova  esso  sempre  la  bontà 
del  libro?  Non  parlo  di  libri  vecchi,  ma  di  quelli  ch'escono 
alla  giornata:  e  rispondo  che  moltissimi  accidenti  di  varia  na- 
tura possono  attirar  ad  un  libro  una  quantità  grande  di  lettori, 
ed  esso  essere  tutt' altro  che  buono.  Componete  qualche  co«a 
che  agiti  forte  le  fantasie  popolari:  parlate,  per  esempio,  degli 
abitanti  della  luna:  annunziale  la  fine  del  mondo:  avrete  su- 
bilo del  vostro  scritto  molle  edizioni,  cioè  molti  lettori:  ma 
che  cosa  proveranno  eglino  in  favore  del  vostro  scritto  mede- 
simo? tanto  poco,  che,  passato  qualche  tempo,  niun  tipografo 
de!  mondo  s' immaginerebbe  di  ripubblicarlo.  La  seconda  do- 
manda è  questa.  Le  molte  edizioni  o  sia  i  molli  lettori  di  un 
libro,  anche  buono   nel  suo  genere,  sono  sempre  per  il  suo 
autore  una  prova  di  merito  distinto,  e  possono  dargli  una  pro- 
babile speranza  che  faranno  durevole  il  suo  nome?  Mi  dispiace 
per   molti   autori  che  s'illudono  assai  in  tal  projKjsito,  onde 
traggono  da  questo  fatto  non  poche  lusinghe  al  loro  amor  pro- 
prio: mi  dispiace:  ma  bisogna  che  il  nostro  psicologo  risponda 
del  no.  Fate  un  libro  che  serva  all'uso  di  molti,  e  meglio,  a 
quello  delle  scuole,  e  meglio  ancora,  a  quello  di  un   partito 
potente:  fate  una  guida  di  una  città  assai  visitata,  un  manuale 
per  le  persone  del  foro,  o  che  che  altro  vogliate  di  simile  che 
si  reputi  utile,  le  edizioni  si  moltiplicheranno;  ma  vi  daran 
esse  per  questo  un  valido  argomento  onde  possiate  tenervi  od 
essere  tenuto  un  autore  di  merito  distinto,  uno  di  quelli  il  cui 
nome  p<jtrebbe   farsi   durabile?  Tutt' altro.  Avrete  un  merito 
sem;«licemente  relativo,  il  quale  potria  essere  molto  piccolo; 
anche  tanto  piccolo,  come  quello  di  chi  compone  l'almanacco 
reale:  e  dorerete,  fin  che  vensa  un  libro  che  sia  o  si  stimi  mi- 
gliore  del  vostro  pel  fine  cui  deve  servire.  Una  quantità  grande 
di  libri  in  questo  genere  ch'ebbero  per  un  certo  tempo  un 
numero  considerevole  di  edizioni,  ora  non  si  sa  più  ch'esi- 
stano. Le  opere,  per  esempio,  del  Padre  Soave  erano  poco  fa  in 
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tulle  le  mani  de' maoj^lri  o  dogli  scolari;  chi  lo  logge  or  più, 
tranne  le  XorcUe?  Il  BiilTior,  ninno  che  abbia  cinquanl' anni  lo 
può  ignorare;  chi  lo  conosce  di  quelli  che  ne  hanno  Ironia? 
Ilo  veduto  una  Guida  di  Venezia  che  andava,  credo,  alla  ven- 
tesima edizione,  e  non  ho  mai  trovalo  alcuno  che  ne  sapesse 
r  esistenza,  ed  io  stesso  ne  ho  perduto  il  nome  dell'autore.  Ri- 
tornando al  mondo,  che  direbbero  il  Mandosio,  il  Porretli  e 
tanti  allri.  se  si  fossero  reputali  grand'  uomini  pel  numero  dello 
edizioni  che  furono  fatte  de'  loro  dizionari  o  delle  loro  gram- 
matiche? Vi  ò  poi  anche  ciò  che  si  chiama  la  voga;  la  quale 
può  essere  prodotta  da  infiniti  accidenti  di  tempi,  di  luoghi  e 
di  materie.  Delle  Lettere,  per  esempio,  dell'avvocalo  Costantini, 
prima  ancora  che  se  ne  fosse  pubblicalo  il  volume  VII,  se  ne 
erano  già  fatte  otto  edizioni  in  Venezia,  oltre  quelle  di  altre 
parti  d'Italia;  contro  le  quali,  si  dice,  egli  gridava  assai;  non 
già  perchè  gli  dispiacessero,  anzi  piuttosto  por  farle  accorta- 
mente conoscere  con  tal  mozzo.  Or  chi  prende  più  in  mano 
quelle  sue  Lettere?  Ma  basti  di  questo. 

Ho  detto  di  sopra  che  la  moltiplicità  dell'edizioni  indica 
per  lo  più  un  gran  numero  di  lettori.  Per  lo  più,  va  bene;  ma 
non  è  così  sempre.  Qualche  volta  esse  non  provano  che  gli 
artifizi  degli  editori,  o  le  mene  o  la  vanità  dogli  scrittori  mede- 
simi. Rispetto  alla  vanità  di  questi,  tacerò  de' vivi;  ma  De- 
nina,  per  esempio,  fu  uno  di  quelli  che  spendevano  volentieri 
i  loro  denari  per  vedersi  ristampati  ;  Barbacovi  fu  un  altro, 
Franceschinis  un  altro;  un  altro  è  stalo  Volney,  che  quan- 
tunque avesse  molte  copie  delle  anteriori  edizioni,  non  ces- 
sava mai  di  ripubblicare  le  sue  Bovine  degV imperi;  e  vi  è  un 
bel  motto  a  questo  proposito  di  Napoleone,  a  cui  essendo  stato 
detto  un  giorno  che  Volney  si  era  fatto  del  male  cadendo,  ^(Ve- 
drete, rispos'egli,  che  avrà  inciampato  nelle  sue  Bovine.  »  Ri- 
sf>etto  poi  agli  artifizi  degli  editori,  non  mi  scorderò  mai  ciò 
che  mi  è  accaduto,  non  sono  molti  anni.  Domandavo  ad  un 
libraio,  che  cosa  era  un  gran  mucchio  di  libri  che  vedevo  in 
un  canto  del  suo  magazzino  :  «  Sono,  rispose,  400  esemplari 
che  mi  rimasero  invenduti  della  tal  opera  ;  ma  ne  ho  già  sotto 
il  torchio  una  seconda  edizione.  «  —  «  Come  !  io  gli  dissi,  una 
seconda  edizione,  con  quattrocento  esemplari  della  prima  in- 
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venduti  !  «  —  «  Appunto,  ei  soggiunse  :  della  seconda  ne  venderò 
più  che  due  terzi ,  perchè  è  la  seconda  ;  e  la  vedranno  ben 
tale,  mentre  mi  valgo  di  forma  e  di  caratteri  diversi.  Or  filiti 
bene  i  miei  conti  (e  me  li  rifece  sul  momento),  io  guadagno  più 
che  800  lire  d' Italia,  oltre  d' incassare  l' importo  dei  iOO  esem- 
plari che  non  ho  spacciali.  »  Avviene  anche  talvolta  per  V  o\)- 
posto  che  di  libri  letti,  desiderali  e  richiesti  le  edizioni  (lo[)0 
la  prima,  per  un  motivo  o  l'altro,  si  ritardino.  Ciò  succede 
spesso  quando  gli  autori  medesimi  sieno  stati  i  primi  editori; 
perchè,  se  hanno  potuto  venir  fuori  delle  spese  e  guadagnar 
anche  qualche  cosa,  sdegnano  poi  di  farsi  commercianti,  che, 
altresì  pur  volendo,  pochissimi  saprebbero.  Ciò  succede  anche 
spesso  per  l'ignoranza,  per  l'inerzia  o  per  l'ingordigia  libra- 
ria. «  Perchè  jion  ripubblicate  le  opere  del  Gozzi?  »  diceano 
molti  a' librai  veneziani:  «  Aspettiamo  che  sia  morto»  ris[)on- 
devano  essi.  E  il  povero  Gozzi,  che  sapealo,  no  ridea  un  poco 
sdegnosamente  e  lo  scriveva  agli  amici. 

Del  resto,  quando  si  parla  di  edizioni  per  congetturare 
probabilmente  il  numero  de' lettori,  bisogna  anche  aver  in  con- 
siderazione la  quantità  degli  esemplari  di  cui  è  composta  cia- 
scuna delle  edizioni  medesime;  perchè  certo  un'edizione,  per 
esempio,  di  mille  equivale  a  duo  di  cinquecento.  Ma  né  il  nu- 
mero delle  edizioni  né  quello  degli  esemplari  stessi,  quantun- 
que sieno  i  dati  più  ovvi  ed  i  meno  incerti,  sono  però  sempre 
sufficienti  a  poter  calcolare  con  una  certa  aggiustatezza,  anche 
indipendentemente  dai  casi  suddetti,  il  maggiore  o  minor  nu- 
mero dei  lettori,  in  ispecieltà  per  rispetto  ad  alcuni  libri  e  ad 
alcuni  luoghi.  Moltissime  volte  è  mestieri  di  volgere  il  pensiero 
ad  altre  cose.  È  un  fatto,  per  esempio,  che  oggi  la  contraffazion 
belgia  lira  ad  un  numero  assai  maggiore  di  esemplari  le  Ojtere 
di  scienza  ed  in  particolare  di  storia,  che  non  faccia  di  quelle 
dei  poeti  e  dei  romanzieri,  per  le  quali  non  passa  mai  il  nu- 
mero di  1000  0  1200  copie.  Concluderemo  noi  per  ciò  che  tro- 
vino più  lettori  in  Europa  i  libri  francesi  di  scienza  e  di  sto- 
ria, che  quelli  che  contengono  versi  o  romanzi  od  altri  lavori 
di  amene  lettere?  Credo  che  la  conclusione  sarebbe  fallace.  I 
libri  di  scienza  e  di  storia  più  spesso  si  comprano  da  quelli 
stessi  che  li  leggono:  le  opere  di  amene  lettere  entrano  [)iù 
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spesso  invece  a  formar  parte  delle  biblioteche  circolanti  e  dei 
gabinetti  di  lettura;  anzi  si  sa  esser  molto  raro  che  si  possa 
collocare  più  che  un  quarto  delle  edizioni  di  si  fatti  libri  fuori 
delle  dette  biblioteche  o  gabinetti.  Ecco  un  fatto  che  non  può 
trascurarsi  nel  calcolo,  e  che  non  trascurato  farà  congetturare 
senza  dubbio  un  numero  assai  maggiore  di  lettori  in  Europa 
per  le  opere  francesi  di  amene  lettere,  di  quel  che  ne  abbiano 
le  loro  storiche  o  scientifiche.  Per  ciò  che  un  libro  è  stato  pub- 
blicato in  Germania  a  2000  esemplari  ed  in  Italia  a  lOoo  sol- 
tanto, supposto  pur  eguale  il  desiderio  di  leggerlo  nell'uno  e 
nell'altro  paese,  ed  eguale  ogni  altra  condizione  del  libro,  non 
è  da  concludere  eh'  esso  abbia  un  minor  numero  di  lettori  in 
Italia  di  quello  che  in  Germania;  poiché  è  da  valutarsi  nei  cal- 
colo, da  una  parte,  la  generosità  che  qui  da  noi  è  assai  meno 
che  in  Germania,  di  comperar  libri  pel  solo  motivo  di  animare 
gli  studi,  e  dall'  altra,  la  forza  che  hanno  per  l'opposto  in  ge- 
nerale gì'  Italiani  molto  piìi  grande  che  i  Tedeschi ,  di  repri- 
mere il  loro  desiderio  a  leggere  per  aspettare  di  aver  il  libro 
ad  imprestito.  E  questo  motivo  stesso  è  causa  che  molte  volte 
un  libro  di  cui  trovisi  in  qualcheduna  delle  nostre  città  una 
sola  copia,  abbia  assai  più  lettori  di  un  altro  di  cui  ve  ne  sieno 
cinquanta....  Sarebbe  anche  da  dirsi  qualche  cosa  sugli  effetti 
che  producono  in  tal  proposito  le  proibizioni....  Ma  veggo  ornai 
che  questo  discorso,  continuandolo,  potrebbe  condurre  il  no- 
stro psicologo  ad  immischiarsi  forse  troppo  co' tipografi  e  co'  li- 
brai. Non  dico  colle  loro  persone,  da  cui,  generalmente  parlando, 
non  avrà  forse  alcun  forte  motivo  che  lo  distolga;  intendo  coi 
loro  pensieri  ed  abitudini  di  non  guardar  i  libri  che  come  una 
merce,  dalla  qual  cosa  ben  si  crederà  che  tante  cagioni  lo  deb- 
bano tenere  le  mille  miglia  lontano.  Fugga  egli  dunque   via 
presto  dal  pericolo  di  trovarsi  anche  per  poco  nella  loro  com- 
pagnia, e  ritorni  un  istante,  prima  di  finire,  dove  non  potrà 
essere  che  con  quella  de'  filosofi. 
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XX. —  Sull' attuai  diffusione  della  lettura  riguardo  alla  diver- 
sità delle  opinioni  che  introduce  o  mantiene  ne' lettori;  e 
conchiusione  del  Saggio. 

Io  non  so  se  sia  esattamente  vero  quanto  si  dice,  eh'  oggi 
i  libri  francesi  vengano  letti  da  per  tutto,  gl'inglesi  quasi  da 
per  tutto,  i  tedeschi  in  molti  luoghi,  gl'italiani  e  gli  spagnuoli 
in  certi  luoghi,  i  russi  in  una  parte  della  Russia,  gli  americani 
in  nessuna  parte,  eccettuati  quelli  di  Cooper.  Ma  questo  so 
bene,  che  tanta  furia  di  comporre,  di  tradurre,  di  stampare, 
d'aver  opere  proprie  o  straniere  non  è  mai  stata  in  altro  tempo 
in  nessun  luogo  del  mondo,  com' oggi  è  da  per  lutto.  I  soli 
giornali  sono  saliti  ovunque  a  tal  cifra,  che  cinquant'  anni  ad- 
dietro ninno  certo  avrebbe  osato  presagirne  la  metà.  Ripetiamo 
e  ripetiamo,  compiliamo  e  compiliamo:  anche  questo  lo  so;  e 
credo  certo  che  se  si  potesse  unire  tutto  il  veramente  nuovo 
nella  sostanza,  ed  anco  ne' modi,  che  viene  scritto  da  mezzo 
secolo  in  molte  materie,  forse  pochi  volumi  basterebbero  a 
contenerlo.  Ma  gli  uomini  sono  per  natura  loro  propria  tanto 
amanti  anche  della  sola  apparenza  della  novità,  che  in  ciò  di 
cui  si  parla,  vi  corrono  dietro  quando  pur  non  sia  che  nella 
data  della  stampa,  nel  nome  dell'autore,  o  nella  forma  del 
libro.  Onde,  cessando  dal  pubblicarne  alcuno  per  molti  anni, 
se  le  scienze,  specialmente  morali,  se  la  poesia,  se  l'elo- 
quenza, se  le  altre  arti  della  parola  non  vi  farebbero  gran  per- 
dita, tengo  per  certo  che  una  grandissima  ne  soffrirebbe  il  nu- 
mero de' lettori;  mentre  i  libri,  anche  solo  alquanto  vecchi, 
non  avriano  certo  il  quarto  di  quelli  che  or  hanno  i  recenti, 
perchè  sono  recenti.  Onde  le  nostre  ripetizioni  e  compilazioni 
eccitano  gli  uomini  a  leggere.  E  poiché  oggi  se  ne  pubblicano 
incessantemente  tante  in  tanti  paesi,  è  mestieri  dire  che  vi  sia 
in  tanti  paesi  uno  sterminato  numero  d' incessanti  lettori. 

Or  qui  è  necessario  che  il  pensiero  d'  alcuni  si  fermi  e 
domandi:  quali  vantaggi  sono  venuti  o  possono  venire  agli 
uomini  da  si  diffusa  consuetudine  di  letture?  Non  è  domanda 
che  un  savio  debba  trascurare;  molto  meno  è  domanda  da  ri- 
derne; molto  meno  da  sdegnarsene.  Il  nostro  psicologo  deve 
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rispondervi  :  e  rispondendo,  non  gli  polrà  essere  difTirilo  di  faro 
un  discorso  il  quale  lo  porti  a  concludere,  che  il  ben  essere 
fisico  e  morale  di  un  popolo  è  sempre  in  proporzione  al  grado 
della  sua  civiltà,  e  che  una  delle  ca|»ioni  più  potenti  per  con- 
durre ad  un  grado  molto  elevato  la  civiltà  di  un  popolo  è  l'amor 
suo  per  leggere.  Ma  a  queste  conclusioni  egli  non  si  lascerà 
andare,  se  prima  non  abbia  con  pazienza  e  diligenza  grande 
sviluppati  tulti  i  motivi  da  cui  derivano  per  ragionamento,  ed 
allegati  molli  Ira  i  più  solenni  esempi  antichi  e  moderni  che  le 
provano  per  effetto.  Nel  compiere  il  qnal  ulTizio  è  agevole  ad 
immaginare  ch'egli  s'incontri  in  molte  opposizioni  già  più 
volte  combattute  e  vinte;  ed  altrettanto  è  agevole  a  credere 
ch'ei  le  possa  combattere  e  vincere  di  nuovo  non  dilTicilmente. 
Il  che  gli  succederà  quando  non  si  ostini,  come  oggi  fan  molti, 
a  voler  vedere  tutto  in  bene  nell'amor  del  leggere  diffuso  in 
un  popolo;  quando  confessi  altresì  i  mali  che  ne  possono  pro- 
venire e  non  di  rado  ne  provengono  :  quando  da  savio  filosofo 
li  metta  essi  pure  nel  lato  opposto  della  bilancia,  e  dal  loro 
peso  medesimo  in  confronto  di  quello  dei  beni,  ne  tragga  la 
conferma  delle  suddette  conclusioni. 

Vi  ha  per  altro  non  so  se  io  dica  un'opposizione  od  una 
considerazione  in  questo  argomento,  che  non  é  slata  messa 
innanzi  né  pur  da  Agrippa  né  pur  da  Rousseau,  e  di  cui  io 
voglio  far  un  cenno  particolare,  perchè  mi  sembra  quella  che 
meriterà  di  occupar  il  maggior  luogo  e  la  parte  più  ragionala 
del  suo  discorso.  È  un  fatto  che  i  lettori  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  luoghi  trovarono  sempre  ne' libri,  non  solo  secondata, 
ma  [>er  opera  di  essi  molto  accresciuta  la  perpetua  discordia 
eh' è  tra  i  pensieri  e  i  sentimenti  di  alcuni  uomini  e  quelli  di 
alcuni  altri.  Darebbe  indizio  indubitabile  di  poca  pratica  o  di 
molla  arroganza  chiunque  si  ponesse  a  negare  un  tal  fallo. 
Esso  è  verissimo  e  notissimo,  ed  oggi  più  che  mai  polente.  Bi- 
sogna confessarlo,  e  ragionarvi  sopra.  Dimostri  prima  di  tutto 
il  nostro  psicologo  l'assoluta  impo'^sibilità  che  gli  scrittori  va- 
dano d'accordo  nelle  loro  opinioni  finché  rimangono  uomini 
anch' eglino.  Ciò  non  gli  sarà  niente  difficile  :  pur  lo  faccia,  se 
non  altro,  per  gettar  un  motto  contro  a  tante  non  meu  romo- 
rose  che  slolle  declamazioni  le  quali  odonsi  tutto  giorno,  e  da 
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si  fatti  che  sono  in  perpetua  contesa,  non  che  con  altri,  con 
loro  niodesimi.  Ma  io  voglio  ch'ei  vada  mollo  più  innanzi  :  vo- 
glio che  si  fìnga  l' impossibile,  che  immagini  una  perfetta  con- 
cordia negli  scrittori;  e  si  assuma  di  provare  ch'essa  non  eser- 
citerebbe una  potenza  niente  affallo  utile  all'umanità.  Non  è 
un  paradosso  ch'io  gli  ponga  qui  fra  le  mani  da  farsi  bello 
mostrando  ingegno  ed  eloquenza.  È  una  convinzione  che  lio 
acquistata  pensando  più  volte  nel  mio  secreto,  che  se  potesse 
venir  un  giorno  in  cui   un'opinion   sola,  quallunquo  ella  si 
fosse,  divenisse  arbitra  degli  uomini,  e  traesse  però  seco  tutte 
lo  sue  estreme  e  necessarie  conseguenze,  essa  li  sprofonderebbe 
in  molli  mali ,  da  cui  ora  unicamente  li  salva  il  contrasto  delle 
opinioni  diverse  od  opposte.  So  bene  che  accenno  ad  una  cosa 
che  farà  sorridere  o  sdegnar  molti  ;  perchè  qual  è  quegli  il 
quale  non  volesse  che  tutto  il   mondo  fosse  della  sua  propria 
opinione?  3Ia  chiunque  abbia   la  forza  di   spogliarsene,  per 
lasciar  libera  un  poco  1'  opera  del  suo  pensiero,  non  tarderà 
a  conoscere  l'aggiustatezza  di  questa  mia  proposta.  La  esamini 
pur  egli  in  qual  si  voglia  argomento:  essa  regge  in  tutti.  Dove 
ci  condurrebbero  gli  affermanti,  se  non  fossimo  trattenuti  dai 
dubitanti?  A  qual  fine  andrebbono  gli  uomini,  se  non  ascol- 
lassero che  quelli  i  quali   vorrebbero  che  ogni  lor  desiderio 
fosse  portalo  e  tenuto  intorno  al  corpo?  ed  a  quale,  se  quelli 
che  pretenderiano  di  confinarlo  unicamente  intorno  allo  spi- 
rito? Che  sarebbe  del  pensiero,  tenendolo  sempre  ristretto  fra 
i  termini  dell'esperienza?  e  che  sarebbe  di  esso,  se  si  volesse 
ognora  slanciamelo  fuori?  Qual  vivere  fariasi  il  nostro,  se  non 
guardassimo  che  al  solo  futuro?  e  quale,  se  non  che  al  solo 
presente?  L'umanità  è  gran  parte  della  natura;  e  come  la 
vita  di  tutta  la  natura  è  nei  contrasti,  cosi  ne' contrasti  è  pur 
quella  dell'umanità  stessa.  Osservatela  nella  sua  parte  mate- 
riale. Como  potrebb' ella  durare,  se  continuasse  perjietua  la 
luce  del  giorno?  e  come,  se  perpetue  le  tenebro  della  notte? 
La  state  continua  la  ucciderebbe,  e  non  meno  il  continuo  in- 
verno. Cosi  è  della  sua  vita  morale.  Io  me  la  immagino  qual 
un  vascello  tenuto  nella  via  del  porto  da  venti  che  spirando 
opposti,  lo  sospingono  percotenriolo  d'ambo  i  lati.  Fate  che 
cessino  da  uno,  e  il  naufragio  è  inevitabile.  Questo  è  il  nostro 
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destino;  o  per  meglio  dire,  questo  è  il  modo  che  ci  ha  dato  la 
mano  del  Creatore.  Veneriamola  :  e  diciamo  dunque  che  la  di- 
versità delle  opinioni  negli  scrittori,  la  loro  opposizione  stessa 
non  è  che  l'eco  del  suo  volere,  ed  un  aiuto  di  più,  e  grande, 
a  quel  tanto  di  ben  essere  di  cui  furono  fatti  capaci  gli  uomini 
sopra  la  terra. 

Discorra  il  nostro  psicologo  questa  grave  materia;  ma  non 
senza  accompagnarla  da  un'  osservazione  degnissima  di  essere 
da  lui  fatta  e  ragionata.  Osservi  che  la  norma  per  la  condotta 
si  può  trovare  al  .séguito  di  tutte  le  opinioni;  che  le  regole  su- 
preme del  giusto  e  dell'  ingiusto  possono  essere  in  certo  modo 
indipendenti  dalle  agitazioni  intellettuali.  Il  più  severo  mora- 
lista dell'antichità,  per  esempio,  uno  de' più  solenni  professori 
de' principii  stoici,  Seneca,  termina  moltissime  delle  sue  let- 
tere a  Lucilio  riassumendone  e  confermandone  il  contenuto  con 
una  sentenza.....  di  chi?...  forse  di  Zenone?...  no,  di  Epicuro. 
Potrà  allegare,  se  vuole,  a  questo  proposito  l'autorità  di  vari 
antichi  e  di  non  pochi  moderni;  e, ciò  che  vale  più  d'ogni  au- 
torità, potrà  allegare  il  fatto  della  vita  che  condussero  alcuni 
uomini  celebri  di  opinioni  tra  loro  differenlissime,  ed  anche 
opposte:  istituisca,  per  esempio,  un  confronto  tra  i  costumi  del 
succitato  Seneca  e  quelli  di  Plinio  il  vecchio. 

Ma  quanto  desidero  soprattutto  dal  nostro  psicologo  è, 
ch'egli  cavi  da  questa  importantissima  osservazione  l'idea  di 
alcune  opere,  che  come  sarebbono  nuove,  altrettanto  riuscireb- 
bero utilissime  da  comporsi,  specialmente  a' nostri  tempi.  Vo- 
glio dire  di  alcune  opere  che  guidassero,  in  particolare  i  gio- 
vani, nel  laberinto  delle  varie  ed  opposte  0[)inioni,  a  trovar  la 
via  d' una  buona  e  savia  condotta  morale  e  civile.  Vantar  un'oj)!- 
nione,  confutarne  un'altra;  mettere  tutti  i  beni  in  quella,  appor 
tutti  i  mali  a  questa,  son  già  cose  consuete  a  vedersi  in  tanti 
libri  ch'escono  ciascun  giorno.  Ma  dove  sono  i  libri  clie  la- 
sciando pur  intatte  le  diverse  opinioni,  già  non  isradicabili  dalla 
natura  umana  e  perpetuamente  in  essa  rinascenti,  dimostrino 
come  in  tutte  è  possibile,  e  non  difficile  a  chi  '1  voglia,  una  vita 
lodevole?  Si  pubblicano  tutto  il  di  tante  Guùle  per  le  gambe  e 
pegli  oc^hi;  non  se  ne  potrebbero  anche  pubblicar  alcune  per 
le  menti  e  per  i  cuori?  Si  crede  degno  di  farsi  conduttori  degli 
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uomini  per  alcune  ore  nello  città,  ne' palazzi,  nelle  gallerie;  e  non 
islimerassi  molto  più  degno  di  guidarli  per  tutta  la  vita  nel  pel- 
legrinaggio del  mondo?  Oltre  di  che,  queste  Guide  sarebbero 
in  pari  tempo  le  più  eiììcaci  opere  che  si  potessero  mai  imma- 
ginare, ad  esercitar  una  potenza  non  piccola  per  estinguere  o 
diminuire,  quanl'è  più  possibile,  quelle  avversioni  e  quegli  odi 
che  allignano  continui  nella  specie  umana.  Ci  avversiamo,  ci 
odiamo,  non  tanto  perchè  pensiam  diversamente,  quanto  per- 
chè si  crede  che  il  pensare  diverso  ci  renda  diversi  nella  qua- 
lità de'  sentimenti,  in  quella  delle  azioni;  Tutto  ciò  adunque  che 
nell'universale  si  potrà  togliere  a  questa  credenza,  sarà  tolto 
alle  cause  dell'odio  e  posto  in  vantaggio  di  quelle  dell'amore 
Ira  gli  uomini.  Oh!  se  ne  occupi  il  nostro  psicologo,  e  lunga- 
mente I 

Sobenech'ei  proporrà  impresa  dilTicilissima;  perchè  l'au- 
tore d'una  di  queste  Guide  saria  mestieri  che  fosse  uomo  (l'alto 
intelletto  e  di  cuor  non  comune.  D'alto  intelletto,  per  compren- 
dere in  tutta  la  sua  estensione  la  materia  in  cui  vuol  farsi 
guidatore  :  comprenderla  in  modo,  da  conoscer  bene  tutte  le  opi- 
nioni dalle  quali  è  dominata,  senza  essere  egli  medesimo  sotto- 
posto al  dominio  d'alcuna.  Di  cuore  poi  non  comune,  per  al- 
zarsi sopra  tutte  le  passioni,  tutti  i  pregiudizi  che  intorbidano 
0  possono  intorbidare  in  questi  tempi  la  detta  materia,  e  col- 
locarsi relativamente  ad  essa  in  luogo  dove  goda  d'un' assoluta 
indipendenza.  Anche  un  gran  coraggio  gli  sarà  d'uopo  di  pos- 
sedere: perchè  dovrà  contraddire  molti  fieramente  nemici  di 
tutte  le  opinioni  diverse  dalle  loro  e  veggenti  in  quelle  ogni 
male  possibile;  e  perchè  forse  dovrà  svelare  una  quantità  grande 
di  fortune,  di  luoghi,  di  tempi,  di  persone  ch'altri  amerebbe 
stessero  più  o  meno  nascoste.  Ma  ogni  guida  dev'essere  una 
luce;  e  queste  delle  quali  è  qui  discorso,  devono  esser  fari  che 
si  possano  scorgere  da  ognuno  che  leggendo  navighi  sull'ampio 
e  burrascoso  mare  degli  umani  pensieri.  Vedete  che  avevo  ben 
d'onde  allorché  dicevo  eh' è  proposta  d'impresa  dilTicile,  assai 
difficile.  E  nulladimeno ,  vi  sono  oggi  in  Europa  forse  venti  scrit- 
tori che  la  potrebbero  eseguire  anche  nelle  quattro  più  impor- 
tanti materie,  in  quelle  che  attraggono  il  maggior  numero  dei 
leggenti;  tre  delle  quali  sono  la  politica,  la  storia,  la  filosofia. 
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Or  se  la  voce  del  nostro  psiroloiro  sarà  abile  a  tanto,  io  slimo 
rirccli  non  potrà  dar  meglio  fine  al  suo  lavoro,  che  alzandosi 
su,  e  nominandoli  questi  scrittori,  animarli  a  tali  dci^ne  e  no- 
bili fatiche.  Certo  di  più  degne  e  nobili  non  ne  potrebbero  com- 
piere, e  nò  pur  di  più  utili,  anzi  di  più  necessarie. 
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Proemio.  —  Soggetto  del  Saggio. 

La  parola  è  scritta  o  parlata,  letta  od  udita.  Altri  modi  di 
mandarla,  dirò  cosi,  non  vi  sono  che  i  due  primi;  altri  di  ri- 
ceverla, che  i  due  secondi.  Intorno  al  mandarla  per  iscritto  ho 
pubblicate  duo  operette,  lo  Scrittore  italiano  e  gli  Uomini  di 
lettere;  intorno  al  riceverla  per  lettura,  il  Saggio  che  precede. 
Non  potrei  anche  dir  qualche  cosa  sul  mandarla  a  voce,  e  con- 
seguentemente sul  riceverla  per  udito?  Avrei  toccato  cosi  da 
lutto  le  sue  parti  l'ampio  campo  della  parola.  Voglio  cercare  di 
provarmivi:  e  comincerò  subito  dal  determinar  bene  il  sito  so- 
pra cui  intendo  por  il  piede  nell'estensione  grande  eh' è  occu- 
pata dalla  parte  la  quale  tuttavia  mi  manca. 

I  motivi  del  parlare  sono  tre:  I"  la  soddisfazione  de' biso- 
gni nelle  varie  occorrenze  della  vita  individuale  o  domestica  o 
civile:  2°  la  trattazion  de' negozi  più  o  men  gravi  che  riguar- 
dano lo  stato  degli  uomini  in  generale,  od  in  particolare  quello 
di  una  nazione,  di  una  provincia  od  anche  d'un  luogo,  di  una 
famiglia  o  d'un  individuo:  3°  la  comunicazione  reciproca  dei 
pensieri,  dei  sentimenti,  delle  notizie  a  ritrarne  sollievo, diletto 
od  anche  istruzione.  Certo  si  possono  affacciare  a  primo  incon- 
tro altri  motivi  alquanto  diversi  da  questi  d'usar  la  parola;  ma 
sarà  ognor  dato,  a  chi  un  poco  vi  pensi,  di  ridurre  agevolmente 
qualunque  sia  il  motivo  che  gli  si  affacci  all'uno  o  all'altro  dei 
tre  suddetti.  La  parola  adoperata  pel  primo  motivo,  trovasi 
nella  massima  necessità  del  suo  esercizio,  nella  maggior  fre- 
quenza di  esso,  e  si  estende  a  tutta  la  volgarità  e  bassezza  dei 
modi  in  cui  è  possibile  di  adoperarla;  ma  può  anche  spiccare, 
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dirò  rosi,  un  salto  (ino  all'eloquenza,  foirliò  qnando  sia  agi- 
tala da  una  passione  ò  sempre  eloquente.  La  parola  adoperata 
pei  secondo  motivo,  ha  una  necessità  mollo  minore:  e  confor- 
me i  luoghi,  le  persone,  le  cose,  varia  d'importanza,  la  quale 
l>uò  esser  grande  e  piccola;  ma  unicamente  per  un  si  fatto  mo- 
tivo rè  conceduto  di  circondarsi  della  sua  maggior  pompa  e 
solennità,  d'innalzarsi  alla  sua  più  gran  forza  e  di  produrre  i 
suoi  maggiori  efTetli.  Il  terzo  motivo  esclude  ogni  necessità  dalla 
parola:  ma  usata  che  sia,  esso  la  tiene  come  in  uno  stato  di 
mezzo;  poiché  da  una  parte  non  la  rende  mai  si  frequente,  si 
triviale,  e  dirò  cosi,  si  meccanica  quanto  il  primo;  e  dall'al- 
tra, non  può  mai  renderla  si  vigorosa,  sì  importante,  si  solen- 
ne, si  efficace,  quanto  il  secondo. 

Io  mi  propongo  d'osservarla  un  poco  allorché  provenga  da 
questo  terzo  motivo.  A  dirlo  altrimenti,  mi  propongo  di  osser- 
var alquanto  l'esercizio  della  parola,  qnando  lo  si  faccia  nelle 
nostre  abituali  conversazioni.  Il  parlare  derivante  dal  primo 
de' molivi  che  ho  accennati,  sfugge  ad  essere  specialmente  os- 
servalo e  ragionato,  perchè  entra  nello  studio  generale  di  tutto 
il  complesso  dell'uomo;  e  non  credo  possibile  di  stabilire  in 
particolare  per  esso  alcun  principio,  e  molto  meno  di  [)0ler  de- 
terminare alcuna  regola.  Il  parlare  derivante  dal  secondo  mo- 
tivo, forse  avrebbe  bisogno  di  migliori  e  più  sottili  analisi  psi- 
cologiche di  quelle  che  si  fecero  fino  ad  ora:  ma  è  già  stato 
sottoposto  ad  una  quantità  innumerevole  d'investigazioni  retto- 
riche  ed  empiriche,  da  cui  si  sono  tratte  tante  norme,  che  do- 
\rebbero  rendere  omai  soverchio  ogn'altro  discorso  di  tal  ge- 
nere intorno  di  esso;  quantunque  si  veda  tutto  giorno  di  quelli 
che  pensano  diversamente,  ed  anche  in  (jue' paesi  dove  un  si 
fatto  parlare  non  può  avere  alcuno  o  ben  poco  esercizio.  Ma  il 
parlare  il  qual  proviene  dal  terzo  motivo,  io  non  so  che  sia 
slato  fino  adesso  psicologicamente  e  né  pur  reltoricamente  esa- 
minato da  chi  che  sia;  poiché  non  sono  certo  da  tenersi  in  conto 
diesami  reiterici,  e  molto  meno  psicologici, alcune  poche  sfug- 
gevoli osservazioni  che  si  leggono  qua  e  là  gittate  per  acci- 
dente so  tal  proposito  in  qualche  libro,  né  alcune  regole  spet- 
tanti soltanto  alle  creanze  da  usarsi  ne' discorsi  fra  educate  per- 
sone che  si  trovano  in  qualche  altro. 
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E  nnlladimeno  il  so^rgetlo  non  può  reputar?!  lieve;  perchè 
il  conversare  forma  una  delle  principali  e  più  aggradevoli  oc- 
cupazioni alla  vita  di  molli,  e  in  un  certo  grado  e  modo,  a 
quella  di  tutti  gli  uomini  in  lutti  i  luoghi;  perché  in  assai  luo- 
ghi gli  effetti  suoi  sono  d'importanza  grande  anche  nell'anda- 
mento stesso  delle  cose  pubbliche;  e  perchè  infine  studiandogli 
uomini  conversanti  fra  loro,  è  studiarli  in  uno  degli  atti  che 
possono  meglio  svelare  gì'  intimi  secreti  della  natura  umana. 
Bensì  a  trattar  un  tal  soggetto,  sarebbe  necessario  che  l'uomo 
avesse  ad  un  tempo  una  pratica  quasi  continua  delle  più  eletto 
conversazioni,  ed  una  potenza  non  comune  e  sempre  attuata  di 
osservare,  conversando,  tutto  ciò  che  valga  ad  essere  notato  nel 
suo  proposito.  Conversare  senza  la  potenza  o  la  volontà  di  os- 
servare, come  accade  alla  massima  parte,  ben  poco  gioverà  in 
questo  fatto;  e  meno  ancora,  aver  sortita  la  potenza  senza  eser- 
citarla nella  pratica  delle  migliori  conversazioni.  Diranno:  ma 
l'hai  tu  questa  pratica  e  quella  potenza?  Rispondo,  che  mi  con- 
fesso assai  lontano  dal  segno  a  cui  pur  veggo  che  bisognerebbe 
esser  giunti  e  nell'una  e  nell'  altra  ;  ma  che  nulladimeno  un  poco 
ne  ho  di  tutte  e  due.  E  cosi  non  è  già  un  Trattato  che  intendo 
di  scrivere,  ma  un  Saggio.  E  nel  Saggio  slesso  non  tanto  mi 
])ropongo  d'investigare  ed  agitar  le  materie,  quanto  di  accen- 
narne alcune  di  quelle  che  mi  sembreranno  più  degne  d'essere 
investigale  ed  agitate. 

I.  —  Parlare  e  recitare. 

Uno  de' più  solenni  e  famosi  maestri  di  parlare  del  secol 
nostro,  il  principe  di  Talleyrand,  nella  biografia  che  fece  del 
conte  Rainharl,  ce  lo  rappresentò  come  tale  uno  scrittore  che 
Na|t)leone,  il  qual  aveva  il  diritto  ed  il  bisogno  d'essere  diffi- 
cile, ne  preferiva  la  corrispondenza  diplomatica  a  iquella  di 
ogni  altro.  Ma  quest'uomo,  aggiunge  il  principe,  che  scriveva 
a  maraviglia,  esprimevasi  con  molta  difficoltà.  Rousseau,  in 
più  luoghi  delle  sue  Confessioni  e  delle  sue  Lettere,  accenna 
alla  sua  quasi  insufficienza  di  parlar  bene  conversando:  «  oh  ! 
se  potessi  avere,  per  cosi  dire,  scriveva  egli,  la  mia  penna  in 
bocca!  »  Di  Marmontel  dicevano  che  bisognava  andar  a  leg- 
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gore  le  sue  Norcìlc  per  compenj:arsi  della  noia  che  si  provava 
ascollandolo.  All'opposto,  il  Bayle  ranconta  di  Montmaur,  l'uo- 
mo forse  che  aveva  più  di  lettura,  più  di  memoria,  più  di  spi- 
rito del  suo  tempo,  che  formava  la  delizia  delle  più  cólte  e  bril- 
lanti compagnie  di  Parigi:  racconta,  dico,  ch'egli  niente  riusciva 
nello  scrivere,  e  non  ebbe  mai  il  coraggio  di  pubblicare  se  non 
pochissime  cose.  Il  nostro  Cremonini,  parlatore  felicissimo  e 
famosissimo  non  meno  in  cattedra  che  nelle  conversazioni,  ri- 
mase quasi  nulla  quando  se  ne  cominciarono  a  leggere  gli 
scritti.  Seneca  nomina  un  Cassio  Severo,  uomo  quasi  inabile 
affatto  a  scrivere,  assai  potente  a  parlare;  e  nel  parlare  tanto 
più  potente,  quanto  più  improvviso.  Il  cavalier  Diede,  in  una 
nota  ad  un  suo  Ragionamento  letto  all'Ateneo  di  Venezia,  e 
stampato  nel  1832,  ricorda  anch' egli  la  stessa  cosa  di  un  tale 
da  lui  conosciuto  nella  sua  gioventù.  Ma  già  non  havvi  cui  pos- 
sano mancare  esempi  assai,  e  di  morti  e  di  vivi,  sia  nell'uno 
che  nell'altro  degli  accennati  casi,  poiché  e  nell'uno  e  nell'al- 
tro ve  ne  sono  veramente  in  numero  sterminato.  Quello  che 
manca  a  tutti,  per  quanto  io  sappia,  è  il  poter  trovare  raccolte 
e  distesamente  ragionate  in  apposito  discorso  le  varie  cause 
psicologiche  e  probabili  di  questi  due  si  continui  e  si  contrari 
accidenti  che  notansi  nel!'  uso  della  parola.  Un  tale  discorso 
però  non  sarebbe  che  una  parie ,  e  forse  non  la  più  lunga  nò 
la  più  difficile,  d'un  altro  di  cui  siamo  in  bisogno  grande,  e 
credo,  per  rispetto  a  molti,  in  desiderio  non  minore.  Voglio  dire 
di  un  discorso  in  cui  mercè  un  incessante  paragone  tra  i  due 
modi  di  significare  la  parola  interna,  la  voce  e  la  scrittura,  si 
notasse  ciò  eh' è  particolare  di  ciascheduno,  ciò  eh' è  comune 
ad  ambedue,  le  qualità  richieste  specialmente  per  l'esercizio 
del  primo  e  quelle  per  l'esercizio  del  secondo,  gli  effetti  propri 
dell'uno  e  quelli  dell'altro;  e  quindi  dal  complesso  delle  loro 
ragionate  ed  esperimentate  somiglianze  e  differenze  se  ne  traesse 
il  giusto  concetto  del  parlare  e  dello  scrivere  posti  in  riscontro; 
e  però  il  giusto  concetto  di  quanto  forma  un  buon  parlatore  e 
di  quanto  un  buono  scrittore. 

In  tutti  i  retori,  ed  anche  ne'  filosofi,  si  troverà  una  quasi 
continua  confusione  tra  i  detti  due  modi  di  esprimere  la  paro- 
la, che  sono  pur  tanto  diversi,  come  si  vede  dagli  esempi  alle- 
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gati  e  dai  cento  e  cento  che  potrebbero  allegarsi.  I  due  gran 
tipi  del  significarla,  su' quali  eglino  hanno  sempre  avuto  il  co- 
slume  di  fondar  principalmente  i  loro  ragionamenti,  dai  quali 
traggono  principalmente  i  loro  precetti  e  gli  esempi  che  ci  offrono 
da  imitare ,  sono  le  Orazioni  di  Demostene  e  di  Cicerone.  iMa 
le  prendono  eglino  corno  tipi  di  parola  parlata  o  di  parola  scrit- 
ta? Non  sono  mai  stato  capace  a  bene  intenderlo.  Certo  ò  che 
di  parlata  non  possono  essere;  perchè  non  v'ha  dubbio  che  lo 
orazioni  dell'uno  e  dell'altro  erano  prima  intieramente  o  per 
la  massima  parte  scritte,  ed  essi  non  le  parlavano,  ma  le  reci- 
tavano. Di  che  tante  testimonianze  si  potrebbero  allegare;  e  tra 
le  altre,  quella  dello  Svida  che  lo  narra  anche  di  Pericle,  e 
quella  di  Plutarco,  da  cui  sappiamo  altresì  Cicerone  essere  stato 
solito  a  porvi  intorno  tanto  studio,  che  una  volta  nella  quale 
non  era  ben  preparato  ad  aringare,  diede  la  libertà  ad  Erolo 
suo  servo,  solo  perchè  gli  portò  notizia  che  la  causa  erasi  pro- 
rogata pel  giorno  appresso.  Nulladimeno  i  retori  ne  dissero  so 
pra  queste  orazioni  di  tanto  lunghe  e  di  tanto  belle,  anche 
come  di  parlate,  che  le  genti  per  indicar  un  pronto  e  valente 
parlatore  sogliono  chiamarlo  un  Demostene  od  un  Cicerone.  Tra 
il  parlare  ed  il  recitare  cosa  già  scritta  la  distinzione  sembra 
assai  facile;  e  pure  non  è  quasi  mai  fatta,  quando  si  tratti  di 
regole  che  vengan  date  o  di  discorsi  che  si  tengano  intorno  al- 
l'oratoria. Avrò  sentito  mille  volle  a  dire  ch'essa  in  grandissi- 
mo tratto  d'Italia  non  ha  ornai  altro  campo  che  il  pulpito.  Ma 
se  ciò  intendesi  di  parola  parlala,  è  falso;  perchè  tutti  i  predi- 
catori in  Italia,  com' altrove,  scrivono  le  loro  prediche;  essi 
sono  scrittori,  non  parlatori.  Se  intendesi  di  parola  scritta,  è 
falso  ancora;  perchè  l'eloquenza  non  ha  né  pur  qui  per  solo 
campo  il  pulpito,  ma  in  tutta  Italia  può  trovar  luogo,  come  al- 
trove, in  ogni  scrittura  che  si  componga.  La  differenza  tra  i 
predicatori  e  gli  altri  scrittori  è  in  ciò:  che  quelli  recitano  i 
loro  scritti,  mentre  questi  generalmente  li  mandano  a  leggere; 
che  la  parola  scritta  dai  primi  entra  per  le  orecchie,  mentre 
la  parola  scritta  da'  secondi  entra  pegli  occhi.  Una  tale  diffe- 
renza però  non  è  piccola;  anzi  sarebbe  reputata  tanto  grande 
quanto  lo  è,  se  i  precettori  della  parola  non  si  fossero  dimen- 
ticati e  non  si  dimenticassero,  tra  le  tante,  di  far  notare  anche 
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questa  cosa  e  di  ragionarla,  come  pur  avrebbero  dovuto  e  do- 
vrebbero. 

Plutarco  racconta  che  Lisia  avendo  composta  un'orazione 
jìcr  un  accusato,  gliela  diede  a  leggere,  e  che  questi  venne  poco 
dopo  a  lui  tutto  perduto  d'animo,  dicendogli:  «  La  prima  volta 
che  lessi  la  tua  orazione,  mi  parve  maravigliosa;  ma  la  seconda 
e  la  terza,  riuscimmi  affatto  languida  e  senza  nervo;  »  a  cui 
Lisia  risfìose:  <  Oh,  non  la  devi  tu  recitare  una  sola  volta  a'giu- 
dici?  »  In  questa  risposta  è  la  radice  da  cui  potrebbe  sorgere, 
mi  pare,  quanto  saria  da  dirsi  intorno  allo  scrivere  per  esser 
dato  a  leggere,  posto  a  riscontro  con  lo  scrivere  per  essere  re- 
citato. Il  professor  Carlanlonio  Pezzi  è  il  primo  ed  il  solo, 
ch'io  sappia,  il  quale  toccasse  questo  argomento.  Lo  fece  an- 
ch'e^li  di  fu2;a  in  una  delle  sue  Relazioni  all'Ateneo  di  Trevi- 
so,  e  non  importa  a  che  proposilo.  Egli  diceva  che  quest'ulti- 
mo modo  di  scrivere  avrebbe  potuto  chiamarsi  in  certa  guisa 
l'eloquenza  estemporanea  de' libri;  e  giustissimamente,  per- 
ch'esce da  quel  calore  e  da  quell'impeto  medesimo  da  cui  de- 
riva il  discorso  ch'esso  deve  rappresentare  con  quanta  mag- 
gior verità  sia  possibile.  E  poiché  ricordai  chi  a  mia  notizia 
accennò  primo  e  solo  questo  genere  particolare  di  scrivere, 
non  voglio  tacere  anche  di  quello  che  ne  diede  in  Europa  a 
questi  ultimi  tempi  il  più  solenne  e  strepitoso  esempio.  Fu  Ca- 
simiro Perier.  Ei  non  parlava  mai  lungamente  alla  Camera,  ma 
leggeva:  leggeva  però  degli  scritti  gettati  sulla  carta  di  slan- 
cio durante  la  notte,  in  tutta  l'agitazion  del  pensiero  e  del  sen- 
timento prodotta  dalle  condizioni  ch'erano  allora  nelle  cose  di 
Francia  e  d'  Europa;  degli  scritti,  i  quali  sembravano  uscire  dal 
più  intimo  fondo  della  discussione  che  facevasi,  con  cui  com- 
baciavano in  tutte  le  loro  parti;  degli  scritti  ne' quali  niente 
forse  mancava  e  niente  più  trovavasi  di  quanto  avrebbe  potuto 
e  dovuto  essere  in  uu  discorso  creato  sull'istante.  Ma  ad  ogni 
modo,  se  gli  scritti  del  Perier,  aiutati  dal  suo  recitare,  somi- 
gliavano molto  a  discorsi,  rimanevano  però  sempre  scritti  reci- 
tati; i  quali  avrebbero  offerta  un'immagine  ancor  più  somi- 
gliante ai  discorsi  medesimi ,  ove  fossero  stati  recitati  a  memoria 
e  non  leggendoli.  Si  dice  che  lo  scrivere  è  un  parlare  pensato; 
ed  oltimamenle,  per  far  conoscere  con  questa  frase  che  una 
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delle  sue  principali  qualità  dev' essere  la  naturalezza:  così  si 
potrebbe  dire  che  il  parlare  ó  uno  scrivere  frettoloso,  per  far 
conoscere  che  una  delle  sue  doli  migliori  dev'  essere  la  preci- 
sione: ma  il  parlare  è  parlare,  e  non  scrivere  in  alcuna  guisa. 
Tra  l'uno  e  l'altro  di  que.^li  due  modi  per  significar  la  parola 
interna,  vi  avrà  sempre  l'immensa  differenza  che  corre  dal  po- 
terla ricuperare,  dirò  cosi,  per  trattenerla  o  cambiarla,  il  che, 
ad  agio  od  in  fretta,  è  sempre  conceduto  nel  primo,  al  non 
poter  più  averla  indietro  uscita  che  sia,  a  cui  obbliga  necessa- 
riamente il  secondo. 

II.  —  Parlare  pensato  ed  improvviso. 

In  questo  secondo  modo  poi  è  da  farsi  un'  altra  distin- 
zione principale  e  necessaria.  Perchè,  o  il  pensiero  si  è  più  o 
meno  lungamente  aggiralo  intorno  alla  materia  del  futuro  dis- 
corso ;  0  la  materia  è  data  al  pensiero  nel  punto  stesso  in  cui 
si  deve  proferire  il  discorso  medesimo.  Nel  primo  caso,  vi  è  il 
vantaggio  grande  di  trovare  già  nella  memoria,  oltre  ad  una 
certa  disposizione  nell'  orditura  de'  concetti ,  una  quantità  ab- 
bondante di  parole  e  di  frasi  relative  ad  essi  ;  perchè  non  si 
pensa  che  coli'  aiuto  della  parola;  e  nel  nostro  pensare,  le  parole 
sono  perpetue  compagne  delle  idee,  anche  senza,  per  cosi  dire, 
che  ce  ne  accorgiamo.  Ma  nel  secondo,  le  idee  e  le  parole  si 
svolgono  suir  istante,  e  la  disposizione  loro  è  1'  opera  del  mo- 
mento. In  questo  1'  uomo  cammina,  dirò  cosi ,  per  la  prima 
volta  una  via  sconosciuta,  vincolato  a  queir  andare ,  a  quel  con- 
tegno ,  a  quelle  avvertenze  a  cui  l'obbliga  la  presenza  di 
quelli  che  l'  osservano  ;  nell'  altro,  è  bensì  sottoposto  agli  stessi 
vincoli,  ma  lo  è  sopra  una  strada  che  ha  già  avanti  percorsa 
ed  esaminata  a  bell'agio  da  sé  solo. 

Nelle  Camere  di  Francia,  d' Inghilterra  ed  in  tutte  le  altre, 
e  così  pure  in  tutti  i  luoghi  somiglianti  e  dinanzi  ai  tribunali , 
dove  vi  ha  l'uso  della  parola,  quanti  parlano,  cioè  quanti  non 
recitano,  o  leggendoli  od  a  mente,  i  loro  scritti,  come  ve  ne 
sono  moltissimi ,  ed  era  tra  essi  anche  il  più  celebrato  tra  gli 
oratori  moderni  francesi,  il  general  Foy  ;  quanti  parlano,  dico, 
si  trovano  in  quest'  ultimo  caso  :  il  loro  parlare  è  in  tutta  l'esat- 
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tozza  dell' espressione,  un  parlare  pensato.  Gli  oratori  veneziani 
che  furono  l'onor  principale,  anzi  dirò  nìeglio,  il  sostegno  uni- 
co dell'eloquenza  italiana,  generahnento  montavano  sulle  rin- 
ghiere del  Consiglio  ,  del  Senato,  del  Foro  senz'  alcuna  anterior 
preparazione  di  scrittura  ;  più  mirabili  assai  in  questo  che  i 
Greci  ed  i  Latini,  più  mirabili  assai  che  i  Francesi  e  gl'Inglesi  ; 
ma  non  per  ciò  le  orazioni  loro  si  avrebbero  potute  chiamare 
nel  rigor  del  vocabolo  improvvise.  Il  jiarlare  veramente  im- 
provviso è  nelle  conversazioni.  Ben  è  il  vero  che  nelle  Camere, 
ne' tribunali  ed  in  altri  somiglianti  luoghi  l'esercizio  della  pa- 
rola non  si  fa  solamente  in  ordinati  discorsi  che  si  succedano 
r  uno  all'altro:  sovente  la  discussione  trascorre  in  quelle  agita- 
zioni d'  onde  nasce  il  dialogo.  Or  non  è  raro  che  questo  getti 
gì'  interlocutori  più  o  meno  lontani  dal  soggetto  del  loro  parla- 
re ;  ed  allora  è  come  una  specie  di  conversazione  che  s'intro- 
duce tra  di  essi,  ed  il  parlar  loro  diventa  più  o  meno  improv- 
viso. All'opposto,  nella  conversazione  medesima  può  accadere 
che  la  materia  la  quale  si  mette  in  campo,  sia  stata  più  o  meno 
pensata  da  alcuni  degli  astanti,  col  disegno  anche  di  esprimerla 
parlando  ;  ed  in  tal  caso  il  parlar  di  essi  sulla  detta  materia 
non  sarà  improvviso ,  ma  più  o  meno  pensato.  Questi  però  sono 
accidenti  i  quali  non  possono  alterar  in  nessuna  guisa  la  pro- 
posta, che  il  parlare  ne' nominati  luoghi  sia  per  lo  più  un  par- 
lare pensato,  e  che  il  parlar  improvviso,  fuor  dei  casi  de' biso- 
gni e  degli  usi  ordinari  della  vita  ,  non  si  efTettui  per  lo  più 
che  nelle  conversazioni. 

III.  —  Parlare  solenne  e  famigliare. 

Chiamo  col  verbo  generalo  di  parlare  V  uso  della  |)arola 
tanto  fatto  alle  Camere  e  nei  tribunali  od  in  altri  luoghi  più  o 
meno  simili ,  quanto  nelle  conversazioni  ;  perchè  noi  che  pur 
abbiamo  tanti  vocaboli  propri  o  metaforici  ad  esprimere  una 
quantità  grande  di  variazioni,  anche  delle  più  minute,  nel  di- 
scorso (de'quali  si  può  vederne  una  buona  raccolta,  per  esempio, 
neir  Ercolano  del  Varchi)  ;  noi,  dico,  non  abbiamo  poi  un  verbo 
pro[)rio  diverso  da  questo  che  indichi  particolarmente  il  parlare 
conversando.  Ma  i  Francesi,  che  sono  fuor  di  dubbio  i  migliori 


DEI    l'AHf,ATORI.  403 

maestri  del  mondo  nel  conversare,  ben  1'  hanno  questo  verbo  ; 
ed  è  il  loro  causcr,  che  noi  non  potremmo  forse  tradurre  altri- 
menti che  colla  frase ,  non  per  anco  esalta ,  di  parlare  famii^liar- 
mente.  Nulladimeno,  se  non  distinguiamo  i  due  modi  con  voca- 
boli propri,  non  v'ha  certo  né  pur  Ira  noi  chi  sia  un  tantino 
istruito,  il  quale  non  ne  sappia  le  varie  differenze,  e  però  non 
li  separi  molto  bene  nel  suo  concetto.  Ei  conosce  eh'  è  special 
proprietà  della  natura  dell'  uno  un  non  so  che  di  solenne ,  di 
contegnoso,  d'  ordinato  che  non  trovasi  in  quella  dell'altro;  e 
eh' è  invece  proprio  della  natura  di  questo  un  certo  amabile 
disordine,  un  certo  grazioso  abbandono,  una  certa  dimesti- 
chezza che  manca  in  quella  del  primo.  Conosce  che  quantun- 
que il  soggetto  del  discorso  possa  essere  per  avventura  quello 
stesso  in  due  luoghi,  e  le  persone  che  vi  prendono  parte  alcune 
0  molte  0  tutte  anche  quelle  medesime,  e  quantuiìqu' esse  par- 
lino nel  significato  più  ampio  di  questo  vocabolo  tanto  in  un 
luogo,  quanto  nell'altro:  tuttavia  i  modi  del  loro  parlare  si 
distinguono  con  tal  diversa  forma  di  andamento  e  gradazioni 
di  colorito,  che  non  si  possono  mai  confondere  insieme  nò 
scambiare,  se  non  per  ischerzo  o  per  trarne  riso,  i  nomi  de' 
luoghi  slessi,  cioè  quello  di  Consiglio,  per  esempio,  o  di  Parla- 
mento in  quello  di  conversazione  e  viceversa. 

Tal  è  la  natura  in  generale  di  questi  duo  modi.  Ma  biso- 
gna dire  che  vi  sono  molte  eccezioni  ;  poiché  avviene  talvolta 
nella  conversazione  che  qualchedano ,  per  un  motivo  o  per 
l'altro,  esca  dal  modo  del  parlare  proprio  ad  essa  e  si  ap- 
prossimi più  0  meno  a  quello  de'  Parlamenti  ed  anche  lo  rag- 
giunga. Uno,  per  esempio,  di  cui  si  racconta  che  'l  faceva  spesso 
(e  più  certo  forse  il  sapremo  quando  il  non  men  operoso  che  va- 
lente Tipaldo  pubblicherà  que' particolari  eh' ei  si  propone  di 
aggiungere  alla  bella  vita  che  ne  scrisse  da  ultimo  il  Carrer); 
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uno,  dico  ,  di  cui  si  racconta  che  '1  faceva  spesso,  era  Ugo  Fo- 
scolo ;  poiché  narrasi  eh'  ei  dava  «pesso  al  suo  parlare  una 
tale  andatura  prolungata  e  solenne,  lo  disponeva  in  tal  ordine, 
gì' imprimeva  un  tale  accento  drammatico,  lo  accompagnava 
da  tal  calore  di  gesti ,  che  avria  quasi  potuto  portarlo  diret- 
tamente alla  bigoncia.  Per  opposto,  avviene  talvolta  che  qual- 
cheduno  adoperi  invece  il  modo  proprio  al  discorso  di  conver- 
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sazione  là  dove  gii  uomini  sono  £;enernl monte  abituali  ad  udir 
un  parlare  più  studialo,  più  compassato,  e  dirò  cosi,  più  tornito  e 
maestoso,  lo  sentii,  «.or  esempio,  La  Fayelle  a  non  parlare  diver- 
samente sulla  tribuna  di  quello  che  avrebbe  potuto  farlo  con- 
versando: sentii  il  professor  Andrieux  a  tenere  lo  stesso  modo 
sulla  cattedra  :  sentii  a  tenerlo  pur  sulla  cattedra  Ira  noi , 
quantunque  talvolta  invero  un  poco  troppo  abbandonato,  il 
nostro  professor  Francesconi  ;  ed  anche  iio  sentito,  non  è  guari, 
ad  usarlo  sul  pulpito  un  valente  prete  trivigiano,  il  canonico 
Visentini. 

Questi  due  modi  si  trovano  bene  distinti  altresì  nelle  scrit- 
ture. E  vi  si  devono  trovare;  perchè  la  scrittura  non  è  inQno 
che  un'  immagine  durabile  del  discorso  ;  onde  lo  rappresenta  in 
tutte  le  sue  divisioni  e  gradazioni.  Vi  è  pure  per  chi  scrive  il 
modo,  dirò  cosi,  del  Parlamento,  e  vi  è  quello  della  conversa- 
zione: vi  sono  degli  scrittori  che  amano  la  bigoncia,  ed  anco 
di  quelli  che  vi  montano  su  pei  soggetti  più  frivoli  ;  e  vi  sono 
degli  scrittori  che  amano  invece  la  sedia,  e  non.se  ne  vogliono 
alzare  né  pur  per  i  soggetti  più  gravi  :  vi  sono  degli  scrittori 
che  vedono  .sempre  dinanzi  a  loro  una  grande  assemblea,  e  vi 
sono  di  quelli  che  s'  immaginano  di  trovarsi  sempre  tra  i  cono- 
scenti e  gli  amici.  In  ogni  tempo  ve  ne  furono  di  tutte  e  due 
le  classi  ;  ma  egli  è  il  vero  che  ora  abbondano  assai  più  nella 
prima  ,  mentre  tra  gli  antichi  e  i  vecchi  erano  in  maggior 
numero  nella  seconda.  È  ben  raro  che  oggi  esca  un  libro 
ch'abbia  la  forma  del  dialogo,  o  in  cui  l'autore  volga  di  con- 
tinuo il  discorso  ad  un  amico.  Tra  gli  scrittori  greci  e  romani 
invece  era  comunissima  e  l'una  e  l'  altra  cosa:  ognun  sa  che 
Platone,  per  esempio,  mise  in  dialoghi  tutta  la  sua  filosofia; 
che  M.  Tullio  fece  lo  stesso;  che  Seneca  si  figurava  scrivendo 
di  parlare  a  Lucilio ,  e  Plutarco  a  Sossio  Senecione.  Niuno 
forse  s' immaginerebbe  oggi  di  trattar  un  suo  argomento  met- 
tendone la  scena  in  una  stanza  da  mangiare  e  a  tavola  gl'in- 
terlocutori :  molti  Greci  antichi  per  l'opposto  diedero  questo 
e.sempio,  ed  in  materie  .sottili  ed  importanti.  Scris.sero  Conviti 
Platone,  Aristotele,  Csenofonte,  Plutarco,  Speusippo,  Epicuro, 
Pritanis,  Geronimo,  Dione  accademico,  ed  Ateneo.  A  tulli  è  noto 
quanto  le  nostre  proso  italiane  del  secolo  dcciraoscsto  e  del 
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seguente  amassero  di  assumere  i  modi  semplici  e  dimestici 
del  vicendevole  discorrere  conversando.  I  più  alti  concelti 
delie  fisiche  furono  messi  in  dialogo  dal  Galileo  ;  i  più  alti 
delle  morali  dal  Tasso,  dallo  S()eroni,  dal  Casliglioni  e  da 
tanti  altri.  I  quali  introducendo  persone  ch'orano  per  lo  più 
vive  al  tempo  in  cui  scrivevano,  per  lo  più  amiche  tra  di 
esse  0  conoscenti,  e  frammettendovi  bene  spesso  la  persona 
loro  pro|)ria,  portarono  il  dialogo  medesimo  a  quella  maggior 
somiglianza  della  conversazione  a  cui  poteva  andare.  Montai- 
gne non  diede  alle  sue  prose  né  la  forma  del  dialogo,  né  le 
diresse  ad  un  amico;  ma  per  lui  ogni  lettore  è  già  un  amico 
col  quale  parla  famigliarmente.  Ei  non  si  dà  la  minima  fatica 
né  per  dirigere  da  una  parte  piuttosto  che  dall'  altra  il  corso 
de' suoi  pensieri,  né  per  assoggettar  ad  alcuna  regola  i  suoi 
ragionamenti,  neper  imprimere  alcuna  solennità  alle  sue  frasi: 
egli  é  forse  l'  esem[)io  più  notevole  che  si  possa  allegare  di 
quello  scrivere  il  quale  rappresenta  il  parlar  di  conversazio- 
ne. Confesserò  che  in  molli  argomenti  io  amo  assai  un  tal 
modo  :  ma  non  è  questo  il  luogo  di  addurne  le  ragioni,  e  molto 
meno  di  confrontarlo  con  l'altro;  poiché  il  mio  proposito  non 
è  intorno  allo  scrivere,  ma  al  parlare  ;  ed  ora  poi  particolar- 
mente, intorno  al  parlare  posto  in  riscontro  collo  scrivere  me- 
desimo. 

IV.  —  Valenti  nello  scrivere,  e  poco  abili  nel  parlare. 

Accennavo  fin  dal  principio  due  naturo  diverse  d'uomini 
in  questo  proposito;  una  delle  quali  ha  una  special  alliludi- 
no  per  iscrivere,  e  ne  manca  per  parlare:  e  l'altra  che  ha 
invece  un'  attitudine  speciale  per  parlare ,  e  ne  manca  per 
iscrivere.  Non  ometterò  una  terza  classe,  la  quale  si  compone 
d'  uomini  troppo  distinti ,  anzi  dirò  quasi  privilegiati,  per  po- 
ter essere  dimenticata.  Intendo  di  quelli  che  hanno  un'eguale 
0  poco  differente  potenza  tanto  per  iscrivere,  quanto  per  par- 
lare :  come,  per  esempio,  tra  i  Francesi  il  Voltaire,  tra  gì'  Inglesi 
Gualtiero  Scott,  tra  i  Tedeschi  l'Herder,  tra  noi  il  Monti.'  Di 

*  E  quanto  benissimo  non  parlava  nncho   il  mio  lagriraato  Pietro 
Giordani!  (Die.  1849.) 
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una  quarta  classo  che  potrcbbesi  formaro  in  tal  fatto  e  che  sa- 
rebbe senza  paragone  più  numerosa  mollo  delle  altre  tre,  anche 
prese  insieme,  non  credo  che  importi  di  far  cenno  alcuno;  poi- 
ché veramente  non  so  vedere  né  che  necessità,  né  che  utilità, 
né  che  diletto  vi  potria  essere  ad  intrattenersi  di  que'  tantis- 
simi ,  anche  tra  gli  uomini  di  una  certa  coltura  ,  che  non  mani- 
festano veruna  attitudine  degna  d'essere  notala  né  per  parlare 
né  per  iscrivere.  Ma  queste  divisioni  di  classi  e  gli  esempi  in 
ciascuna  di  esse  non  sono  certo  dilTirili  a  trovarsi.  Il  difficile  è 
di  entrar  bene  nelle  diverse  cause  psicologiche  che  producono 
tali  diversi  effetti;  ed  in  ciascuno  di  questi  osservar  bene  le 
molteplici  varietà, per  salir  quindi  a  scoprire  e  ragionare  quelle 
delle  cause  medesime.  Ciò  è  il  difficile;  e  sarebbe  appunto  il 
principal  soggetto  del  lavoro  che  proponevo. 

Si  dirà  d'  un  uomo  il  quale  valga  poco  a  parlare  e  mollo 
a  scrivere,  ch'egli  ha  bisogno  di  tempo  per  trovare  o  per  ordi- 
nare 0  per  esprimere  le  sue  idee.  Ma  dicendo  cosi,  com'è  con- 
sueto a  dirsi  da  quasi  ognuno,  si  addurranno  in  primo  luogo 
motivi  generalissimi,  che  quanto  più  intendono  a  spiegar  tutto, 
e  tanto  meno  spiegano  alcuna  cosa;  si  addurranno  poi  anco 
motivi  che  nella  maggior  parte  de'  casi  si  possono  dimostrar 
falsi  a  priori.  Non  può  esser  vero  in  generale  che  un  uomo  abi- 
tuato ad  un  ottimo  esercizio  del  pensiero  provi  maggior  diffi- 
coltà nel  ritrovamento  e  nella  disposizione  delle  sue  idee  di 
quella  che  ne  provino  tanti  altri ,  che  mancano  di  si  fatto  eser- 
cizio 0  non  l'  hanno  a  tal  grado.  E  se  questa  maggior  difficoltà 
intorno  alle  idee  non  può  esser  vera,  tanto  meno  lo  può  esser 
quella  intorno  all' espressioni  :  poiché  parliamo  perché  pensiamo, 
e  pensiamo  perché  parliamo;  parliamo,  come  diceva  Donald, 
il  pensiero,  e  pensiamo  la  parola:  il  che  vuol  dire  che  il  parlare 
ed  il  pensare  si  operano  contemporaneamente;  onde  nell'atto 
stesso  che  compariscono  nell'intelletto  le  idee,  la  memoria  dà 
pur  i  vocaboli  che  le  rappresentano;  e  quando  si  ordinano  tra 
di  loro  due  o  più  idee,  si  compongono  pure  nell'istante  mede- 
simo le  frasi  che  le  signiQcano.  Non  saranno  sempre  le  migliori, 
non  saranno  sempre  quelle  dello  scrittore;  ma  potranno  esser 
quelle  del  parlatore.  E  questa  considerazione  la  fo,  non  solo 
[)"rchè  la  credo  giusta ,  ma  anche  perchè  trovasi  in  essa,  se- 


DEI    l'ARLATt)UI.  4  07 

concio  che  mi  paro,  uno  de'  molivi,  e  forse  dei  più  forti,  e  certo 
(lei  più  frequenti,  [mìt  cui  alcuni  distinti  scrittori  sono  poco 
abili  parlatori.  L'abitudine  di  meditare  lungamente  le  varie 
parole  onde  si  può  esprimere  una  cosa  a  fine  di  scegliere  le  più 
adatte,  e  i  vari  modi  di  rappresentare  un  concetto  per  cavarne 
fuori  il  più  calzante  e  significativo:  questa  abitudine,  dico,  che 
alcuni  scrittori  non  possono  lasciare  né  pur  discorrendo,  deve 
naturalmente  imbarazzarli.  Chi  ebbe  più  finezza  d'ingegno,  o 
pose  più  sottile  e  faticoso  esercizio  nel  suo  stile,  di  Virgilio?  e 
bene;  egli  era  un  tardo  e  poco  piacente  parlatore.  L' Addisson, 
che  mosfravasi  di  si  facile  e  pieghevole  e  svarialissima  potenza 
a  mettere  sotto  gli  occhi  le  cose  scrivendo,  pordevala  anch'  egli 
quasi  tutta  parlando.  La  Fontaine,  che  fu  uno  de'  migliori  rac- 
contatori sulla  carta, era  presso  che  incapace  di  narrare  ciò  che 
«nveva  veduto,  allorché  dovea  farlo  colla  voce:  ed  il  Parini  no- 
stro, di  cui  niuno  può  certo  ignorare  il  merito  sommo  nelle 
descrizioni,  fu  notato  presso  a  poco  dello  stesso  difetto.  Al  quale 
è  ben  ditficile  che  sia  possibile  di  assegnare  nell'  uno  o  nell'  altro 
di  questi  tre,  come  pure  in  quanti  li  assomigliano,  una  causa 
diversa  da  quella  che  proviene  dall'  interna  fatica  della  mento 
per  la  scelta  dell'  espressioni. 

Che  se  poi  trattisi  non  di  raccontare  o  descrivere,  ma  di 
ragionare,  allora  è  più  facile  a  credere  che  la  fatica  la  qual 
toglie  il  corso  spontaneo  e  piacente  alla  parola,  non  sia  tanto 
intorno  alle  espressioni,  come  alle  idee.  Dico  alle  idee,  non  per 
trovarle,  che  ciò,  ripeto,  può  assai  di  rado  accadere  agli 
uomini  di  cui  parliamo,  ma  piuttosto  ancora  per  iscegliere  tra 
le  molte  che  devono  naturalmente  presentarsi  ad  un  intelletto 
fatto  agile  dall'esercizio.  Della  quale  scelta  si  conoscerà  aumen- 
tare grandemente  la  malagevolezza,  quando  si  pensi  che  le 
relazioni  tra  le  idee  più  si  moltiplicano  e  più  svariate  s' intrec- 
ciano, quanto  maggiore  é  il  numero  delle  idee  medesime,  e 
che  anche  la  considerazione  delle  loro  relazioni  é  necessaria 
per  determinarsi  alla  detta  scelta.  Ora,  il  potente  scrittore  dee 
aver  contralta  l'abitudine  di  fare  pur  questa;  poiché  senza, 
non  sarebbe  né  potente  né  buono  scrittore.  Dimenticar  affatto 
una  tal  abitudine  allorché  la  parola  gli  esca  dalla  bocca  invece 
che  dalla  penna,  è  molto  diiricile;  ed  il  ritenerne  anco  alquanta. 
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basta  spesso  a  farlo  andare  in  quei  ripigli,  in  quello  stentato 
transizioni,  in  quel  non  so  che  di  conlorlo,  di  zoppo,  di  pe- 
sante che  rende  poro  aggradevole,  ed  anche  disaggradevole, 
l'andamento  del  discorso.  Talvolta  non  è  tanto  il  numero  delle 
idee  e  la  scelta  da  farsene,  quanto  la  natura  loro  che  produco 
questo  effetto.  Vi  sono  delle  idee  le  quali  soverchiano  in  modo 
la  potenza  delle  ordinarie  conversazioni,  che  bisogna  in  certa 
guisa  spezzarle  e  variamente  atteggiarle  per  poterle  mettere, 
dirò  cosi,  in  campo.  Or  questo  fatto  non  è  certo  de' più  age- 
voli; nò  tutti  i  meglio  scrittori  hanno  l'abilità  di  saperlo  ese- 
guire con  quella  prontezza  e  disinvoltura  che  vi  vorrebbe, 
perchè  gli  uomini  non  si  accorgessero  della  fatica  loro,  e  non 
provassero  quindi  quel  sentimento  di  dispiacere  che  più  o  meno 
deriva  dalla  presenza  di  qualunque  siasi  fatica.  Thomas  volendo 
rendere  la  ragione  per  la  quale  Cartesio  se  ne  stava  taciturno 
0  parlava  con  molta  disagevolezza  nelle  adunanze,  dice  ch'egli 
era  ricco  di  scienza  in  verghe,  e  non  in  moneta  corrente.  3n- 
glior  ragione  di  questa  non  credo  possibile  ad  addursi  nò  in 
miglior  modo.  La  scienza  nelle  conversazioni  non  si  spende 
che  battuta  in  moneta:  le  monete  possono  essere  di  più  o  men 
valore,  possono  esser  d'oro  o  .d'  argento  o  di  rame,  secondo  i 
luoghi  e  le  persone;  ma  sempre  in  moneta.  Onde  chi  non  può 
tirar  fuori  questa  dalle  proprie  saccocce  già  bella  e  battuta, 
come  fanno  la  maggior  parte,  ma  l'abbia  in  verghe,  come 
l'aveva  Cartesio,  o  dee  tenerla  per  sé,  o  sarà  molto  raro  cho 
non  faccia  sentire  il  disgusto  che  proviene  dal  romor  delle 
macchine,  se  pur  vuol  batterla  sull'istante:  la  qual  cosa,  se- 
condo che  narra  il  Fonlenelle,  accadeva  spesso  anche  al 
Leibnitz. 

Gli  accennati  motivi  tengono  la  loro  radice  nell'intelletto, 
e  si  potrebbero  chiamare  in  certa  guisa  intellettuali.  Ve  ne  ha 
un  altro  che  dipende  principalmente  dalla  rapida  vivacità  del 
sentimento,  o  sia  da  quell'istantanea  prontezza  d'agitarsi  e 
di  appassionarsi  che  hanno  sortita  o  contratta  alcuni  abili  scrit- 
tori, i  quali  non  possedono  poi  la  forza  di  saperla  moderare  e 
vincere  al  bisogno.  La  passione,  si  dice,  è  madre  dell'elo- 
quenza. Io  meno  che  ogni  altro  dubito  di  questa  verità.  Ma  é 
mestieri  d'intenderci.  La  passione  in  alcuni,  e  specialmente  in 
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certe  tumpcre  mobili  ed  ardenti  d'uomini,  comincia  intanto 
dall' impedire  il  sorgere  delle  idee  o  dallo  scon\  elicerlo  ed  in- 
torbidarle. Date  ai  si  fatti  del  temj)o;  so  bene  che  troveraii 
lutto  il  vigore  della  loro  intelligenza;  so  bene  che  i  loro  dis- 
corsi 0  i  loro  scritti  usciranno  caldi  e  s[)lendidi  di  quel  fuoco 
che  può  accendersi  unicamente  in  un  animo  appassionalo.  Ma 
so  vorrete  che  parlmo  al  primo  istante  dell'agitazione,  comò 
si  richiede  nelle  conversazioni,  o  li  troverete  (ed  in  proporzion 
dell'  importanza  della  materia  ancor  più\  o  li  troverete,  dico, 
incapaci  del  tutto  a  farlo,  o  lo  faranno  con  parole  tarde,  con- 
fuse, imbarazzate  e  non  di  rado  sconvenienti.  L'insufficienza 
di  Rousseau  ad  essere  un  buon  parlatore  nelle  adunanze  deri- 
vava principalmente  da  tale  motivo. 

Or  ne  dirò  ancora  un  altro  che  si  estende  ad  un  maggior 
numero  di  valenti  scrittori,  e  che  spesso  si  unisce  anche  ad 
uno  od  a  vari  de' molivi  sopraddetti.  Questo  è  la  timidità;  la 
qual  proviene  per  lo  più  dalla  mancanza  dell'esercizio.  Il  con- 
versare è  anch'esso  un'arte,  e  non  delle  più  facili:  bisogna 
impararlo  anch'esso  come  tutte  le  arti,  vale  a  dire,  esercitan- 
dolo con  frequenza.  Chi  noi  faccia,  si  troverà  sempre  con  quel- 
l'andare respettivo  e  pauroso  che  si  porta  in  ogni  cosa  in  cui 
s'abbia  poca  pratica,  e  che  toglie  ad  ogni  cosa  la  prontezza, 
la  disinvoltura,  la  grazia.  Il  camminar  franchi  per  le  <'ie  sco- 
nosciute e  pericolose  è  il  coraggio  degli  sciocchi.  Ho  dello  che 
questa  timidità  deriva  per  lo  più  dalla  mancanza  dell'esercizio; 
dovevo  dire  per  lo  più;  poiché  alcuni  scrittori  non  ostante  un 
certo  esercizio  di  conversare,  o  meglio,  una  certa  continuazione 
della  presenza  loro  nelle  conversazioni,  non  possono  mai  vin- 
cere affatto  la  suddetta  timiililà,  perchè  è  in  loro  mantenuta 
da  una  squisita  delicatezza  dell'amor  proprio,  che  li  tiene  in 
un  continuo  sospetto  d'errare,  od  almeno  di  non  corrispondere 
colla  parola  vocale  alla  fama  che  si  acquistarono  colla  scritta. 
E  questo  sospetto  poi  opera  in  guisa  che  riescono  in  realtà 
conversatori  da  poco,  o  pure  se  si  cimentano  a  prendere  una 
parte  più  attiva  nel  discorso,  eglino  od  errano  in  fatto  o  riman- 
gono parlando  assai  al  di  sotto  dell'opinione  che  si  godono 
scrivendo.  Con  ciò  possiamo  dar  altresì  ragione  d'  un  accidente 
in  questo  proposito  che  le  biografie  ricordano  di  molti  scrit- 
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tori;  e  di  molti  più  ricorderebbero  se  si  prendessero  mag- 
gior cura  di  notare  que'  j>articolari  che  sono  tanto  utili  e  dilet- 
tevoli a  leggersi:  e  de' quali  (parlo  specialmente  delle  italiane) 
esse  si  prendono  ben  poco  o  niun  pensiero.  Intendo  del  fatto 
di  quegli  scrittori  che  hanno  una  distinta  potenza  di  parola  tra 
gli  amici,  e  la  perdono  poi  affatto  o  quasi  affatto,  non  puro 
nella  solennità  delle  conversazioni,  ma  al  sopravvenire  di  uno 
sconosciuto  0  di  un  meno  dimestico.  Il  Cesarotti  era  di  questo 
numero:  e  il  Nicole  diceva  graziosamente  d'un  suo  amico: 
«  Egli  la  vince  sopra  di  me  nella  stanza  di  compagnia,  ma  si 
rende  poi  a  discrezione  sulla  scala.  » 

V.  —  Valenti  nel  parlare,  e  poco  abili  nello  scrivere. 

Or  volterò  faccia,  ed  accennerò  alcuni  de' motivi  che  pos- 
sono far  di  un  uomo  un  eccellente  parlatore,  lasciandolo  tut- 
tavia un  poco  abile  scrittore.  Mi  si  presentano  subito  certe 
nature  d'  uomini  molto  frequenti  e  non  meno  notevoli  in  si  fatto 
argomento;  e  sono  quelle  di  quanti  hanno  bisogno  della  pre- 
senza d'  una  più  o  men  numerosa  adunanza,  perchè  si  desti  in 
loro  il  vigor  del  pensiero,  il  fuoco  dell'immaginazione  ed  anche 
la  potenza  della  memoria.  Dipenda  ciò  o  dal  loro  particolar 
temperamento,  o  dall' indole  del  loro  amor  proprio,  il  (juale 
non  si  commuove  che  alla  speranza  dell'  immediato  successo, 
0  da  una  consuetudine  presa  dalla  prima  gioventù,  certo  è  che 
le  loro  facoltà  rimangono  come  intormentite  quando  si  trovano 
soli.  Per  alcuni  non  basta  né  pure  la  presenza  altrui;  è  neces- 
sario anche  il  dialogo;  il  quale  può  unicamente  destare  in  loro 
di  quelle  idee,  di  quelle  immagini  e  di  quelle  relazioni  tra  lo 
idee  e  le  immagini  medesime  che  non  avrebbero  mai  trovate 
.senza  di  esso,  o  pure  che  non  avrebbero  trovate  di  quella 
forza,  di  quel  colorilo,  di  quella  freschezza  ch'esso  le  dà  loro. 
Per  alcuni  altresi  né  pur  il  semplice  dialogo  basta  ;  ma  è  an- 
cora mestieri  che  sia  portato  ad  un  certo  calore,  o  ch*'eglino 
ne  prendano  tanto  da  esso  che  produca  in  loro  degli  straordi- 
nari eccitamenti;  colla  potenza  do' quali  valgono  soltanto  a 
sviluppare  ad  un  grado  elevato  il  pensiero  o  la  fantasia  o  l' af- 
fetto od  anche  la  memoria.  Or  ò  ben  chiaro  che  lutti  questi 
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non  potranno  essere  che  più  o  men  deboli  oell'  uso  della  parola 
scritta,  mentre  saranno  pur  valenti  in  quello  della  parlata; 
poiché  é  unicamente  parlando  che  possono  aver  degli  uditori, 
che  possono  incontrare  il  dialogo,  che  possono  ricevere  una 
maggiore  o  minor  agitazione  dal  dialogo  medesimo. 

Di  tali  nature  d'  uomini  addussi  fino  dal  principio  Irò  so- 
lenni  esempi:  e  quantunque   non  sia  consueto  tener  conto  di 
quelli  che  furono  buoni  parlatori  e  poco  abili  scrittori,  nuUadi- 
raeno  credo  che  cercando  per  le  memorie  de'  tempi,  e  special- 
mente per  le  francesi,  ne  troverei  degli  altri,  ed  in  numero  non 
tanto  piccolo:  ma  saria  opera  affatto   perduta;  mentre  chi  è 
quegli  che  non  abbia  avuto  o  tuttavia  non  abbia  sotto  gli  occhi 
alcuni  od  anche  molti  esempi  vivi  di  cosi  fatti  uomini  mede- 
simi? Aggiungo  intorno  a  quel  Cassio  Severo  che  ricordai  un 
particolare  il  quale  è  pure  raccontato  da  Seneca,  perchè  quadra 
molto   bene  all'attuai  mio  proposito.  Egli  non  solo  era  assai 
miglior  parlatore  che  scrittore,  non  solo  miglior  parlatore  im- 
provviso che  pensato,  ma  non  si  mostrava  mai  tanto  eloquente 
che  quand'  era  'posto  in  collera  :  onde  i  suoi  avversari  usavano 
tutta  r  attenzione  per  non  farvelo  andare.  M.  Tullio  poi  narra 
d'  uno  de'  più  solenni  parlatori  di  Roma  un  fatto  tanto  analogo 
a  questo,  che  non  lo  voglio  tacere.  Costui  prima  di  presentarsi 
al  pubblico   aveva  il  costumo  di  chiudersi   in  una  stanza  da 
solo  a  solo  con  uno  schiavo,  ed  ivi  poneva  in  opera  tutti  i  modi 
per  irritarsi  contro  di  lui,  e  non  andava  al  fòro  se  non  allorché 
sentiva  le  sue  facoltà   molto   bene  agitate  ed  esaltate  dall'ira. 
Tali  cose  sono  certo  straordinarie;   ma  ordinario  è  il  bisogno 
che  hanno  molti  d'essere  più  o  meno  commossi  per  divenire 
facondi;  ed  è  pur  ordinario  che  la  commozione  d'un  genere  o 
dell'altro  che  occorre  a  molti,  non  si  produca  in  loro  che  dagli 
accidenti  del  conversare.  Montaigne  slesso  diceva:  '<  L'occasione, 
la  compagnia,  il  movimento  pur  anco  della  mia  voce  cavano 
più  dal  mio  spirito  di  quel  ch'io  non  vi  trovi  quando  lo  scan- 
daglio e  lo  impiego  da  me  stesso;  onde  le  mie  parole  valgono 
più  de'  miei  scritti;  se  però  vi  può  essere  scelta,  aggiung' egli, 
tra  cose  che  non  hanno  valore.  »  Lasciamo  alla  modestia  del- 
l' uomo  quest'  aggiunta  ;  e  pensiamo  qual   parlatore  doveva 
essere  Montaigne,  se  pur  è  vero  che  fosse  più  valente  a  parlare 
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che  a  srrivere.  Egli  lo  dico;  ma  la  potenza  del  suo  scrivere  è 
tale  e  tanta,  che  sarebbe  molto  bene  giustificalo  chiunque  non 
glicl  volesse  credere.  Io  confesso  di  essere  tra  quelli  che  non 
gliel  credono;  e  tuttavia  ho  voluto  riportar  le  dette  sue  parole, 
perchè  mi  condurranno  ad  nn  altro  motivo  che  può  spiegare 
per  rispetto  d'alcuni  l'accidente  di  cui  parliamo. 

Nel  discorso  vocale  tutte  le  potenze  morali  del  parlatore 
rimangono,  senza  dubbio,  come  sempre,  sotto  la  soggezione 
del  comando  della  sua  propria  volontà;  ma  ella  non  esercita 
sopra  di  esse,  dirò  cosi,  che  una  specie  d'  alto  dominio;  poiché 
la  rapidità  onde  devono  eseguirsi  e  succedersi  l'uno  all'altro 
lutti  i  loro  movimenti,  le  toglie  necessariamente  il  tempo  e  con 
esso  il  modo  che  le  occorrerebbe  a  dirigerli  e  regolarli  a  suo 
beneplacito:  onde  nel  discorso  vocale  1'  intelligenza  e  la  me- 
moria e  r  immaginazione  ed  il  sentimento  godono  della  più 
grande  libertà.  Per  contrario,  nel  discorso  scritto  tutte  queste 
potenze  si  trovano  di  continuo,  ed  in  ogni  loro  minimo  atto, 
sottoposte  all'impero  della  volontà  medesima;  la  quale  pre- 
scrive loro  la  strada  e  mostra  loro  la  meta  e  le  avanza  e  le 
ritarda  e  le  devia  secondo  che  meglio  le  piace.  Or  se  vi  sono 
degli  uomini  alle  potenze  de' quali  giova,  pel  motivo  di  cui 
parliamo,  questo  incessante  dominio  della  volontà;  ve  ne  sono 
degli  altri  alle  cui  potenze  esso  nuoce.  Nuoce  in  alcuni,  perchè 
Tindoie  delle  loro  potenze  medesime  è  tale,  ch'esse  hanno 
bisogno  per  ispiegare  la  loro  forza  d'un  certo  abbandono, 
quasi  come  cavalli  che  vanno  tanto  più  snelli  e  leggiadri 
quanto  sono  più  leggermente  imbrigliali.  Nuoce  in  altri, 
perchè  l' opera  della  loro  volontà  intromettendosi  in  questo 
fatto  con  troppo  d'intensione,  e  spingendoli  a  porre  una 
soverchia  sollecitudine  nel  lavoro,  invece  di  aiutare  e  rego- 
lare il  corso  delle  idee,  delle  immagini,  delle  ricordanze, 
dei  sentimenti,  lo  impedisce  e  lo  turba;  come  succede  al- 
l'acqua che  volendola  mandar  fuori  d'un  vaso  con  troppo 
di  violenza  più  presto  s'ingorga  di  quel  che  trovi  l'uscita. 
Or  lutti  questi  tali  saranno  senza  dubbio  parlatori  assai  più 
valenti  che  scrittori.  Ma  per  alcuni  buoni  parlatori  e  non  tanto 
buoni  scrittori  si  fatto  impedimento,  posto  dall'opera  eccessiva 
della  volontà  al  bene  od  al  meglio  scrivere,  non  tanto  si  cfTellua 
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sopra  gli  interni  movimenti  dell' intelligenza,  della  memoria, 
dell'immaginazione  o  dell' atTolto,  quanto  sopra  l' espressione 
di  essi.  Allorciiè  jiarlano,  è  lor  mestieri  di  prendere  sonz'  altro  le 
parole  e  le  frasi  che  vengono  da  se  stesse  ad  adagiarsi,  dirò 
cosi,  sopra  i  loro  concetti  onde,  anche  indipendentemente 
dalla  verità  o  bellezza  di  questi,  eglino  per  le  sole  espressioni, 
producono  sempre  in  chi  ascolta  quel  piacere  che  nasce  da 
tutto  ciò  in  cui  è  forza  o  grazia  naturalo  e  spontanea.  Ma 
quando  si  pongono  all'  impresa  dello  scrivere,  la  bisogna  va  un 
poco  diversamente;  poiché  allora  vi  è  in  certo  modo  uno  spazio 
interposto  tra  il  concepimento  e  la  significazione  di  esso.  Ed  un 
si  fatto  spazio,  alcuni  di  questi  abili  parlatori  che  eccedono  in 
timidezza,  lo  vanno  camminando  con  tutti  quei  rispetti  e 
quelle  paure  che  sono  lor  poste  nell'  animo  da  que'  solenni  bar- 
bassori che  abbiarno  sempre  avuti,  come  abbiamo;  e  che  si 
presero,  come  si  prendono,  il  bel  divertimento  di  circondare 
le  lingue,  quando  le  si  vogliono  scrivere,  di  tante  immaginarie 
difficoltà  e  di  non  so  quali  misteri  di  cui  essi  soli  si  sono  riser- 
vate le  chiavi:  mentre  alcuni  altri,  per  l'opposto,  che  ecce- 
dono in  sicurezza,  occupano  questo  spazio  medesimo  a  metter 
in  alto  quella  più  o  meno  distorta  idea  che  si  sono  formata 
dello  scrivere.  Onde  questi  spendono  tanta  fatica  per  un  non 
buono  pensiero,  come  i  primi  tanl' altra  per  un  non  buono 
timore,  a  rendersi  molto  inferiori  nell'uso  della  parola  scritta 
al  valor  che  hanno  in  quello  della  parlata. 

Certamente  vi  è  molta  analogia  tra  questi  due  usi;  ma 
essa  di  necessità  suppone  che  sieno  diversi;  poiché  altrimenti 
sarebbero  identici,  non  analoghi.  E  però,  accennando  i  vari 
motivi  che  valgono  a  rendere  1'  uomo  più  potente  parlatore  cho 
scrittore,  non  è  da  passarsi  in  silenzio  anche  il  maggior  eser- 
cizio ch'egli  può  aver  fatto  nel  parlare  anzi  che  nello  scrivere. 
Ma  un  tale  motivo,  eh' è  pur  do' più  forti  e  de' più  frequenti, 
è  altresì  di  quelli  intorno  ai  quali  sarebbe  soverchio  di  fer- 
marsi. 
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^  I.  —  Nuìììcro  de'  buoni  parlatori  riscontrato  a  quello 
de'  buoni  scrittori. 

Argomenlo  piuttosto  degno  di  molte  e  fecondo  di  varie 
considerazioni  potria  essere  l'esanninare  un  poco,  se  sia  opera 
più  difficile  il  ben  parlare  od  il  bene  scrivere;  perchè  a  trattar 
convenientemente  si  fatto  argomento  richiederebbcsi  prima  una 
profonda  investigazione  psicologica  del  parlare  e  dello  scrivere 
considerati  in  se  medesimi  e  confrontati  tra  di  loro;  poscia  il 
dedurne,  discorrendole  ampiamente,  le  qualità  necessarie  o  più 
opportune  al  primo,  e  quelle  al  secondo;  e  quindi  accennare  gli 
studi,  gli  esercizi,  i  tempi,  i  luoghi,  le  materie  che  meglio 
convengono  all'  uno  e  meglio  all'  altro. 

La  difficoltà  d'  usar  bene  la  parola  scritta  mi  è  accaduto 
infinite  volle  di  trovarla  toccata   più  o  meno  alla  lunga  dagli 
scrittori  ;  ed  io,  come  chi  più  la  crede,  la  credo;  e  sono  dispo- 
stissimo a  perdonar  ad  essi,  e  per  la  natura  stessa  della  cosa 
e  pel  vantaggio  altresì  che  ne  riceve  il  loro  amor  proprio,  so 
tanto  spesso  ne  fanno  cenno.  Ma  della  difficoltà  di  parlar  bene 
non  mi  ricordo  di  aver  veduto  mai  scritto  niente  con  una  certa 
profondità  ed  ampiezza;  intendo  già  del  parlar  bene  improvvi- 
sato conversando,  del  causer  de' Francesi,  di  cui  qui  si  tratta 
unicamente.  Lo  si  avrebbe  forse  riputato  immeritevole  di  par- 
ticolare considerazione,  come  cosa  di  poca  importanza?  Io  lo 
slimo  invece  di  grande;  ed  in  molti  casi  superiore  a  quella 
dei  pensati  solenni  discorsi  e  delle  scritture  medesime:  del  che 
forse  non  mancherà  luogo  di  addurne  alcune  ragioni.  Ma  la- 
sciata da  parte  anco  per  ora  la  sua  importanza;  non  è  esso  uno 
de'  più  nobili  e  notevoli  esercizi   dell'  uomo?  non  è  una  delle 
più  care   occupazioni,   de' più  confortanti  sollievi  della  vita 
umana?  A  me  certo  niuna  pagina  di  niun  libro  recò  mai  il  pia- 
cere e'  ho  provato  se  mi  sono  imbattuto  ad  udire  in  qualche 
conversazione  un  distinto  parlatore.  La  scrittura  più  agile  o 
snella  ha  un  bel   fare,  ma  niente  o  ben  poco  può  darmi  in 
compenso  dell'  effetto  che  mi  produce  la  vista  di  quelle  tante 
gradazioni  d'espressione,  le  quali  si   mutano  e  si  succedono 
rapidissimamente  sulla  faccia  di  clii  parla:  niente  può  darmi 
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in  compenso  di  ciò  elio  provo  nell' assistere  di  presenza,  dirò 
cosi,  a  tuUa  quanta  l'opera  delle  più  degne  facollà  dell'uomo, 
seguendone  i  pensieri,  le  immagini,  gli  affelli  dai  loro  primis- 
simi germi  per  lutli  i  loro  gradi  sino  a'  loro  maggiori  incre- 
menti; niente  può  darmi  infine  che  valga  a  supplire  al  diletto 
cagionatomi  da  quella  non  so  qual  agitazione  in  cui  mi  tiene  la 
stessa  mobilità  e  varietà  elio  assume  la  parola  parlata  a  se- 
conda de'  diversi  accidenti  che  le  nascono  intorno  durante  il 
suo  corso. 

Più  volte  ho  meco  stesso  pensato  alle  ragioni  per  cui  il 
parlar  bene  conversando  sia  generalmente  tenuto  in  credito 
tanto  lontano  da  quello  del  bene  scrivere,  e  tanto  inferiore 
però  a  quel  che  gli  spella.  Credo  che  una  sia  la  seguente. 
L'opera  del  parlare  è  naturale,  non  costa  alcuna  fatica,  è  pro- 
pria di  tutti;  quella  per  contrario  dello  scrivere  nasce  dall'arte, 
bisogna  studiarla ,  affaticarvisi  intorno;  appartiene  a  molti,  ma 
non  a  tutti,  né  al  maggior  numero.  Dee  avvenire  adunque  che 
l'idea  della  difficoltà,  e  però  quella  dell'importanza,  e  però 
quella  del  merito,  si  associ  all'  idea  dello  scrivere,  cominciando 
da' suoi  minimi  termini  e  procedendo  in  su  fino  al  maggior 
grado  di  associazione  possibile  che  nasce  quando  si  tratti  di 
un  sommo  scrittore.  Altrettanto  dee  avvenire  che  all'idea  del 
parlare  non  si  associ  né  la  difficoltà,  né  l'importanza,  né  il 
merito.  Or  questo  fa  si  che  una  tal  associazione  non  si  operi 
mai  in  tanti,  ed  in  tanti  più  si  operi  molto  leggera,  anche 
(juando  si  tratti  del  parlar  bene,  non  del  semplice  parlare.  Ma 
(jueslo  avverbio  di  bene  aggiunto  al  parlare,  cambia  talmente 
la  bisogna,  ed  imporla  tali  e  tante  cose  di  vario  genere,  e  ri- 
chiede si  fatte  condizioni  di  corpo,  di  spirito,  di  volontà  e  di 
fortuna,  che  il  non  congiungervi  l'idea  di  molta  difiicoltà  e 
però  di  pari  merito,  è  un  vero  pregiudizio.  So  bene  che  dal 
confronto  tra  il  numero  de'  buoni  scrittori  e  de'  buoni  parlatori 
che  sono  morti,  non  è  a  desumersi  verun  argomento  in  questo 
proposito,  perchè  se  rimane  la  memoria  di  (ulti  i  primi,  a  pena 
si  conserva  quella  di  alcuni  de' secondi.  Ma  il  confronto  cia- 
scuno lo  può  fare  tra  i  vivi;  e  facendolo,  gli  sarà  agevole  di 
vedere  che  quasi  da  per  tutto  il  numero  degli  uomini  degni  di 
particolar  lode  per  V  uso  della  parola  parlala,  se  non  gli  ò  info- 
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rioro,   non   prevaio  certo  al  numero  di   quelli   rho  morilano 
d'es.^ere  più  o  meno  lodati  per  1'  uso  della  parola  scritta. 

Mi  è  caduto  sotto  gli  occhi,  non  è  guari,  un  articolo  d'un 
giornale  in  cui  si  faceva  cenno  dei  più  abili  parlatori  di  con- 
versazione che  abbia  dati  T  Inghilterra  in  questi  ultimi  tempi. 
Abbracciavasi  uno  spazio  di  oltre  cinquant'anni,  e  non  si  ò 
jiotuto  compiere  il  numero  di  dieci,  quantunque  vi  si  compren- 
desse il  nome  di  Burcke,  il  quale  viveva  al  tempo  dell' lonshon 
e  del  Garetti,  e  la  cui  fama  appartiene  tutta  intiera  al  secolo 
passalo.  I  più  de' nominati  nolavansi  di  vari  difetti;  e  nuìladi- 
meno  voglio  credere  che  .non  si  sieno  voluti  nominare  che  i 
soli  eccellenti.  Ma  in  una  cosa  nella  quale  in  si  lungo  tempo  e 
in  tal  luogo  tanti  pochi  andarono  all'eccellenza,  non  è  da  sup- 
jiorre  che  sieno  stati  molti  quelli  che  vi  si  approssimassero.  Or 
chi  trascorresse  la  serie  degli  eccellenti  scrittori  che  fiorirono 
in  quel  periodo  medesimo  nell'Inghilterra,  la  troverebbe  senza 
dubbio  di  gran  lunga  più  abbondante;  e  quindi  con  giustissima 
induzione  potrebbe  congetturare  essere  stato  molto  più  grande 
il  numero  di  quelli  che  in  quest'  ultimo  uso  della  parola  si  av- 
vicinarono più  0  meno  all'eccellenza.  Odo  a  rispondermi,  che 
il  conversare  non  è  il  forte  degl'Inglesi:  ed  io  noi  nego:  ma 
chi  vorrà  negarmi  che  noi  sia  de'  Francesi?  Ognun  sa  che  niun 
popolo  vai  più  d'essi  per  questo  fatto,  e  che  niun  popolo  lo 
ama  più  di  essi.  Volney  racconta  che  alcuni  di  loro  si  erano 
posti  durante  la  rivoluzione  a  dissodare  delle  terre  in  America 
per  istabilirvi  una  colonia;  ma  eglino  abbandonavano  di  tempo 
in  tempo  tutte  le  loro  occupazioni  per  andar,  come  dicevano, 
a  conversare  alla  città;  e  questa  città  (la  nuova  Orleans)  era 
niente  meno  che  ad  alcune  centinaia  di  leghe  dalla  loro  dimora. 
«  La  parola,  scrive  madama  di  Stael,  non  è  soltanto  in  Fran- 
cia, come  altrove,  un  mezzo  di  comunicarsi  le  sue  idee,  i  suoi 
sentimenti,  i  suoi  affari;  ma  è  un  islrumento  che  si  ama  a 
sonare,  e  che  rianima  gli  spiriti  come  la  musica  tra  alcuni 
popoli,  e  i  liquori  forti  tra  alcuni  altri.  »  Onde  presso  niun 
popolo  si  dee  far  tanto  caso  d'  un  buon  parlatore  quanto  se  ne 
fa  in  Francia:  ed  ivi  infatti  l'Accademia  stessa  ha  sempre  con- 
servato il  lodevol  uso  di  non  ammettere  nel  suo  seno  soltanto 
i  distinti  scrittori;  ma  ben  anche  qualcheduno  di  quegli  uomini 
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singolarmente  notevoli  per  la  grazia  e  la  sqnij^itezza  del  parlare 
conversando;  di  che  ne  diede  pur  testò  un  solennissimo  esempio, 
aggregandosi  il  conte  di  Sainte-Aulaire.  Da  tutto  ciò  deriva  che 
il  vero  reizno  della  conversazione  del  mondo  ò  in  Francia:  e  il 
vero  regno  poi  della  conversazione  francese  è  a  Parigi.  Or 
bene,  non  penso  di  dir  troppo  se  dico  che  vi  sono  a  Parigi 
cinquecento  che  [)iù  o  meno  si  distinguono  nell'al)ilità  di  ado- 
perare la  parola  scritta.  Credete  voi  che  se  ne  trovino  altret- 
tanti i  quali  sien  degni  di  particolar  considerazione  in  quella 
della  parlata?  Io  il  crederei  con  fatica;  o  per  meglio  dire,  noi 
credo.  Si  dirà  che  da  per  tutto  molti  di  quelli  i  quali  avreb- 
bero la  potenza  di  ottimamente  parlare  conversando,  trascurano 
0  ricusano  di  esercitavisi  come  conviene,  per  non  perdere  quel 
tempo  che  credono  meglio  impiegato  e  con  maggiore  loro  utilità 
a  procurarsi  un  nome  più  diffuso  e  più  durevole  scrivendo; 
onde  per  tutti  questi  non  è  tanto  il  difficile  della  cosa,  quanto 
il  non  volervisi  mettere,  che  li  distoglie  dall' accrescere  il  nu- 
mero de'valenti  parlatori.  Ciò  è  vero.  Ma  si  può  dire  altrettanto 
per  rispetto  allo  scrivere,  che  il  numero  de'valenti  scrittori 
non  è  si  diminuito  dalla  ditTicoltà  dell'arte,  come  dal  non  ap- 
plicarvisi  che  fanno  per  vari  motivi  molti  i  quali  avrebbero 
pur  ricevuta  tutta  l'attitudine  a  riuscirvi. 

Non  prolungherò  tale  contesa  intorno  alla  respetliva  diffi- 
coltà del  bene  parlare  e  del  bene  scrivere  dedotta  dal  confronto 
tra  il  numero  dei  bene  parlanti  e  dei  bene  scriventi;  poiché  mi 
sembra  averne  accennato  quanto  basta  per  concludere,  che 
tutte  e  due  queste  cose  sono  mollo  difficili,  ed  il  bene  parlare, 
a  dir  poco,  non  meno  che  il  bene  scrivere.  Ma  vi  sono  altri 
aspetti  da  cui  osservar  l'uso  della  "parola  parlata  in  riscontro 
a  quello  della  scritta;  la  osservazione  de' quali  potrebbe  con- 
durre chi  intraprendesse  il  lavoro  che  proposi  fin  da  principio 
ad  aggiungere  nuove  investigazioni  psicologiche  a  quelle  che 
abbiamo  di  sopra  toccate:  investigazioni  che  spinte  ad  una 
certa  profondità,  diverrebbero  di  non  leggera  importanza. 
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VII.  —  Di/Jìcoltà  al  bene  parlare  riscontrata  a  quella 

del  bene  scrivere. 

Trovansi  moltissimi  che  vedendo  alcuni  i  quali  riescono 
assai  distinti  nel  loro  parlare  conversando,  senza  ch'abbiano 
giammai  data  una  lunga   opera  agli  studi,  si  avvisano  che 
questa  facoltà  sia  quasi  un  dono  della  natura ,  e  non  richieda 
molta  istruzione.  Che  la  natura  debba  concorrervi,  non  è  alcun 
dubbio,  il  suo   aiuto  è  necessario   ad   ogni   cosa;  necessario 
altrettanto,  se  non  più,  a  formare  un  buono  scrittore.  Ma  in 
quanto  all'  istruzione,  versano  in  grave  errore:  poiché  racchiu- 
dono il  significato  di   questo  vocabolo  a  ciò  che  si  acquista 
colla  pratica  de' libri,  e  gli  tolgono  tutto  quel  molto  che  pur 
significa,  ed  è  acquistato  con  quella  del  mondo.  Or  è  quest'ul- 
timo genere  d' istruzione  che  non   dimanda   minor  fatica  nò 
minor  pazienza  né  minor  attitudine  dell'altro  alle  osservazioni, 
alle  induzioni  e  alle  deduzioni;  è  questo  genere,  dico,  d'istru- 
zione che  occorre  principalmente,  e  ad  un  grado  assai  note- 
vole, in  chi  vuol  parlar  bene  conversando;  ed  è  anzi  appunto 
per  mancarne  o  per  non  averlo  portato  ad  un  tal  grado,  che 
molti  scrittori  si  trovano  poco  abili  a  si  fatta  bisogna.  Come 
non  vi  ha  privilegio  per  bene  scrivere,  cosi  non  ve  n'  ha  per 
bene  parlare:  è  mestieri   di  essere  convenevolmente  istruiti 
tanto  per  l' una  quanto  per  1'  altra  cosa.  Bensì  l' istruzione  gio- 
verà meglio  generalmente  all'  opera  degli  scrittori ,  quando  sia 
più   estesa  e  profonda  intorno  alle  idee  che  durano  continue 
con  egual  forza   nel   genere   umano;  e  meglio  generalmente 
all'opera  de' parlatori,  quando  sia  più  estesa  e  profonda  in- 
torno a  quelle  ch'esercitano  un  particolar  dominio  nel  luogo  o 
nel  tempo  in  cui  parlano.  In  ogni  sorta  poi  d' idee,  allo  scrit- 
tore sarà  più  utile  la  cognizione  di  ciò  eh' è  in  loro  di  per- 
|)eluo;  al  parlatore,  di  ciò  e' hanno  di  mutabile.  Per  chi  scrive 
è  sopra  lutto  importante  di  salire  sicuramente  e  prontamente 
ai  principii:  per  chi  parla  giova  meglio  la  prontezza  e  la  sicu- 
rezza di  discendere  dai  principii  alle  applicazioni:  l'uno  dee 
trovarsi  più  spesso  nel  mondo  dei  generali,  l'altro  in  quello 
dei  particolari  :  l'uno  dee  più  spesso  alzarsi,  dirò  cosi,  dalla 
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base  alla  cima  della  piramide:  l'altro  più  spesso  calarsi  giù 
dalla  cima  alla  base  medesima. 

Una  buona  memoria  è  necessaria  a  liUti  e  due.  Ilo  udito 
molli  a  tenere  che  quando  la  memoria  arriva  ad  un  certo 
punto,  escluda  un  elevato  grado  d' ingegno;  o  tanti  si  avvisano 
di  lusingare  il  loro  amor  proprio,  od  almeno  di  non  offenderlo, 
confessando  di  non  avere  o  di  aver  poca  memoria.  Che  s' in- 
contrino non  rari  degli  uomini  di  memoria  grande,  senza  cor- 
rispondente forza  d'ingegno,  è  un  fatto;  ma  che  vi  possano 
essere  degli  uomini  di  grand' ingegno,  senza  corrispondente 
forza  di  memoria,  noi  credo  possibile.  L*'ingegno  è  la  potenza 
di  scoprire  le  relazioni  tra  le  cose;  e  quanto  maggior  numero 
di  cose  può  congiungere  sotto  un  minor  numero  di  relazioni , 
e  tanto  è  più  grande  in  proporzione  la  sua  potenza  medesima. 
Ciò  stesso  che  chiamasi  creazion  del  genio,  non  è  infine  che 
lo  scoprimento  di  quell'ultima  e  più  recondita  relaziono  che 
comprende  sotto  di  sé  la  maggior  quantità  possibile  di  coso  di 
un  tal  dato  genere  ;  ond'  essa  potrebbe  chiamarsi  la  relazione 
delle  relazioni  in  quel  genere  medesimo.  E  però  il  genio  si 
trova  nel  più  alto  grado  di  quella  scala  per  la  quale  1'  umanità 
ascende  a  Dio,  in  cui  tutte  le  cose  sono  strette  nella  loro  su- 
prema relazione,  oltre  cui  niun' altra  é  possibile,  l'unità. 
Quanto  abbiamo  detto  dell'ingegno  lo  possiamo  applicar  anche 
all'immaginazione;  la  quale  non  è  che  la  potenza  di  accozzare 
tra  loro  le  cose  diversamente  da  quel  che  sono,  o  per  meglio 
d'ire  che  appariscono,  e  di  congiungere  le  loro  qualità  per 
modo  onde  si  trasporti  quella  dell'una  nell'altra  e  viceversa. 
Tutte  le  creazioni  dell'  immaginazione  non  consistono  che  in 
questo.  Ond'  è  fuor  di  dubbio  che  l' ingegno  e  l' immaginazione 
possono  unicamente  trovar  nella  memoria  le  materie  sulle  quali 
operare,  e  che  le  loro  opere  saranno  tanto  più  potenti  e  solenni 
quanto  le  materie  stesse  saranno  più  varie  ed  abbondanti:  e 
però  giustamente  il  gran  senno  degli  antichi  fece  alla  Memoria 
figliuole  tutte  le  muse:  ed  in  effetto,  le  biografie  ci  narrano  che 
i  grand' uomini  furono  tutti  dotati  di  molta  memoria.  Il  Pe- 
trarca, per  es.,  è  detto  dal  Boccaccio  di  celeste  infjcgno  e  me- 
moria; ed  in  altro  luogo  il  loda  come  di  memoria  tenacissima. 
Alcuni  n'  ebbero  una  di  mirabile  anche  in  quel  genere  in  cui  il 
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pregiudizio  comune  la  crede  più  nemica,  dirò  cosi,  all' inlel- 
letlo  ed  olla  fantasia.  Priestley,  quel  gran  chimico  o  letterato  o 
lìlosofo  e  leolo£;o  ciie  ognun  sa,  poteva  ripetere  i  Sermoni  uditi 
una  sol  volta.  Napoleone  si  ricordava,  molti  e  molti  mesi  dopo, 
le  frasi  e  le  parole  di  una  lunga  scrittura  che  non  avca  fatto 
che  dettare.  Miiller,  il  più  poeta  tra  gli  storici  moderni,  non 
solo  tenea  in  lesta  i  sei  mill'anni  del  mondo  con  tutte  le  dato 
e  i  nomi  che  portano,  ma  poteva  dir  su  la  storia  d'ogni  vil- 
laggio e  d'ogni  famiglia  un  poco  distinta  della  Svizzera. 

Una  buona  memoria  è  adunque  necessaria  a  bene  scrivere 
e  a  bene  parlare.  Ma  il  modo  di  essa  che  gioverà  forse  meglio 
per  un  fatto,  sarà  alquanto  diverso  da  queUo  che  gioverà  per 
l'altro.  Agli  scrittori  che  hanno  il  tempo  a  loro  disposizione, 
non  tanto  può  importare  di  avere  quel  particolar  genere  di 
memoria  che  accennavo  testé,  quanto  importa  di  possederlo 
generalmente  ai  parlatori,  che  devono  usarne  sull'istante  e  non 
sono  in  caso  di  aiutarla.  Se  i  parlatori  non  abbiano  che  me- 
moria e  manchino  d'ingegno,  riescono  noiosi  e  però  cattivi 
parlatori  :  eglino  divengono  uno  de'  tormenti  della  società  ; 
peggio  assai  che  gli  scrittori  della  medesima  specie;  poiché 
questi  il  più  delle  volte  si  possono  lasciar  da  un  canto,  mentre 
quelli  tante  volte  è  pur  necessario  d'  ascoltarli  o  almeno  di 
udirli.  Ma  se  nel  parlatore  soprabbondi  alquanto  1'  uso  della 
memoria  a  quello  dell' ingegno,  non  sarà  che  bene;  poiché 
ne'  discorsi  di  conversazione  si  ama  generalmente  di  ricevere 
piuttosto  il  diletto  che  proviene  dall'abbondanza  do' fatti,  elio 
non  sia  quel  più  recondito  il  quale  può  trovarsi  nel  processo 
delle  induzioni  e  nello  svolgere  dei  principii.  Ma  per  contrario, 
gioverà  allo  scrittore  che  l' esercizio  del  suo  ingegno  soverchi 
quello  della  memoria;  onde  messi  avanti  i  fatti  che  gli  bastano, 
il  suo  lavoro  si  fermi  principalmente  intorno  alle  indu/joni  ed 
ai  principii  medesimi;  poiché  esso  lavoro  non  ò  già  fatto,  alla 
guisa  del  discorso,  per  alcuni  che  si  trovino  più  o  meno  acci- 
dentalmente presenti,  ma  deve  andare  a  cercar  fra  tutti  i 
contemporanei  quelli  a' quali  è  diretto,  dee  andare  a  cercarli 
anche  tra  i  futuri. 

In  quanto  all'  immaginazione,  credo  più  utile  in  chi  scrive 
la  potenza  di  congiungere  insieme  varie  cose  e  di  tesserne  una 
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tela  più  0  meno  lunga;  ed  in  chi  parla,  la  potenza  di  congiun- 
gere rapidamente  lo  qualità  delle  cose  stesse,  trasportando 
quella  dell'una  nell'altra.  Per  la  prima  di  questo  opere  dell'  im- 
maginazione, di  rado  è  concesso  il  temi)0  che  occorro  nel 
conversare,  ed  essa  sarebbe  ancora  più  di  rado  opportuna  con- 
versando: ma  per  la  seconda,  il  tempo  6  ad  ogn'istante;  la  si 
può  eseguire  in  ogni  frase  che  si  pronunzia:  ed  io  ho  tante  volto 
osservato  che  nulla  rileva  di  più  un  discorso,  nulla  il  rendo 
più  amabile  ed  efficace,  quanto  l'uso  frequente  d' insolite  e 
peregrine  metafore. 

Ma  se  la  memoria  e  l' ingegno  fanno  buoni  i  discorsi  e  gli 
scritti ,  se  l'immaginazione  li  colora;  la  sola  vivacità  del  senti- 
mento può  riscaldare  gli  uni  e  gli  altri.  Tanta  è   la   forza  di 
qoesto,  che  in  quelle  parole  fra  le  quali  esso  si  trova,  appaio- 
no sovente  grandi  molte  tenui  bellezze,  e  moltissimi  difetti  si 
nascondono.  Un  sentire  non  comune  importerà  dunque  assai  e 
per  chi  parla  e  per  chi  scrive.  Vi  sono  certe  nature  d'uomini 
ne'  quali  il  sentimento  è  più  o  meno  difficile  e  lardo  a  destar- 
si ;  ma  desto  una  volta,  si  attacca,  dirò  cosi,  tenacemente  al 
suo  oggetto,  vi  penetra,  e  noi  lascia  che  quand'abbia  stancale 
intorno  ad  esso  od  esauste  le  sue  proprie  forze,  o  ne  sia  ces- 
sato il  motivo  coU'effettuazion  del  desiderio.  Ve  ne  sono  delle 
altre,  nelle  quali  esso  sentimento  destasi  sempre  con   grande 
facilità  e  prontezza;  ma  aleggia  in  certa  guisa  intorno  all'og- 
getto piuttosto  ch'entrar  nelle  viscere  di  esso  od  avvicinarvisi 
di  mollo;  e  con  altreltanla  facilità  e  prontezza  l'abbandona, 
per  rivolgersi   ad  un  nuovo  che  lo  abbia  poscia  eccitato.  Si 
potrebbero  paragonare  le  prime  a  quegl'  istrumenti  che  danno 
pochi  suoni,  ma  lunghi  e  profondi:  le  seconde  a  quelli  che  no 
danno  molli  rapidi  e  svariati,  ma  leggieri  e  fugaci.  Non  v'ha 
dubbio  che  le  persone  di  quest'  ultima  tempera  saran  meglio 
disposte   al  conversare,  quelle  della  prima  allo  scrivere;  per- 
chè nello  scrivere  è  meglio  che  il  fuoco  sia,  dirò  cosi,  raccolto, 
per  poter  mandare  fortemente  lutto  il  calore  e  la  luce  in  quel 
solo  punto  in  cui  deve  mandarli;  mentre  nel  conversare,  dove 
i    punti   da   scaldarsi   e   da   illuminarsi   possono  essere  tanto 
piccoli,  tanto  lontani  l'uno  dall'altro,  tanto  diversi   e   tanto 
mutabili,  giova  più  che  il  fuoco  abbia  pur  meno  di  forza,  ma 
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?ia  difTii.-o  e  sparpagliato.  Oue>la  prontezza  di  ccritabilifà  nel 
sentimento  e  quella  di  cambiare  rapidamente  d' oggetto,  che 
quasi  sempre  n'ò  la  conseguenza,  sono  i  veri  molivi  per  cui 
tanto  donne ,  elle  mancano  o  non  hanno  quanto  vi  vorrebbe 
delle  altre  doti  necessarie  al  ben  parlare,  riescono  nnlladimeno 
si  piacenti  parlatrici. 

È  poi  chiaro  che  quanto  ho  detto  fino  qui  intorno  a  ciò 
che  rende  meglio  disposti  al  bene  parlare  in  confronto  di  ciò 
che  al  bene  scrivere,  ò  chiaro  che  acquista  maggior  forza  di 
mano  in  mano  che  guardisi  ad  uno  scrivere  il  quale  si  allon- 
tani più  dal  parlare;  ed  all'opposto,  ne  perde  di  mano  in  mano 
che  si  consideri  uno  scrivere  che  più  si  avvicini  al  parlare 
medesimo:  onde  la  forza  di  cosi  fatte  differenze  sarà  tra  le  più 
grandi,  quando  si  pensi,  p.  es.,  ad  una  scena  di  tragedia;  e  t^a 
le  più  piccole,  quando  ad  una  di  commedia.  All'Alfieri  biso- 
gnava certo  essere  molto  diverso  nel  gabinetto,  scrivendo,  da 
quel  ch'era  nella  conversazione  parlando:  ma  pel  Goldoni  la 
distanza  non  poteva  essere  tanto  grande.  E  quella  causa  stessa 
rhe  ho  testé  accennata,  onde  alcune  donne  riescono  amabili 
parlatrici,  è  pur  con  poca  varietà  quella  medesima  per  la  quale 
le  donne  che  scrivono,  valgono  ordinariamente  meglio  nelle 
lettere,  nelle  memorie,  ne' dialoghi  e  in  tutti  quegli  scritti  che 
più  tencrono  dei  discorsi  famigliari. 

Vili.  —  Parlatori  e  scrittori  confrontati  relativamente 
alla  soddisfazione  del  loro  amor  proprio. 

Ma  lasciando  il  procedere  più  oltre  in  queste  investiga- 
zioni psicologiche  a  chi  si  assumesse  di  svolgere  am[)iamente 
si  fatta  materia,  noi  possiamo  ora  osservare  un  poco  di  fuga 
anche  da  un  altro  lato  il  parlare  e  lo  scrivere  posti  in  riscontro 
tra  di  loro.  Gli  effetti  del  bene  scrivere,  sia  per  rispetto  allo 
scrittore,  sia  per  rispetto  agli  altri,  non  è  possibile  che  sieno 
ignorati  da  alcuno:  ma  non  molti  forse  pensarono  a  quelli  del 
bene  parlare.  (Intendo  già  sempre  del  parlar  bene  conversan- 
do; che  niun  vada  col  pensiero  a' discorsi  che  tcngonsi  nelle 
assemblee  popolari,  ne' Parlamenti,  nelle  Camere,  nei  Consigli, 
ne' tribunali  od  in  altri  luoghi  simili.)  Consideriamo  prima  di 
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tulio  cho  agli  edolli  del  bene  scriverò  e  qua?i  indidorenle  dovo 
si  faccia  o  d'ondo  venga;  poich'esso  è  durevole,  s'addrizza  ai 
vicini  ed  ai  lontani,  ai  presenli  ed  ai  venturi:  potrebbe  uscirò 
d'  un  deserto  cho  la  sua  potenza  non  saria  nninore.  Ma  il  bene 
parlare  è  cosa  sfuggevole,  non  si  volge  che  ai  contemporanei; 
e  tra  gì' infiniti  contemporanei,  a  que' soli  pochissimi  clie  lo 
possono  udire.  Onde,  a  conoscere  qua!  sia  la  sua  vera  forza,  è 
necessario  di  sorprenderlo  in  certo  modo  negli  alti  della  sua 
transitoria  esistenza.  E  non  basta;  è  necessario  di  andarlo  a 
considerare  dove  certe  particolari  condizioni  e  le  conseguenti 
abitudini  della  vita  hanno  condotto  e  dovevano  condurre  gli 
uomini  a  tenerlo  in  molto  pregio.  Anzi  non  crederò  mai  possi- 
bile di  veramente  conoscere  ciò  ch'esso  sia  e  quanto  valga,  so 
non  lo  si  osservi  in  quei  luoghi  dovo  è  assai  apprezzato.  E  [)erò 
sarà  in  essi  cho  dovrà  tenere  principalmente  il  pensiero  chiun- 
que voglia  istituire  un  giusto  confronto  tra  il^bene  parlare  ed 
il  bene  scrivere,  o  pur  voglia  intendere  ,  come  va  inteso,  quello 
che  da  altrui  per  avventura  ne  fosse  fatto. 

Detto  questo,  cominciamo  dalla  soddisfazion  dell'amor  pro- 
prio. Io  non  dubito  di  affermare  che  l'amor  proprio  de' buoni 
[ìarlalori  sia  in  generale  più  prontamente,  più  continuamente 
ed  elTicacemente  soddisfatto  che  quello  de' buoni  scrittori.  Non 
bisogna  per  altro  confondere  la  soddisfazione  dell'amor  pro- 
[)rio  colla  fama.  La  fama  di  un  buono  scrittore  è  senza  dubbio 
|)iù  estesa  che  quella  d'un  buono  parlatore,  la  quale  di  rado 
oltrepassa  i  luoghi  in  cui  vive.  Ma  è  poi  da  vedere  se  il  pen- 
siero, dirò  cosi,  astratto  di  questa  maggior  estensione  della 
fama  contenti  meglio  l'amor  proprio  di  un  buono  scrittore,  cho 
non  contentino  quello  d'un  buono  parlatore  i  tanti  e  vari  modi 
effettivi  co' quali  è  lusingato  da  presso  e  di  continuo  il  suo.  Io 
noi  credo;  perchè  parmi  di  scoprire  nell'amor  proprio  un  non 
so  che,  dirò  cosi,  di  molto  corporeo,  il  quale  se  lo  lascia  an- 
dare di  tratto  in  tratto  a  compiacersi  di  cose  in  certa  guisa 
indeterminate  e  lontane,  più  spesso  è  cagione  d'infastidirlo  o 
sdegnarlo  od  annoiarlo,  quando  non  abbia  il  diletto  che  gli  ò 
procurato  dalle  cose  reali  e  presenti.  L'amor  proprio  di  ben 
pochi  potè  aver  tali  conforti  dall'immagine  della  fama  acqui- 
stata collo  scrivere,  quanti  essa  ne  potò  dare  a  quello  di  madama 
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di  Stai'l;  e  nulladimeno  non  valse  mai  a  darlenc  tanti  ch'ella 
passasse  un  solo  giorno  sulle  amene  spiaggie  del  Lèmano ,  a 
Copel,  senza  pensare  con  grandissimo  desiderio  al  fangoso 
ruscello  della  strada  di  sant'  Onoralo  a  Parigi,  il  quale  ricorda- 
vale  i  si  dolci  compiacimenti,  allora  perduti,  e  che  le  erano 
stali  ivi  procurati  un  tempo  ogni  sera,  nella  sua  propria  casa, 
dalla  straordinaria  eccellenza  del  suo  parlare. 

È  bensi  vero  che  non  sempre  l' amor  proprio  dello  scrit- 
tore dee  alimentarsi  colla  sola  immagine  della  fama:  essa  gli 
comparisce  pur  dinanzi  incarnata,  diciam  cosi,  nelle  lodi  che 
di  se  medesimo  egli  legge  od  ascolta.  Ma  quanlo  rare,  quanto 
poche  in  confronto  di  quelle  che  riceve  si  sovente  il  buon  par- 
latore, il  quale  ne  trova  anche  tanto  spesso  nelle  sembianze  e 
negli  atti  stessi  di  quelli  che  l'odono,  dove  dipingonsi  gli  ef- 
fetti de'  suoi  discorsi  !  Certo  effetti  eguali  e  più  grandi  vale  a 
produr  anche  non  di  rado  lo  scrittore  ne' suoi  lettori;  ma 
quando  e  come  li  può  egli  vedere  e  compiacersene?  Dobbiamo 
ancora  considerare  che  per  lo  scrittore,  non  solo  gli  effetti  della 
fama  sono  meno  continui,  meno  reali  e  più  lontani  di  quelli 
prodotti  dal  parlatore:  ma  sono  anche  più  combattuti,  e  com- 
battuti sopra  tutto  da  coloro  che  gli  vivono  da  presso.  Non  dico 
che  i  buoni  parlatori  manchino  d'invidiosi. Ben  soche  ne  hanno; 
anzi  vi  è  in  Plutarco  nel  suo  opuscolo  Dell  udire  una  tal  pit- 
tura dell'  uditor  invidioso,  che  fu  ben  a  ragione  tanto  am- 
mirala da  quel  savio  e  finissimo  giudizio  del  nostro  Ambrosoli, 
Ma  il  bene  scrivere  si  attira  molto  più  l'invidia  del  bene  par- 
lare, perchè  è  generalmente  creduto  più  agevole  di  ben  parlare 
che  di  bene  scrivere,  e  perchè  il  bene  scrivere  in  qualunque 
siesi  luogo  colloca"  senza  dubbio  più  in  alto  1'  uomo  che  il  bene 
parlare.  Sarà  dunque  tenuto  anche  per  questo  motivo  in  mag- 
gior contrasto  l'amor  proprio  dello  scrittore  che  quello  del  pa- 
rlatore. Or  quanto  è  maggiore  il  contrasto  ,  tanto  sarà  minore  il 
diletto;  poiché  questo  proviene  massimamente  dalla  forza  e 
continuità  d'una  compiacenza  non  agitata. 

La  fama  che  gode  un  uomo  di  bene  scrivere,  rialza,  é  ve- 
ro, non  poco  nell'opinion  delle  genti  il  suo  parlare.  Si  trove- 
ranno in  generale  molte  bellezze  che  non  vi  sono  nelle  parole 
di  uno  stimato  scrittore  quand'egli  parla,  e  si  darà  loro  mollo 
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più  di  peso  che  non  hanno.  Ma  possiamo  dire  lo  stesso  del  par- 
lare rispetto  allo  scrivere;  mentre  è  accaduto  tante  volte  che 
appariscano  assai  migliori  dimoiò  ch'erano  gli  scritti  di  quelli 
che  avevansi  guadagnato  molto  credito  coli'  uso  della  parola 
jìarlata;  com'è  avvenuto,  tra  gli  altri,  al  Diderot  e  al  Condor- 
ret,  reputati  più  valenti  scrittori  di  quel  che  furono,  perchè 
valentissimi  parlatori  nelle  conversazioni  di  Parigi. 

Diciamo  altresì  qualche  cosa  della  fama  postuma.  Essa  è  un 
pensiero  ancora  più  astratto,  un'immagine  più  spirituale,  ad 
esprimermi  in  tal  guisa,  della  lontana;  perchè  di  questa  pos- 
sono venire ,  come  abbiamo  notato,  agli  scrittori  degl'  indizi 
materiali  più  o  meno  frequenti;  ma  di  quella,  che  indizi  ne 
poiran  avere  finche  vivono?  E  dopo  la  tomba,  come  perver- 
ranno loro?  Io  noi  so;  e  tuttavia  (l'ho  già  detto  anche  nel  IX 
dello  Scrittore)  sono  ben  lungi  dal  non  curare,  e  maggiormente 
dal  disprezzare,  una  si  fatta  immagine.  Credo  che  Montaigne 
scherzasse  quand'egli  scriveva:  «  della  fama  che  mi  concederete 
dopo  che  sarò  morto,  datemene  un  quarto  finché  vivo,  e  gli  al- 
tri tre  ve  li  dono.  »  Certo  l' immagino  di  questa  fama  postuma 
dee  significar  qualche  cosa,  se  ha  il  suo  fondamento  nella  na- 
tura umana  :  certo  poi  è  potentissima  ad  infondere  molto 
coraggio  negli  scrittori  e  a  procurar  loro  di  grandi  conforti.  Ma 
in  quanto  alla  soddisfazione  dell'amor  proprio,  chi  vorrà  dubi- 
tare non  esser  essa  di  minor  valore  che  la  lontana,  per  conten- 
dere con  i  vari  mezzi  effettivi  e  presenti, mercè  i  quali  può  es- 
sere soddisfatto  quello  de'buoni  parlatori?  Oltre  di  che,  né  pur 
a  questi  si  può  ragionevolmente  negare  la  fama  postuma;  men- 
tre i  nomi  di  tanti  d'essi  sono  già  conservati  e  lodati  nelle  me- 
morie de'  tempi.  Già  ne  sappiamo  molti  di  Greci,  molti  di  Latini, 
alcuni  d'Inglesi,  tanti  più  di  Francesi,  e  non  pochi  anche  di 
nostri;  specialmente  di  quelli  che  fiorirono  in  quel  beato  se- 
colo XVI  ;  quando  per  tutta  Italia  era  diffuso  e  tenuto  in  si 
alto  pregio  il  nobile  e  gentile  conversare,  e  quando  era  anzi 
opinione  comune  che  tra  gì'  Italiani  si  trovassero  i  migliori 
parlatori  del  mondo;  ond'essi  tenevano  allora  quello  scettro 
nella  diplomazia  che  oggi  è  passato  nelle  mani  de'  Francesi. 
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1\.  —  Parlatori  e  scrittori  confrontati  rclafir^amcnfc  aìT utilità 
personale  clic  possono  procurare  a  se  medesimi. 

Che  se  cerchiamo  dell'  utilità  personale  che  da  questa 
diversa  opera  del  bene  parlare  e  del  bene  scrivere  può  deri- 
varne in  chi  la  esercita,  troveremo  una  notabile  dilTerenza  nel 
numero  e  nell'  importanza  delle  ragioni  che  stanno  per  una 
parto  e  per  l'altra,  secondo  i  tempi  ed  i  luoghi;  ma  non  mai 
però  tal  differenza,  che  il  bene  parlare  non  sostenga  ed  anche 
non  vinca  in  questo  proposilo  la  contesa  col  bene  scrivere  in 
ogni  tempo  ed  in  ogni  luogo. 

Ninno  può  aver  dubbio  che  sotto  il  vecchio  reggimento  di 
Francia  un  distinto  uso  della  parola  parlata  non  giovasse  infinita- 
mente più  ad  ottener  gradi  ed  onori  di  quel  che  valesse  un  distinto 
uso  della  parola  scritta.  Poscia  questo  guadagnò  molto  maggior 
credito  di  quello  che  aveva,  ed  oggi  è  forse  al  sommo  di  quanto 
ne  può  avere  per  rispetto  a  ciò  di  cui  ci  occupiamo.  Ma  l'uso 
della  parola  parlata  (e  intendo  già  sempre  di  quel  privato  di  con- 
versazione) non  ha  perduto  niente  del  suo.  Alla  grand'  eccellenza 
in  questo  dovette  specialmente  il  conte  Luigi  di  Narbonne  d' es- 
sere asceso  in  quell'alto  grado  in  cui  si  trovò  collocato  presso 
l'imperatore  Napoleone;  ed  il  principe  di  Talleyrand  dovette  ad 
esso  specialmente  il  potere  che  conservò  sempre.   E  già  chi 
avesse  il  modo  e  1'  agio  di  far  un  paragone  tra  coloro  che   ivi 
pure,  come  da  per  lutto,  salirono  per  essere  buoni  parlatori  o 
buoni  scrittori,  troverebbe  il  numero  de' primi  forse  superiore 
a  quello  degli  altri:  ed  in  quelli  che  furono  ad  un   tempo  va- 
lenti parlatori  e  valenti  scrittori,  chi  potesse  andare  sottilmente 
investigando  la  qualità  e  quantità  de'motivi  che  li  hanno  spinti 
innanzi,  forse  verrebbegli  fatto  di  vedere  che  se   ne   possono 
trarre  mollo  spesso  di  più  forti  ed  in  maggior  numero  dal  par- 
lare che  dallo  scrivere.  Allo  Speroni  non  tanto  giovò  la  fama 
ottenuta  di  potente  scrittore  e  quella  grandissima  che  si  era 
guadagnala  come  orator  distinto  e  quasi  unico  ne' solenni  par- 
lamenti di  Padova  e  di  Venezia,  che  assai  più  non  gli   nocesse 
alla  corte  di  Roma  la  sua  poca  volontà  od  abilità  di  farsi  va- 
lere nel  conversare,  in  cui  non  volle  nò  pure  distogliersi  mai 
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dall'uso  del  dialetto  materno;  ond'ei  ne  dovette  partire  dopo 
quatir'anni,  senza  aver  adempiuto  ad  alcun  suo  desiderio.  Non 
furono  già  gli  scritti,  quantunque  lodevoli,  di  Nepomuceno  Le- 
inercier,  l'autor  6c\V Ayamentìofie ,  che  mossero  l'animo  di 
Napoleone,  quand'era  ancora  generale,  a  legarsi  intimamente 
con  lui,  ma  bensì  l'eccellenza  del  suo  conversare,  ano  de' più 
variali,  dei  più  leggeri  e  nello  stesso  tempo  de' più  profondi 
che  si  sieno  mai  uditi  in  Francia;  pel  quale  avria  potuto  al- 
zarsi a  qualunque  grado  presso  Napoleone  medesimo,  divenuto 
imperatore,  se  la  rigidità  de'suoi  principii  glielo  avesse  concesso. 
Baldassar  Gradano  diceva  :  a  L'arie  di  ben  conversare  ha  più 
servilo  ad  alcuni  che  le  sette  arti  liberali  insieme.  ^^  Non  vi  è 
niente  di  esagerato  in  questo  detto.  Il  fatto  del  bene  scrivere 
è  una  cosa  di  grande  rilievo  nella  società;  ma  in  generale  non 
opera  di  sua  natura  che  sopra  i  maggiori  e  più  spiccati  mo- 
vimenti, dirò  COSI,  della  macchina  sociale:  per  l'opposto,  il 
parlar  bene  conversando  esercita  quasi  sempre  invece  la  sua 
maggior  potenza  sopra  i  movimenti  più  piccoli,  più  interni  e 
meno  apparenti  della  macchina  stessa.  Or  è  l'accorto  impiego 
di  questi  secondi  che  giova  quasi  sempre  all'uomo  per  migliorare 
la  sua  propria  condizione.  Varrà  dunque  meglio  il  più  delle 
volte,  per  andar  alla  fortuna,  l'abilità  ai  parlare  che  non  sia 
quella  allo  scrivere.  Varrà  ovunque;  ed  in  que' paesi  ancor  più, 
dove  il  bene  scrivere  non  sia  tanto  apprezzato  quanto  lo  è  in 
alcuni  altri,  e  quanto  meriterebbe  di  esserlo  da  per  tutto. 

X.  —  Parlatori  e  ficrittori  confrontati  relaiivamente 
al  bene  che  valgono  a  recare  altrui. 

Ma  è  già  ornai  troppo  tango  questo  discorso  intorno  al« 
l'amor  proprio  e  all'utilità  personale  dei  parlatori  e  degli  scrit- 
tori. Più  nobile  e  mollo  più  degno  sarebbe  d'  osservare  anche 
un  poco  il  profitto  che  può  venire  agli  uomini  da  un  buono 
parlatore,  ponendolo  in  riscontro  a  quello  che  ne  può  derivar 
loro  da  un  buono  scriltore.  Il  ben  parlare,  non  v'  ha  dubbio, 
manca  di  due  qualità  che  costituiscono  la  somma  potenza  del 
bene  scrivere;  poiché  questo  considerato  in  certa  guisa  nello 
spazio,  ha  la  possibilità  di  estendere  la  sua  forza  a  tutta  la  su- 
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|->erricie  del  globo,  e  considerato  nel  lompo,  ha  quella  di  pro- 
langarla  a  tulle  le  generazioni  che  verranno;  mentre  invece  il 
parlare  non  può  avere  che  un'esistenza  puramente  locale  ed 
affatto  transitoria.  Lo  scrivere  si  volge  alle  nazioni,  anzi  all'uma- 
nità; mentre  il  parlare  non  si  addrizza  che  agl'individui.  Tutto 
però  quel  bene  che  la  parola  vale  a  produrre  ne' più  grandi, 
più  costanti  e  più  generali  interessi  dell'umanità  slessa, è  certo 
da  asjìettarsi  dallo  scrivere  piuttosto  che  dal  parlare.  Ma,  per 
contrario,  tutto  quel  bene  eh' è  possibile  ad  esser  fatto  nei 
negozi  privati,  giornalieri  e  mutabili  degli  uomini,  è  piuttosto 
da  aspettarsi  dal  parlare  che  dallo  scrivere.  E  non  è  già  questa 
una  cosa  di  poca  importanza:  ci  apparirà  anzi  importantissima, 
se  consideriamo  che  il  ben  essere  di  un  popolo  non  solo  deriva 
dalle  cose  che  lo  abbraccian  tutto,  e  discendono,  dirò  cosi,  dal 
generale  per  andar  a  trovare  ognuno  degl'  individui  che  lo 
compongono:  ma  procede  allresi,  ed  in  molla  parte,  da  quello 
che  riguardano  osn' individuo ,  ed  ascendono  in  certa  euisa 
dalla  singolarità  di  ciascheduno  per  andar  a  comporre  la  gene- 
ralità del  ben  essere  comune.  Un  ottimo  scrittore  può  scrivere 
in  un  paese  tutta  la  sua  viia;  e  questo  o  poco  o  nulla  partico- 
larmente accorgersi  del  bene  prodotto  dalla  pubblicazione  dello 
opere  sue:  perchè  la  luce  ed  il  calore  che  mandano  si  diffon- 
dono largamente,  come  quelli  che  sono  addrizzati  ad  illuminare 
e  a  riscaldare  in  generale  le  intellii^enze  di  lutti  eli  uomini 
presenti  e  venturi;  e  perchè  i  loro  effetti  non  si  producono  so- 
vente che  col  progresso  del  tempo  e  col  concorso  di  vari  acci- 
denti. Ma  se  metterete  invece  in  questo  paese  medesimo  un 
ottimo  parlatore,  il  quale  voglia  valersi  della  sua  rara  facoltà 
in  vantaggio  de' suoi  concittadini;  eglino,  senza  dubbio,  s'ac- 
corgeranno del  bene,  o  per  meglio  dire,  proveranno  il  bene 
non  piccolo, ch'ei  può  immediatamente  operare  in  un  numero 
grande  di  casi  nelle  loro  faccende  abituali  e  giornaliere  ed  in 
molti  di  quelli  che  riguardano  i  loro  più  cari  ed  intimi  sen- 
timenti. 

Certo  r  istruzione  del  genere  umano  è  mantenuta  dalla  pa- 
rola scrina  ;  certo  s'essa  mancasse,  mancherebbe  presto  in  ogni 
luogo  la  civiltà:  e  certo,  tutto  quel  tanto  che  può  a  fare  in  que- 
sto proposilo  la  parola  parlata, io  deve  infine  alla  parola  scritta 
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medesima.  Ma  non  di  meno  la  poleiiza  di  un  buono  parlatore 
è  anche,  in  si  falla  bisogna  dell'istruzione,  non  indegna  d'es- 
ser posta  in  riscontro  a  quella  d'  un  buono  scrittore.  Essa  non 
fa  nulla  direttamente  da  lontano;  ma  in  compenso  è  di  mag- 
gior forza  da  vicino:  essa  non  può  andar  direttamente  nel  futu- 
ro; ma  in  cambio  è  più  clTicace  nel  presente:  essa  non  si  rivolge 
a  tutti;  ma  invece  comprende  anche  di  quelli  che  l'altra  non 
jiutrebbe,  perdio  nemici  o  poco  curanti  del  leggere  o  troppo 
distratti  per  farlo.  L'opera  dello  scrittore  rimane  sempre  quella 
medesima  in  tulli  i  tempi,  in  tutti  i  luoghi,  per  tutti  gli  uomini 
che  la  leggono;  quella  del  parlatore  ha  il  grande  vantaggio  di 
piegarsi  ed  atteggiarsi  a  suo  grado,  secondo  le  condizioni  del 
tempo,  del  luogo  e  delle  persone  che  lo  ascollano.  Il  trattare 
am[)iamente  e  fondatamente  qualunque  siesi  argomento,  non  ò 
conceduto  per  lo  più  che  allo  scrittore;  ma  in  cambio  il  parla- 
tore potrà  in  ogni  materia  insinuarsi  dove  il  primo  non  var- 
rebbe 0  gli  saria  soverchio  di  farlo.  Il  campo  de' generali  verrà 
jMÙ  francamente  camminato  dallo  scrittore;  ma  quello  dei  parti- 
colari con  maggior  suo  agio  dal  parlatore.  I  principii  saranno 
meglio  discussi  e  sviluppati  dal  primo,  ma  le  applicazioni  fatte 
meglio  dal  secondo;  almeno  quel  genere  di  applicazioni,  che 
dipendono  in  ispezialità  da  certi  accidenti  di  luogo  o  di  tem|)0 
ignorati  o  non  potuti  considerar  dallo  scrittore:  le  quali  appli- 
cazioni sono  infine  le  più  prontamente  ed  efficacemente  utili 
tra  quante  è  dato  di  poterne  cavare  da  qualunque  siesi  dottri- 
na. Lo  scrittore  mandando  fuori  l'opera  sua,  la  mette  sola,  dirò 
cosi,  in  viaggio,  lasciandola  andar  esposta  a  tutti  i  discapiti 
che  le  possono  provenire  dal  non  intendere  o  dal  non  voler  inten- 
dere 0  dal  male  intendere;  ma  il  parlatore  è  là  insieme  col  suo 
discorso;  è  là  pronto  a  diradargli  intorno  le  tenebre  dell'  igno- 
ranza, pronto  a  levargli  dinanzi  le  opposizioni  della  mala  vo- 
lontà 0  del  pregiudizio.  Ognun  vede  quanto  tutto  questo  può 
esser  utile  a  di(Tonder€i.le  idee.  Per  rispetto  alla  ditTusion  delle 
quali,  potrei  dire  molto  più  in  vantaggio  della  parola  parlata,  anco 
in  confronto  della  scritta,  se  dalla  individualità,  dirò  cosi,  di  un 
buon  parlatore  or  volessi  trasportare  le  mie  considerazioni  so- 
pra vari  ad  un  tempo,  volgendole  però  a  quell'  uso  reciproco 
della  parola  medesima,  il  qual  forma  ciò  che  chiamasi  la  con- 
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vor.^aziono.  Volgorolle;  ma  prima  desidero  rimanormi  alquanto 
intorno  ad  alcune  arti  o  pregi  o  difelli  del  parlare  osservalo 
per  anco  in  un  solo  indivicUio. 

XI.  —  Dei  prestici  e  delle  qualità  che  accrescono 
pregio  al  parlare. 

Comincio  subilo  a  tórlo  via  da  que' prosligi  elio  io  fanno 
valere  tanto  spesso  allorché  poco  o  niente  vale,  o  j)ur  valere 
molto  più  di  quei  ciie  vale.  L'opera  d'alcuni  di  essi  non  è 
cerio  inutile  altre.*-!  allo  scrivere;  ma  i  prestigi  de' quali  può 
circondarsi  il  parlare  sono  in  numero  maggiore,  sono  più  po- 
tenti, più  durevoli,  e  quindi  proporzionatamente  jiiù  difficili  ad 
esser  vinti  e  dissipali.  Non  vi  ha  chi  ignori  quanto  dominio  sia 
esercitato  dal  grado,  dagli  accidenti  della  vita  e  sopra  tulio 
dall'opinione  in  precedenza  acquistata,  per  dare  od  accrescere 
pregio  al  lavoro  di  uno  scrittore.  Ma  infine  egli  è  lontano  da  me, 
io  non  ho  di  lui  sotto  gli  occhi  che  un  libro;  non  mi  può  esser 
tanto  malagevole  a  separar  questo  dal  grado,  dai  casi,  dalla  fama 
di  chi  lo  scrisse.  Ma  disgiungere  il  parlare  dalle  condizioni  della 
persona  che  parla,  e  nell'atto  stesso  in  cui  parla,  ò  faccenda 
di  ben  altra  difficoltà,  e  della  quale  pochi  sono  quelli  che  sieno 
capaci.  Come  mai  credere  che  un  uomo  di  si  gran  séguito,  che 
dà  tante  commissioni,  che  maneggia  tanti  affjri  di  rilievo;  o 
pur  che  ha  fatti  si  lunghi  viaggi,  che  ha  .sottoposta  la  vita  a  si 
vari  cimenti,  che  ha  potuto  osservarla  in  si  moltiplici  aspelli; 
0  pur  che  monta  ogni  di  sulla  cattedra,  che  ap[)arliene  a  tanto 
accademie,  che  ha  composto  si  lodate  opere;  come  mai  credere 
che  non  abbia  una  continua  sufficienza  di  concepire  non  co- 
muni pensieri  e  quella  di  esprimerli  eccellentemente  !...  Aggiun- 
giamo inoltre  che  lo  .scritto  resta,  ed  il  giudizio  preoccupato  od 
erroneo  dei  molli  può  in  più  o  meno  tempo  essere  corretto  o 
mutato  da  quello  dei  pochi;  ma  il  discorso  se  ne  va,  e  non  la- 
scia di  sé  vestigio  alcuno;  onde  non  vi  è  modo  di  correggere  o 
mutare  l'efrello  da  esso  prodotto.  A  produrre  il  quale  po.ssono 
concorrere  in  chi  parla,  come  già  osservai,  dello  cause  che 
niente  valgono  a  giovare  chi  scrive.  «  I  sensi,  diceva  Montaigne, 
sono  i  nostri  primi  pro[)ri  e  [)rimi  giudici,  i  quali   non   iscor- 
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i;ono  lo  ooào  t'ho  medianlo  le  apparenze  esterne — onde  nella 
conversazione  la  «pravità,  il  vestito,  la  ricchezza  del  parlatore 
danno  sovente  credilo  a  vani  ed  inettissimi  propositi.  »  La  gra- 
vità specialmente  io  V  ho  vednta  tante  volte  ad  essere  in  que- 
sto d'una  mirabile  potenza:  ed  lio  spessissimo  provato  il  biso- 
gno di  ripetere  a  me  stesso,  quando  non  potevo  ad  altri,  quelle 
parole  di  madamigella  Scudery,  «Ch'essa  è  una  mollo  bella 
invenzione  del  corpo  per  nascondere  i  difelli  dello  spirilo.  » 

Chi  volesse  trattar  es[)ressamento  questo  soggetto,  si  da- 
rebbe un'ampia  e  in  pari  tempo  amenissima  materia.  A   me 
non  importava  che  di  accennarlo  quanto  bastasse  per  richia- 
marvi sopra  un  poco  1'  attenzione  del  lettore.  Ed  or  vorrei  non 
meno  richiamarla  un  istante  a  distinguere  bene  i   motivi  elio 
danno  od  aumentano  pregio  al  discorso  e  de' quali   abbiamo 
testò  toccato,  da  altri  molivi  che  giovano  anch'essi  a  rendere 
più  gradito  il  discorso  medesimo,  ma  che  non  devon  essere  con- 
fusi con  (pielli.  I  si  falli  di  cui  ora  intendo,   sono  T  esprossion 
della  fisonomia,  la  qualità  della  voce,  il  modo  di  adoperarla  e 
tutta  l'apparenza   della  persona.  Tali  molivi  pure  è  mestieri  di 
tenerli  com' estrinseci  all'intima  natura  del  discorso:   ma   nel 
mentre  i  primi  non  si  congiungono  a  questo  che  nella  fantasia 
degli  uditori,  e  però  ivi  soltanto  o  vi  mettono  o  vi  accrescono 
il  pregio:  i  secondi  invece  si  uniscono  al  discorso  medesimo, 
ed  il  pregio  più  grande  lo  danno  in  effetlo   ad  esso:   ondo  da 
(juelli  deriva  un'illusione,  cioè  il  far  vedere  nel  discorso  quanto 
non  vi  è;  0  da  questi  nasce  una  realtà,  cioè  il  farvi   scorgere 
quella  bellezza  maggiore  che  in  fatto  vi  ò  da  essi  posta.  Tanto 
vi  è  posta,  che  a  quanti  mancarono  più  o  meno  di  tali  motivi 
per  rendere  piacente  il  loro  parlare,  fu  sempre  necessario  cho 
possedessero  una   potenza   maggiore  nel   parlar  medesimo  di 
(lucila  che  altrimenti  sarebbe  lor  occorsa,  o  che   riparassero, 
come  potevano,  ai  difetti  con  mollo  studio  d'arte,  a   fine  di 
rendersi  o  perdonali  o  gradili.  Gradito  assai  fu,  nonoslanle  la 
deformità  del  corpo  e  i  vizi  della  {)ronunzia,  il   discorrere  di 
Francesco  Apostoli,  ma  ben  pochi  avrebbero  potuto  essere  no- 
minati al  suo  tempo,  nel  discorso  de' quali  fosse  tanto  di  fino 
e  di  epigrammatico  quant'era  nel  suo.  Più  gradilo  ed  univer- 
salmente più  celebre  fu  il  parlare  di  Ferdinando  Galiani,  mal- 
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trallato  antli'egli  in  vario  modo  dalia  natura;  ma  lìiun  italiano 
forse  del  secolo  trascorso  avrebbe  potuto  contendere  colla  viva- 
cità, colla  leggerezza,  collo  spirito,  colle  grazie  ond'egli  ani- 
mava ed  abbelliva  la  molta  perspicacia  e  dottrina  de' suoi 
discorsi,  ammirati  non  meno  a  Napoli  che  a  Parigi.  Ugo  Fo- 
scolo aveva  un  vizio  assai  notevole  nel  pronunziare  alcuno 
congiunzioni  di  lettere  che  spesso  occorrono  nella  nostra  lin- 
gua; ed  un  tal  vizio  che  renderla  intollerabile  il  parlar  di  mol- 
tissimi e  che  a  quello  di  pochi  si  perdonerebbe,  in  lui  si  lasciava 
scorgere  a  pena;  ma  bisognava  essere,  com'egli  era,  uno 
de' più  abili  parlatori  che  fossero  in  Italia,  e  bisognava  poter 
coprire  il  difetto,  com'egli  lo  copriva,  con  una  quasi  perpetua 
seduzion  di  discorso.  Se  non  mi  fossi  imposto  di  tacere  de' vi- 
vi, potrei  dire  la  stessa  cosa  di  uno  de' nostri  più  valenti  o 
famosi  letterati.  ^ 

Ma  queste  sono  eccezioni,  son  casi  straordinari  che  si 
veggono  di  rado  e  in  pochissimi:  a  noi  giova  invece  di  rima- 
nere tra  quelli  che  si  possono  osservare  più  spesso  e  nel  mag- 
i^ior  numero.  Intorno  ai  quali  ora  dirò  una  cosa  che  potrà 
sembrare  inetta  od  esagerala  a  quanti  non  vi  posero  attenzio- 
ne. Dico  che  una  non  piccola  parte  a  scemar  il  piacere  che  può  es- 
sere prodotto  da  un  discorso,  si  deve  sovente  attribuire  ai  gesti 
frequenti  ed  inopportuni  da  cui  tanti  lo  accompagnano,  o  per 
non  saper  che  meglio  fare  delle  loro  braccia  che  gì'  imbaraz- 
zano,© supponendo  di  accrescerne  con  tali  atti  la  bellezza  o  la 
forza.  È  difetto  che  non  è  de' soli  parlatori  di  conversazione, 
ma  assai  diffuso:  lo  vedrete  in  tutti  gli  attori  mediocri,  in 
quasi  tutti  i  dilettanti  di  declamazion  teatrale,  in  moltissimi 
predicatori, in  molti  oratori  delle  Camere  e  professori  ed  acca- 
demici. Ch'esso  raffreddi  assai  la  dizione  invece  d'incalorirla, 
che  non  di  rado  la  offenda  invece  di  adornarla,  non  è  invero 
difficile  a  dirlo,  e  più  che  qualcheduno  vel  saprà  dire,  come 
pure  saprà  anche  darne  qualche  precetto  vago,  indeterminato, 
in  aria.  Ma  sono  di  quelle  cose  che  mille  Ateni  e  mille  Rome  non 
potrebbero  insegnare;  perchè  é  vana  fatica  il  cercar  di  saperle, 
bisogna  sentirle.  Madamigella  Contat,  quand'era  ancora  princi- 
piante, fu  corretta  del  difetto  di  cui  parliamo  da  un'  altra  fa- 

'  Ora  dirò  che  questi  era  iJ  Giordani. 


DEI  I'Ahlatuui.  133 

mosa  allrico,  madama  di  Prèvillo,  nel  ?ogucnto  modo.  Ella 
le  mise  le  braccia  pendenti  da  ciascuna  parlo,  e  le  ordinò  di 
far  la  sua  ripetizione  senza  muoverle  mai.  Finché  il  dialogo  fu 
tranquillo,  la  cosa  andò  cosi;  ma  quando  divenne  un  poco  ani- 
mato, le  braccia  della  Contai  cominciarono  ad  agitarsi  involon- 
tariamcnle.  a  Bravai  esclamò  allora  la  Prèville;  ecco  un  gestire 
eccellente,  grazioso,  vivo,  naturalo.  Ricordatevi,  ragazza  mia, 
che  al  teatro,  come  in  una  conversazione,  non  vi  sono  altri 
gesti  buoni  che  quelli  i  quali  non  si  può  tralasciar  di  fare ,  e 
che  bisogna  interdirsi  lutti  gli  altri.  »  Se  i  direttori  de' collegi, 
se  i  maestri  dell'oratoria  non  isdegnano  di  prender  esempio  da 
un'attrice,  io  dico  loro  che  questa  regola  è  la  sola  da  potersi 
(laro  in  sì  fatto  argomento,  e  che  tal. modo,  il  quale  non  ho 
mai  letto  né  udito  a  praticarsi  da  altri,  è  il  solo  da  poterla  far 
eseguire.  Ma  basti  di  queste  cose  più  o  meno  estrinseche  alla 
natura  propria  del  discorso  di  conversazione:  entrerò  ora  un 
poco  in  essa,  poiché  veramente  è  il  soggetto  della  mia  fatica. 

XII.  —  Della  materia  del  parlare. 

È  chiaro  che  quanto  si  può  dire  su  tale  proposito  non 
può  essere  che  intorno  alla  materia  od  alla  forma  del  discorso 
medesimo.  Per  ciò  che  spetta  alla  materia,  mi  è  accaduto  mol- 
tissime volte  di  dover  notare  che  quello  stesso  onde  si  fa  y)ÌLi 
istruttivo  e  dilettevole  uno  scrittore  ,  scema  sovente  d'assai  il 
pregio  ad  un  parlatore,  e  non  di  rado  lo  rende  anco  noioso. 
Niente  di  meglio  che  un  uomo  scriva  della  materia  che  ha  di 
più  studiato  e  di  cui  fa  professione.  Voi  direte:  niente  di  me- 
glio altresì  che  un  uomo  tale  ne  parli.  Ed  io,  finché  stiamo 
su' generali,  vel  concedo;  ma  quando  si  entri  nel  parficolaro 
d'un  buon  parlatore  di  conversazione, ho  più  che  qualche  cosa 
da  rispondere.  Lo  scrittore  manda  fuori  l'opera  sua  per  chi  la 
vuol  leggere;  e  chi  vuole,  la  legge;  e  chi  non  vuole,  o  comin- 
ciatala se  ne  stanca,  la  lascia  là:  ma  del  discorso  del  parlatore 
non  si  può  fare  altrettanto;  bisogna  starvi,  e  starvi  a  lutto.  Lo 
scrittore  è  arbitro  della  scelta  del  suo  argomento;  e  può  spe- 
rare che  a  questi  od  a  quelli,  a  pochi  od  a  molti,  un  giorno  o 
l'altro,  riesca  gradito:  ma  è  necessario  al  parlatore,  il  quale 
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desideri  di  piacere  e  voglia  ottenerne  refTetto,  ò  necessario  che 
si  lasci  dare  l' argomento  dalla  conversazione,  o  che  lo  dia 
qiial  possa  piacere  alla  conversazione  medesima.  Vedete  dun- 
que che  vi  è  una  grande  difTerenza.  Si  potrà  diro  d'  un  tale , 
ch'egli  è  un  buon  parlatore  di  politica,  d'un  altro  eh' è  \m 
buon  parlatore  di  medicina,  d'un  terzo  di  letteratura,  e  cosi 
via  discorrendo:  ma  non  ne  viene  per  ciò  che  questi  slessi  si 
debbano  chiamare  buoni  parlatori  di  conversazione.  Può  anzi 
essere,  o  a  meizlio  dire,  è  mollo  spesso  tutto  al  contrario;  per- 
chè spesso  accade  che  il  loro  genio  od  il  loro  amor  proprio  li 
porli  ad  introdurre  con  frequenza  nelle  conversazioni  o  a  tirarvi 
dentro  la  materia  che  amano  e  dove  sanno  di  valere,  e  che 
riescano  quindi  più  o  meno  fastidiosi. 

La  conversazione  non  tollera  alcun  dispotismo  per  una 
ragione  molto  chiara,  perchè  vuol  essere  dispotica  essa  mede- 
sima. Onde ,  chi  aspira  a  guadagnarsi  da  lei  il  nome  di  buon 
parlatore,  deve  andare  col  discorso  per  tulle  le  vie  eh'  essa  gli 
accenna;  o  se  pur  ne  vuole  scegliere  qualchcduna  da  sé,  gli 
sarà  bisogno  di  mostrarsi  zelante  suddito,  e  farle  la  corte  nella 
scelta  medesima.  La  trascuranza  di  questa  legge  assoluta  ,  pro- 
dotta in  alcuni  da  poca  pratica,  in  alcuni  altri  da  non  so  quale 
orgoglio  onde  credono  che  tutti  debban  ascollar  con  piacere 
quanto  lor  piace,  ed  in  alcuni  pur  anco  dalla  difTiroltà  di  ob- 
bedirla, a  causa  del  predominio  di  qualche  passione  che  li  trae 
sovente,  senza  che  quasi  se  ne  accorgano,  ad  un  certo  genere 
di  discorsi;  la  trascuranza,  dicevo,  di  questa  legge  toglie  a 
molti,  anche  tra  gli  uomini  distinti,  e  a  molti  più  scema  d'  as- 
.sai  la  lode  di  piacenti  conversatori:  ed  io  ne  ho  pur  conosciuto 
di  quelli  che  si  sono  resi  ridicoli  per  questo  fallo  medesimo. 
Odo  che  in  Francia  si  si  lamenta  adesso  della  politica  e  della 
pubblica  amministrazione,  le  quali,  si  dice,  hanno  rovinato 
tanti  eh' avrebbero  pur  avuta  tutta  l'attitudine  all'eccellenza 
del  parlare  conversando.  Non  è  raro  che  ivi,  per  esempio,  alcuni 
deputati  inspirino  una  specie  di  timore,  quando  si  presentano 
alla  porta  d'  una  stanza  di  compagnia.  Io  confesso  che  questo 
timore  1'  ho  sempre  avuto  in  tal  caso  qui  da  noi  dei  dilettanti 
di  musica  e  di  pittura,  un  poco  anco  dei  letterali,  molto  più 
degli  antiquari,  più  poi  oggi  senza  paragone  degli  statistici. 
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Certo  non  intendo,  con  lutto  ciò,  che  un  parlatore,  il  quale 
desideri  di  mellere  innanzi  alcuni  suoi  pensieri  o  di  raccontare 
qualche  aneddoto  o  di  far  valere  qualche  tratto  di  spirito,  non 
possa  condurre,  dirò  cosi,  la  conversazione  sul  terreno  che  più 
gli  aggrada.  Dee  condurvela  però,  non  cacciarvela  di  forza; 
ed  anche  condurvela  con  tanto  di  abilità  e  di  morbidezza  di 
mosse,  che  la  conversazione  stessa  creda  di  andarvi  da  sua 
posta,  e  non  d'esservi  condotta.  Ma  è  questa  una  delle  arti  più 
diflìcili  del  parlare  conversando;  una  di  quelle  che  richiede  il 
maggior  esercizio,  la  maggior  accortezza  di  mente,  la  maggior 
finezza  di  gusto.  È  pericolosa:  non  consiglierei  mai  quelli  che 
non  fossero  ben  sicuri  del  fatto  loro  ad  avventurarvisi  di  fre- 
quente. Le  buone  transizioni  sono  molto  malagevoli  pur  anco 
agli  scrittori.  Uno  di  questi  che  non  ha  mai  diviso  alcuna  sua 
opera  per  capi,  e  negli  scritti  del  quale  la  materia  procede 
strettissimamente  ordinata,  Gian  Giacomo  Rousseau,  diceva 
anch' egli  che  trovava  quest'opera  delle  transizioni  la  più  sca- 
bra d'ogni  altra  nell'arte  sua  di  scrittore.  E  cosi  dev'essere.  Per 
ricordar  dei  pensieri,  basta  aver  della  memoria;  per  concepirne 
di  buoni,  basta  aver  dell'ingegno;  per  adornarli,  della  fantasia; 
per  esprimerli,  del  gusto;  ma  per  unirli  e  concatenarli  bene  tra 
di  loro,  occorre  inoltre  una  cosa  assai  più  rara,  la  forza  del 
ragionamento.  Oggi,  è  vero,  i  nostri  nuovi  maestri  hanno  trovato 
il  modo  di  superare  la  malagevolezza  di  cui  parlo,  con  grandis- 
sima disinvoltura.  Spiccano  un  salto  da  una  cosa  ad  un'altra 
più  0  meno  diversa,  e  dicono  di  scrivere  alla  maniera  aforistica; 
e  quando  par  loro  troppo,  si  fabbricano  un  ponticello  con  un 
frego  di  penna.  Ma  io  non  parlo  di  essi  ;  ed  affermo  che  anche 
tanti  di  quelli  che  abbondano  d'  altre  qualità  eccellenti,  peccano 
sovente  in  questa:  poiché  molti  de'  loro  trapassi  sono  0[)erati  da 
certe  parole  e  frasi  valevoli  ad  ogni  uso,  e  che  potrebbero  staro 
fra  tutte  le  materie  possibili  e  fra  tutti  i  possibili  aspetti  di  una 
materia  stessa  ;  mentre  invece  una  buona  transizione  si  deve 
efTettuare  con  quel  lento  e  graduato  aggirarsi  delle  idee,  ond'en- 
trino  le  une  nelle  altre  per  modo,  che  quando  il  lettore  s'accorge 
del  suo  passaggio,  è  già  passato.  Ora,  gli  scrittori  hanno  il  tempo 
a  loro  disposizione,  possono  pensarvi  quanto  vogliono;  i  parla- 
tori invece  devono  far  tutto  suU'  istante.  Gli  scrittori  sono  soli 
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nel  loro  gabinoKo,  non  possono  temere  che  la  transizione  la 
quale  stanno  operando  sia  interrotta  da  altri  né  da  alcun  acci- 
dente; ma  da  quanti  e  da  quanti  casi  invece  non  può  esserlo 
quella  dei  parlatori!  Una  nuova  persona  che  arrivi,  una  frase 
che  si  pronunzi,  ecco  che  rovina  tutto  il  lor  lavoro;  ed  eglino 
sono  costretti  a  disperarne,  o  a  ricominciarlo  da  capo  mutan- 
done il  modo.  Si  suole  dare  in  esempio  di  pessimo,  o  anzi  piut- 
tosto dell'  ideale  de'  pessimi,  il  fatto  di  quello  che  cominciò  cosi 
0  appresso  poco:  «  Mi  pare  che  tiri  del  \ento;  ed  a  proposito  di 
vento  vi  racconterò  ec;  »  ma  di  avvicinarvisi  più  o  meno  è 
certo  molto  frequente;  ed  a  me  slesso  è  accaduto  tante  volte  che 
udissi  qualche  parlatore,  anche  tra' mediocri,  a  non  rimanervi 
molto  distante. 

Si  potrà  estendere  assai  più  questo  pochissimo  che  ho  detto: 
di  andar  però  in  altre  investigazioni  intorno  alla  materia  in  ge- 
nerale che  può  dare  al  suo  discorso  un  parlator  di  conversa- 
zione, non  credo  possibile.  Ma  la  forma  bensì  potrà  offrire  argo- 
mento a  molto  magaior  numero  d'indagini.  La  forma  abbraccia 
coni  materia;  ond' è  conceduto  discendere  intorno  ad  essa  a 
quanti  più  particolari  si  voglia,  senza  cessar  di  rimanere  sem- 
pre nella  generalità  di  tutte  le  inflnite  materie  che  possono 
essere  soggetto  del  parlare  conversando.  Oltre  di  che,  la  forma 
è  veramente  propria  del  parlatore,  quando  invece  la  materia, 
come  abbiamo  veduto,  gli  è  per  lo  più  data,  o  la  sua  scelta  è 
ristretta  tra  le  condizioni  di  quella  compagnia  in  cui  si  trova; 
ed  anco  non  la  può  fare  senza  quegli  accorgimenti  che  abbiamo 
accennati.  Aggiungo  altresì  che  se  forse  non  vi  ha  cosa  al  mondo 
in  cui  la  forma  debba  curarsi  meno  della  materia;  il  discorso 
di  conver.sazione  si  trova  ad  essere  una  di  quelle  molte,  nello 
quali  in  generale  è  assai  più  importante  la  forma  che  la  male- 
ria  stessa. 

XIII.  —  Della  sua  forma. 

Montaigne  ha  scritto:  "  È  difficile  di  chiudere  un  proposito  e 
di  fermarlo  dopo  che  si  è  in  via;  e  non  v'ha  niente  in  cui  si  co- 
nosca la  forza  d'un  cavallo,  quanto  in  una  fermata  franca  e 
netta.  Tra  gli  abili  medesimi,  aggiung'egli,  io  ne  vedo  di  quelli 
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che  vogliono  e  non  possono  lasciare  il  loro  corso.  Menlr'essi 
cercano  il  punto  d'arrestare  il  passo,  se  ne  vanno  chiacchierando, 
strascinandosi  quasi  uomini  che  svengono  per  debolezza.  »  Ho 
voluto  cominciare  ad  indicar  alcune  ideo  per  questo  tema  da 
tal  osservazione  si  giusta  e  si  ben  espressa  di  questo  grande 
filosofo;  perchè  è  intorno  ad  uno  di  quo' vizi  del  discorso,  che 
come  appunto  egli  medesimo  notava,  si  trovano  spesso  anello 
i;e'più  valenti.  E  già  non  tanto  di  quelle  cose  che  costituiscono, 
dirò  cosi,  in  certo  modo  la  bruttezza  del  parlare,  quanto  di 
quelle  che  piuttosto  ne  adombrano  e  no  scemano  la  bellezza 
può  esser  utile  di  far  qualche  menzione.  L'accennata  ò  una  tra 
le  principali  di  queste;  onde  non  bisogna  confonderla  colla  lo- 
quacità che  rovina  tutto  intiero  il  discorrere  d'un  uomo.  Il 
loquace  parla  ad  ogni  proposito,  fuor  d'ogni  proposito,  e  va 
dove  la  parola  lo  conduce;  il  buon  parlatore  invece  a  cui  qui 
accenniamo,  non  parla  mai  che  a  tempo,  parla  bene,  ma  par- 
lando si  lascia  andare  più  o  raen  oltre  di  quello  che  dovrebbe. 
Nella  qual  soverchia  prolungazione,  essendovi  di  necessità  o 
languore  o  ripetizion  d'idee,  intravviene  altrettanto  alle  sue 
espressioni;  e  quindi  egli  riesce  più  debole  là  dove  avria  dovuto 
comparire  più  forte,  ed  ingenera  una  non  so  qual  sazietà  che 
può  inoltrarsi  anche  Qno  al  disgusto  di  ciò  stesso  che  avevasi 
cominciato  ad  udire  con  tanto  di  piacere.  In  una  biografia  di 
Rogers,  il  celebre  cantore  della  memoria,  ed  uno  dei  più  note- 
voli parlatori  che  abbia  ora  l'Inghilterra,  si  paragona  il  suo 
spirito  nella  conversazione  ai  razzi  che  appena  accesi  danno 
esplosioni  senza  tregua  e  molte  fiamme  variamente  colorate,  ma 
che  intìne  non  lasciano  veder  altro  se  non  bacchette  che  cadono 
qua  e  là  annerite.  Se  ciò  si  approssima  anche  solo  un  poco  al 
vero,  bisogna  confessare  che  tra' buoni  parlatori  non  molti 
principiano  certo  tanto  bene  i  loro  discorsi  come  questo  Rogers, 
ma  ben  pochi  ancora  li  terminano  altrettanto  male. 

Il  terminar  male  i  discorsi  è  senza  dubbio  un  difetto,  e 
non  leggero,  nella  forma  loro;  ma  vari  altri  se  ne  possono 
notare  nell'andamento  di  essi,  anche  quand'escano  dalla 
bocca  dei  meglio  parlanti.  In  lekyll,  uno  pur  egli  tra  gli  ultimi 
di  quegl'  Inglesi  che  sono  ricordati  come  molto  abili  nell'  uso 

della  parola  parlata  conversando,  fu  osservato  c^e  traeva,  più 
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spesso  di  quello  che  convenga,  le  sue  prove,  i  suoi  aneddoti, 
i  suoi  scherzi  dai  giudici,  dai  clienti,  dallo  abitudini  del  fòro; 
e  di  ciò  slesso,  per  rispetto  alle  cose  ed  alle  abitudini  scozzesi, 
fu  rimproverato  a  Londra  il  [)arlare  di  Gualtiero  Scott.  Un  tal 
(iifelto  si  dimostra  più  frequentemente  che  in  altro  nelle  allu- 
sioni, nei  confronti,  e  negli  esempi.  Tutte  le  cose  del  mondo, 
anche  le  più  disparate,  hanno  vari  lati  dai  quali  è  dato  di  ris- 
contrarle ed  in  certa  guisa  unirle  le  uno  alle  altre.  Quanto 
più  l'uomo  ha  di  prontezza  nello  spirito,  d'estension  nelle  co- 
gnizioni, di  vivacità  nella  fantasia  e  di  pratica  nella  favella, 
tanto  più  gli  è  facile  di  scoprire  questi  legami  e  d' introdurli 
nel  suo  discorso.  Or  quand'egli  sia  predominato  da  più  o  meno 
forte  inclinazione  per  una  data  materia,  come  quasi  ognuno  lo 
è,  ei  sarà  naturalmente  condotto  ad  accoppiarla  con  qualunque 
altra  che  tratti;  onde,  se  non  badi  molto  all'opera  sua,  ne  verrà 
quella  frequenza  di  tirar  in  campo  la  materia  stessa  mediante 
le  allusioni,  i  confronti,  gli  esempi  che  costituisce  appunto  il 
difetto  nel  discorso  di  cui  parliamo.  Dico  nel  discorso,  e  potevo 
dire  anco  nello  scritto  ;  poiché  è  difetto  che  macchia  non  meno 
le  scritture  che  i  discorsi  ;  onde  si  notò  in  tanti  libri  e  po- 
trebbe notarsi  in  tanti  altri,  e  fu  già  notato  anche  in  uno  de* 
più  antichi',  nell'Iliade.  Dico  di  scrittori  e  di  parlatori,  e  potevo 
dire  di  popoli;  poiché  il  trarre  le  allusioni,  gli  esempi,  i  con- 
fronti da  una  materia  in  preferenza  d'  ogni  altra,  è  spesso  abi- 
tudine di  tutto  un  popolo.  Un  poeta  milanese  scrisse  che  il 
popolo  di  quella  città  toglie  quasi  tutti  i  suoi  paragoni  dalle 
cose  mangiative.  Se  questo  sia  vero,  io  noi  so  :  ma  verissima  è 
la  considerazione  fattavi  sopra  da  Melchior  Gioia;  cioè,  che  a 
conoscere  le  inclinazioni  d'un  popolo  come  d'un  uomo,  è  di 
grande  aiuto  l' osservare  i  confronti  e  gli  esempi  de'  quali  abi- 
tualmente si  serve.  Noi  sappiamo,  per  esempio,  che  il  nostro  Dal- 
mistro  era  amator  solenne  de' buoni  pranzi;  ma  chi,  ignoran- 
dolo, non  potria  in  qualche  modo  indovinarlo  leggendo  i  suoi 
versi,  dove  ad  ogni  tratto  o  con  paragoni  o  con  metafore  si  ac- 
cenna al  mangiare?  Ma  ciò  appartiene,  dirò  cosi,  allo  studio 
psicologico  dei  discorsi; e  noi  dobbiamo  ora  rimanere  nell'este- 
tico. 

Ho  nominalo  testò  anche  le  metafore,  perchè  di  queste  pò- 
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Irei  dire  altrottanlo  clic  degli  esempi  e  dei  confronti;  anzi  mollo 
più,  mentre  l'uso  ciie  se  ne  può  fare  nel  discorso  è  quasi  con- 
tinuo. L'osservazione  intorno  ad  esse  richiede  ma^i'ior  finezza 
ed  attenzion  maggiore:  ma  si  troverà,  quand' è  fatta,  che  non 
è  nien  vera;  poiché  qual  cosa  è  mai  altro  una  metafora,  se 
non  che  un  confronto  od  un  esempio  in  compendio,  o  a  meglio 
dire,  un  confronto  od  un  esempio  non  espresso,  ma  indicato? 
Al  tempo  di  Davy  e  di  Brandes,  alcuni  abili  parlatori  a  Lon- 
dra, e  specialmente  donne,  si  valevano  per  molte  delle  loro 
metafore  dei  termini  tecnici  della  chimica  ;  come  di  quelli  della 
craniologia  valevansi  a  Parigi  al  tempo  di  Gali.  Ciò  era  una 
moda  che  passò;  ma  rimane  sempre  che  molti,  ed  ivi  e  da 
l)er  tutto,  prendano,  dirò  cosi,  una  materia,  di  cui  abitualmente 
si  servono  per  dar  colore  a  tutti  loro  discorsi.  La  conversazione 
per  altro,  come  non  solTre  alcun  dispotismo  nella  sostanza,  cosi 
noi  tollera  né  pur  nella  forma  ;  e  quand'  essa  si  vegga  da  un 
parlatore  a  mettere  spesso  dinanzi  la  forma  medesima,  a  lei 
pare  eh' ei  voglia  in  certa  guisa  che  la  gusti  per  comando, 
ed  invece  se  ne  disgusta.  Vi  ha  un  infinito  numero  di  cose 
che  piacciono  o  dispiacciono  tanto  nel  generale  dell'  uso  della 
vita,  quanto  in  questo  particolare  dei  discorsi  di  conversazio- 
ne, quasi  per  un  comune  sentimento,  senza  che  talvolta  anche 
gli  uomini  più  accorti  se  ne  sappiano  rendere  ragione  alcuna  ; 
perchè  ne  provano  il  piacere  o  il  dispiacere,  non  prendendosi 
la  cura  di  esaminarne  la  causa.  Ma  chi  voglia  entrare  nell'esame 
di  quelle  cause  per  le  quali  accade  che  gli  riesca  meno  pia- 
cente il  discorso  di  tanti  abili  parlatori,  son  certo  che  ne  scor- 
gerà una  nel  difetto  che  qui  accenno,  perchè  proviene  da  mo- 
tivo che  trovasi  spesso  negli  uomini. 

E  tuttavia  non  tanto  spesso  quanto  un  altro  da  cui  deri- 
vano molti  altri  difetti  di  varia  guisa.  Voglio  dire  la  troppa  so- 
verchianza  d' una  delle  facoltà  dello  spirito  sopra  le  altre.  È 
già  questa  la  causa  generale  che  tiene  più  o  meno  lontane  dalla 
perfezione  anco  molte  tra  quelle  opere  dell'  uomo  che  pur  si 
meritano  il  nome  di  belle.  È  la  causa  comune  che  rende  tante 
volte  meno  perfetto  anche  il  migliore  scrivere,  come  qui  dico 
del  miglior  parlare.  Ma  nella  faccenda  dello  scrivere  il  dominio 
della  volontà  per  tenere  in  buona  temperanza  gli  esercizi  delle 
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jìotenze  ilcU'aniina  (ra  di  essi  e  regolarli,  è  grantli.'ssimo;  quando 
invece  non  \n\ò  essere  che  mollo  tenue  ed  incostante  non  meno 
in  quella  del  parlare  conversando.  L'eccesso  della  memoria 
suole  generalmente  portarsi  via  molte  accuso  in  questo  propo- 
sito. Non  dico  che  non  ne  meriti  molle;  e  già  chi  abbia  uditi, 
per  esempio,  i  parlari  dell'abate  Cancellieri  o  del  mio  povero 
Francesconi  o  quelli  d'altri  che  sieno  loro  più  o  meno  somi- 
glianti, ne  potrà  raccontar  delle  novelle.  Ma  il  soverchio  della 
fantasia,  a  cui  non  odo  tanto  spesso  dar  accuse  in  tal  fatto,  non 
ne  merita  forse  meno,  perchè  forse  non  è  meno  colpevole.  Io 
certo  os-ervai  sempre  ch'esso  per  dieci  volte  che  abbellisco 
il  discorso,  assai  più  lo  guasta  ;  motivo  pel  quale  da  per  tutto 
sono  pochissimi  que'  poeti  che  si  godano  fama  di  eccellenti  con- 
versatori. Più  spesso  che  l'eccedere  della  fantasia,  è  accusato 
quello  della  facoltà  di  ragionare  ;  e  non  a  torlo  ;  poiché  è  assai 
frequente  in  vero  che  renda  o  poco  intesi  o  faticosi  i  discorsi, 
e  che  però  tolga  il  merito  principalissimo  a  qualunque  discorso 
di  compagnia,  eh' è  quello  di  produrre  un  immediato  effetto  da 
cui  deriva  il  piacere.  L'  aver  però  sortita  dalla  natura  od  otte- 
nuta dall'esercizio  la  potenza  di  mettere  rapidamente  e  di  te- 
nere nella  maggior  possibile  e  più  continua  concordia  le  tre 
suddelte  facoltà,  è  la  condizione  indispensabile  per  riuscir  ottimo 
parlatore. 

Indispensabile,  ma  non  bastante.  Si  richiede  altresì  l'opera 
istantanea  del  sentimento  che  agiti,  che  infiammi,  che  infonda 
la  vita  al  prodotto  di  quella  concordia.  Generalmente  la  parola 
di  sentimento  si  applica  ad  una  commozion  tenera  ed  affettuo- 
sa. Non  so  se  da' Francesi  ci  sia  derivalo  quest'uso;  so  però 
eh'  esso  non  è  giusto.  Il  sentimento  genera  egualmente  le  com- 
mozioni allegre  e  festive  e  le  tenere  ed  affettuose:  esso  rappre- 
senta in  certo  modo  nel  morale  dell'  uomo  quello  che  nel  suo 
fisico  il  diafragma,  eh' è  istrumento  operatore  si  del  riso  come 
del  pianto;  onde  si  ride  involonlariamente  nelle  grandi  scia- 
gure, come  si  piange  nelle  grandi  allegrezze.  Quando  parlo 
quindi  dell'effetto  del  sentimento,  non  intendo  piuttosto  di 
quello  d'un  genere  che  dell'altro;  perchè  e  l'uno  e  l'altro, 
secondo  il  tempo,  possono  mettere  nel  discorso  di  conversazione 
il  maggior  motivo  di  piacere.  È  bensì  a  dirsi  anche  qui  che 
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tanto  nell'uno  come  nell'  altro,  tanto  nelle  commozioni  tonerò 
come  nelle  festive,  il  soverchio  fa  andare  in  tal  difetto  cho 
non  è  de'  più  leggeri  nò  do'  meno  frequenti  tra  quelli  che  si 
nolano  anche  ne' buoni  parlatori. 

Vero  è  cho  questo  difetto  non  deriva  sempre  dall'eccesso 
nella  commozione  del  sentimento;  ma  anche,  e  forse  più  di  fre- 
quente, da  quello  dell'amor  proprio;  il  quale  ingenera  nel  par- 
latore una  certa  compiacenza  del  suo  medesimo  parlare.  Chi 
scrive,  compone  l'opera  sua  pei  vicini  e  pei  lontani:  può  abban- 
donarsi, dirò  cosi,  quanto  più  gli  aggrada  alla  sua  inclinazio- 
ne; poiché  già  troverassi  senza  dubbio  in  corrispondenza  con 
tantissimi.  Ma  il  parlatore  che  vuole  riuscire  gradito,  dee  tro- 
varsi unicamente  in  corrispondenza  con  quelli  che  lo  ascoltano; 
onde  non  tanto  egli  deve  compiacere  a  se  stesso,  quanto  a  loro 
medesimi.  Gli  sarà  quindi  necessario  «  di  notar  con  perspica- 
cia l'impressione  che  produce  a  ciascun  istante,  quella  cho  gli 
si  vuol  nascondere,  quella  che  si  cerca  di  esagerargli, la  soddis- 
fazione contenuta  degli  uni,  il  sorriso  sforzato  degli  altri:  gli 
sarà  necessario  d'evitare,  affrettandosi  di  dissiparli  prima  che 
l'amor  proprio  vi  sia  impegnato,  i  biasimi  a  mezzo  formati 
che  vedrà  passare  sulla  fronte  de' suoi  uditori,  come  pure  di 
fortificar  l'approvazione  che  vi  scorgerà  a  nascere,  senza  però 
esigere  più  di   ciò  ch'essa  gli  vuol  dare.  » 

«  Non  vi  ha  arena,  aggiunge  madama  di  Stael,  a  cui  ho 
tolte  le  suddette  parole;  non  vi  ha  arena,  dove  la  vanità  si  mo- 
stri sotto  forme  più  svariate  che  nella  conversazione.  »  Ondo 
non  vi  ha  luogo,  soggiungo  io,  dove  importi  di  più  che  chi 
parla  stia  continuamente  attento  agli  altri,  senza  cessare  d'es- 
serlo un  solo  istante  a  se  medesimo.  La  parola  ha  le  ali;  sfuggo 
sovente  a  chi  scrive;  immaginatevi  a  chi  parla  !  Il  duca  Sforza 
avendo  mandato  a  Francesco  I  di  Francia  il  conte  Taverna  per 
giustificarlo  d'aver  fatto  morire  il  conte  Maraviglia  apparte- 
nente alla  casa  del  re  medesimo  ed  ambasciatore  secreto  di 
questo  a  Milano;  quando  tutto  il  fondamento  del  suo  parlare 
doveva  essere  l' ignoranza  del  padrone  di  lui  intorno  alla  qua- 
lità ed  al  carico  del  Maraviglia,  incalzato  con  domande  dal  re, 
usci  in  tal  frase  che  ben  fece  aperto  a  questo  che  il  duca  lo 
sapeva:  e  si  il  conte  Taverna,  per  usare  lo  parole  di  Montaigne, 


ut  SAGGIO    SECONDO. 

ora  famoso  in  iscicnza  di  parlcria.  D'un  altro  famoso  in  que- 
sta scienza  medesima,  lìrasmo  narra  un  caso  avvenuto  a'suoi 
tempi,  che  jwrtatosi  ambasciatore  di  papa  Giulio  II  al  re  d'In- 
i:hiltcrra,  per  eccitarlo  a  prender  tosto  le  armi  contro  quel  di 
Francia,  replicando  alla  risposta  del  re,  gli  venne  scappala  tal 
espressione  che  lo  manifestò  egli  stesso  partigiano  de'Francesi; 
onde,  scopertolo  al  papa,  gli  furono  confiscali  tutti  i  beni,  e  la 
sua  vita  medesima  no  sarebbe  andata,  s'egli  avesse  potuto 
averlo  nelle  mani.  Or  ciò  eh'  è  accaduto  in  argomenti  si  gravi 
ed  a  tali  due  accortissimi  ed  csercitatissimi  uomini  nell'uso  della 
parola  parlata,  sarà  già  accaduto  tante  volte  ad  altri,  e  potrà 
accadere  senza  dubbio  ancora  a  non  pochi.  Pensiamo  adunque 
quanto  spesso  un  simile  accidente  debba  succedere  ai  parlatori 
di  conversazione.  Io  lo  do  a  pensare;  perchè  certo  non  l'ho 
toccato  per  fermarmi  a  provarne  la  facilità  e  la  frequenza,  che 
sarebbe  invero  una  grande  intemperanza  di  scrivere.  Ma  do- 
vevo toccarlo  a  fine  di  condurmi  ad  accennare  un'arte  che 
niente  importa  allo  scrittore,  ed  è  moltissimo  necessaria  al  par- 
latore; e  quanto  necessaria,  altrettanto  didìcilissima.  So  lo  scrit- 
tore s'  accorge  che  gli  sia  uscita  dalla  penna  una  parola  od  una 
frase  che  non  convenga,  ei  la  cancella;  e  .sopprimendola  o  mu- 
tandola, tutto  è  finito.  Ma  né  le  soppressioni  né  i  mutamenti 
sono  nella  possibilità  del  parlatore.  L'unica  sua  potenza  in  que- 
sto proposito  é  di  cercare  a  toglierne  o  scemarne  l'effetto. 
Tal  cosa  è  ben  presto  delta;  ma  qual  prontezza  di  mente,  qual 
esercizio  di  parole,  quale  snellezza  di  frasi,  che  finezza  d'ac- 
corgimenti non  occorrono  ad  eseguirla  1  Io  ho  veduto  la  mas- 
sima parte  di  quelli  (e  parlo  degli  abili)  che  l'hanno  tentato, 
me  predente,  a  riuscire  nel  contrario:  quanto  più  si  sforzavano 
di  raddrizzarsi,  e  tanto  più  andavano  giù. 

XIV.  —  Dell'  udire. 

È  in  generale  un  altro  difetto  de'[)arlatori,  e  forse  de'buoni 
ancor  più,  quello  di  non  saper  udire.  A  chi  facesse  la  doman- 
da, se  sia  piudifiicile  il  parlare  o  l'udire,  credo  che  quasi  lutti 
risponderebbero  il  parlare.  E  in  un  certo  senso,  questo  è  vero. 
Ma  in  un  altro,  parmi  che  non  dovria  riuscir  niente  malagevole 
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a  soslencre,  cho  in  moltissimi  casi  l'uomo  provi  una  diffirollà 
assai  maggioro  nell'udire  che  nel  parlare.  Tra  questi  sono 
quelli  elio  avvengono  ad  ogn'istante,  voglio  dir  le  contese  per 
la  differenza  delle  opinioni.  Certo  non  vi  può  essere  chi  abbia 
alquanto  osservalo  l'andamento  di  esse,  e  non  sappia  che  il 
desiderio  principale  de' contendenti,  anzi  pur  l'opera  loro  me- 
desima, s'im[)iega  intorno  al  parlare,  non  all'udire;  che  quantlo 
uno  di  loro  parla,  l'altro  già  non  istà  udendolo,  ma,  colto  in 
fretta  un  de'capi  del  suo  discorso,  va  ruminando  entro  a  se 
come  vi  debba  rispondere;  e  non  a  pena  lo  ha  trovato,  cho 
subito  si  fa  sollecito  a  mandar  fuori  la  risposta  ,  niente  né  pur 
badando  se  l'altro  abbia  finito  o  no  di  parlare.  Rarissime  volte 
si  trova  chi  in  questo  fatto  del  contendere  non  mostri  una  pre- 
mura infinitamente  maggiore  al  parlare  che  all'udire.  Ed  e  na- 
turale che  cosi  sia.  Il  mandar  fuori  nella  contesa  la  parola  ò, 
dalla  parte  dell'intelletto,  un  continuare  in  certo  modo  l'ordine 
delle  sue  proprie  idee;  mentre  il  riceverla  è  turbarlo:  dalla 
parte  poi  della  passione,  il  mandarla  è  un  contentamento;  men- 
tre il  riceverla  è  un  contrasto:  dalla  parte  infine  dell'amor 
proprio,  il  primo  alto  lo  soddisfa;  mentre  il  secondo  lo  affig- 
ge. In  ogni  contesa  dunque  l'udire  è  grandemente  [)iìi  dilììcile 
del  parlare.  Assai  più  ditTicile,  sotto  un  diverso  aspetto,  è  an- 
che l'udire  del  parlare  in  un  altro  grandissimo  numero  di  casi; 
cioè  tutte  le  volte  che  un  uomo  di  svegliato  ingegno  s'incontri 
cogli  sciocchi.  Neil' usar  con  questi  la  parola  egli  può  ricevere 
quel  non  soche  di  piacere  che  di  rado  manca  nell'esercizio  an- 
che tenuissimo,  purché  spontaneo,  delle  sue  proprie  facoltà: 
può  trovarvi  altresì  quella  soddisfazione  che  deriva  dal  metter  in 
opera  una  cert'arte,  per  rendere  la  parola  conforme  alle  meno 
sviluppate  intelligenze;  vi  guadagna  poi  sempre  di  allontanarsi 
alquanto  dalla  noia:  ma  nell'  udire  gli  sciocchi  questa  gli  sta 
d'intorno  inevitabilmente,  lo  premo  da  tutti  i  lati,  e  spesso 
giunge  ad  un  vero  martirio.  L'udire  dunque  è  anche  in  tutti 
questi  casi  assai  più  difficile  del  parlare.  Lo  é  ancora,  sotto  un 
aspetto  pur  diverso,  in  tutti  quelli  in  cui  l'uomo  si  adoperi  a 
tacere  quanto  egli  sa  più  degli  altri,  per  udir  ciò  cho  più  di 
lui  sanno  gli  altri  medesimi.  È  una  naturale  e  non  lieve  incli- 
nazione che  ci  spinge  incessantemente  a  por  in  mostra  la  no- 
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sira  scienza;  e  [  cr  tenerla  chiusa  e  starsene  invece  osservando 
quella  che  vi  mettono  gli  altri,  abbiamo  bisoi;no  d'un  certo 
dominio  sopra  di  noi  stessi  che  ben  pochi  possedono. 

D'altri  casi  potrei  far  cenno;  ma  questi  di  cui  ho  toccalo 
sono  in  tal  numero  o  tanto  continui  che  bastano  bene,  perchè 
ognun  vegga  che  1'  udire  per  chi  vive  nella  coraunion  delle 
genti  non  è  in  generale  niente  più  facile  del  parlare.  Non  e  più 
facile;  o  nò  pur  di  saperlo  importa  manco  al  buon  parlatore.  Si 
dice  che  le  contese  terminano  quasi  semj)re  col  lasciar  cia- 
scuno nella  sua  propria  opinione.  Onesto  è  verissimo;  ed  av- 
viene apiìunto  perchè  ciascuno  non  occupandosi  in  tal  atto  che 
di  parlare,  e  poco  e  male  o  niente  di  udire,  non  può  mai  rite- 
nere per  bene  combattuta,  e  mollo  meno  per  vinta  l'opinion 
sua.  L'  avvezzarsi  dunque  ad  udire  nelle  conlese  è  di  grande 
rilievo;  di  tale  rilievo,  che  molte  ne  può  troncar  sul  nascere, 
e  molte  più  rendere  profittevoli,  quando  invece  finiscono  tulle 
con  maggiore  o  minor  danno  di  qualche  sorte. 

L'avvezzarsi  ad  udire  gli  sciocchi  è  in  un  senso  diverso 
altrettanto  utile.  Dissi  altrettanto,  e  potevo  anzi  dovevo  dire 
che  lo  è  assai  di  più;  perchè  infine  dalle  conteso  il  parlatore 
può  stare  in  qualche  modo  lontano:  ma  dagli  sciocchi  come  lo 
potrà?  «  A  grande  bisogno  vengono  spesso  le  gambe,  »  diceva 
Archiloco:  ottimamente:  «  Io  non  comprendo,  dice  un  filosofo 
moderno,  il  signor  Royer-Collard,  come  si  possa  aver  orecchie 
per  ascoltare  questi  tali,  quando  si  ha  delle  gambe  per  fug- 
girli: >'  ottimamente  ancora.  Ma  le  gambo  non  si  può  sempre 
adoperarle;  e  poi,  se  ce  ne  fanno  scansare  o  fuggire  alcuni, 
portano  spes.so  incontro  a  degli  altri.  Gli  sciocchi  sono  inevita- 
bili. Le  donne  che  presiedono  alle  più  delle  conversazioni 
hanno  un  bel  darsi  per  legge  di  metterli  alla  porla;  hanno  un 
bel  praticare  la  regola  più  efiìcace  in  questo  proposilo,  ch'ò 
quella  di  tenere  i  discorsi  ad  una  tal  levatura  che  sorpassi  la 
loro  intelligenza,  ond'essi  se  ne  stanchino  e  se  ne  vadano  da 
lor  medesimi.  Pegli  .sciocchi  ines[)erti  o  timidi  ciò  può  andar 
bene;  ma  pei  franchi  e  presontuosi  che  giova?  E  tali  son  eglino 
nella  massima  parte;  poiché,  come  scrive  Montaigne,  e  La  scioc- 
chezza si  compiace  di  se  medesima  più  di  quello  che  qualun- 
que Bagione  possa  ragionevolmente  comj)iacersi.  Essa  riempio 
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i  suoi  ospiti  di  sicurezza  e  di  (emerita:  vi  ha  egli  niente  di  più 
contemplativo,  di  più  serio,  di  più  grave,  di  più  sdegnoso,  di 
più  risoluto  che  l'asino?  »  Ripeto  che  gli  sciocchi  sono  inevitabili. 
Or  qua!  è  rutilila  dell'avvezzarsi  ad  udirli?  Questa  sola  del  non 
impazientarsene  :  utilità  per  altro  che  se  vi  pensiamo ,  la  terremo 
per  una  delle  maggiori  che  l'uomo  possa  guadagnare  dalle  infi- 
nite molestie  che  accompagnano  la  n  ila  :  la  quale  già  per  il  savio 
dee  andar  quasi  tutta  tra  quelle  due  regole  di  lìpileto:  tollerare 
al  astenersi.  Astenersi  dagli  sciocchi  per  chi  non  voglia  vivere 
afT.Ulo  solo,  è  impossibile;  dunque  bisogna  tollerarli.  È  cosa 
mollo  dura;  non  l'ignoro:  l'impazienza  cresce  colla  scienza.  E 
Montaigne  stesso  si  lagnava  di  se  medesimo,  perchè  non  sem- 
pre valeva  a  farlo:  «  La  sciocchezza  è  una  cattiva  qualità,  ma 
di  non  poterla  sopportare,  del  rodersene  e  dell'indispettirsene, 
come  mi  accade,  è  un'  altra  specie  di  malattia  che  non  la  cede 
niente  affatto  alla  sciocchezza  nell'essere  importuna.  »  Madama 
Geoffrin  soleva  dire:  «  Quando  uno  sciocco  mi  parla,  vorrei 
che  Dio  mi  facesse  la  grazia  di  diventar  sorda,  senza  ch'ei  se 
ne  accorgesse;  cosi  egli  crederebbe  che  l'ascoltassi  e  saremmo 
conlenti  ambedue,  »  In  questo  detto  è  rappresentala  ad  un 
lompo  e  la  diflicollà  grande  di  poter  udire  con  rassegnazione  i 
discorsi  della  sciocchezza,  e  l'utilità  non  minore  di  usarsi  a 
sopportarla,  quando  pure  si  voglia  vivere  il  meglio  che  sia  pos- 
sibile tra  gli  uomini. 

Non  meno  utile,  anzi  di  più  in  un  altro  senso, è  di  avvezzarsi 
a  lacere  intorno  ciò  che  sappiamo  meglio  degli  astanti  per  udire 
invece  quello  ch'essi  sanno  meglio  di  noi.  Tal  cosa  giova  assai 
in  primo  luogo  per  l' istruzione  sua  propria.  «  Io  osservo  co- 
stantemente, diceva  Montaigne,  questa  pratica  per  apprendere 
ognora  qualche  cosa  dagli  altri  (scuola  delle  più  belle  che  vi 
possano  essere)  di  condurre  sempre  quelli  co'quali  converso 
sopra  le  cose  ch'eglino  sanno  di  più.  »  E  Locke ,  uno  tra  i  di- 
stinti parlatori  del  suo  tempo,  portò  tanto  innanzi  quest'uso, 
che  non  isdegnava  spesso  di  donar  l'orecchio  fin  anche  a' più 
umili  tra  gli  artigiani;  onde  avea  acquistata  una  cognizione 
grandissima  in  una  gran  quantità  di  mestieri  d'ogni  sorte.  Ma 
Locke  era  mosso  a  ciò  pure  da  un  altro  motivo.  «  Con  tal  mez- 
zo, diceva  egli  medesimo,  piaccio  a  tulle  queste  persone  che 
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d'ordinario  non  possono  discorrere  convenienloniente  d'altra 
cosa.  Como  vedono  che  ton<:o  conio  delle  loro  occupazioni,  nel- 
l'atto slesso  che  mi  approfillo  inlrallenendonìi  con  essi,  li  rendo 
essi  medesimi  contenti  del  poter  mostrarmi  la  loro  abilità  » 
Or  in  questo  secondo  motivo  che  adduce  Locke  ò  per  eccellenza 
espresso  il  vanlagijio  che ,  contemporaneamente  a  quello  del- 
l'istruzione, si  può  trar  dall'udire  nel  proposilo  di  cui  parlia- 
mo, e  che  consiste  nel  farci  universalmente  amabili. 

A  farci  tali  è  una  regola  mollo  buona  quella  di  lasciar  par- 
lare; ma  regola  ancora  miijliore  é  l'altra,  di  far  parlare.  Nel 
primo  caso  non  si  mette  ostacolo  alla  soddisfazione  dell'amor 
proprio  altrui,  ed  è  molto;  ma  nel  secondo  si  eccita,  si  aiuta 
questa  soddisfazione  medesima,  e  ciò  è  mollo  più:  oltre  di  che, 
è  già  gran  parte  dello  spirilo  il  saper  far  valere  quello  degli 
altri.  Mi  ricordo  d'aver  conosciuto  nella  mia  gioventù  una  si- 
gnora, la  quale  quand'erale  detto  il  nome  di  qualcherluno  che 
desiderava  esserle  presentato,  non  era  solita  di  far  mai  altra  ri- 
cerca intorno  a  lui  se  non  che  la  seguente:  «  Di  qual  cosa  dovrò 
io  domandargli?  y  Questa  signora  sapeva  bene  una  delle  mi- 
gliori arti  per  rendersi  gradili  a  tutti;  poiché  certo  non  v'ha 
alcuno  che  grandemente  non  si  compiaccia  nell'e.'ssere  richie- 
sto di  ciò  intorno  a  cui  si  gode  a  parlare,  e  sopra  di  che  assai 
volentieri  parlerebbe  anche  senza  es.^ere  obbligalo  a  risponde- 
re. Onde  Csenufonle  nel  V  della  Ciropcdia  loda  molto  i  costumi 
de' Persiani  per  questo  in  ispezialità  che  sapeano  farsi  l'nn 
l'altro  delle  convenienti  domande: e  Plutarco  nel  II  delle  Di- 
spute convivaìi  entra  anch' egli  in  tal  argomento,  a  cui  dà  non 
lieve  importanza.  La  conseguenza  poi  di  tutto  questo  è,  che 
l'amabilità  non  deriva  meno  dal  parlare  che  dall'udire,  e  che 
uno  dei  vizi  i  quali  .scemano  più  notevolmente  il  pregio  del  ben 
parlare  è  quello  del  noh  saper  udire. 

XV.  —  Dei  be'  motti,  e  delle  pronte  risiposte. 

Certo  altri  vizi  si  potranno  notare  ne' buoni  parlatori; 
ma  io  voglio  che  mi  ba^ti  aver  detto  di  questi.  Ognuno  poi  vede 
qual  ampia  materia  avrei,  se  volessi  solo  indicare  que'  tantissimi 
che  rendono  spiacenti  i  discorsi  dei  non  buoni:  ma  saria  fatica 
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intorno  ad  argomento  già  conosciuto  assai,  ed  anco  fatica  di 
poca  utilità.  Darebbe  soggetto  non  meno  ampio  e  mollo  più 
utile  il  trattare  invece  con  ordino  di  quello  doli  le  quali  co>li- 
luiscono  ottimo  il  parlare  conversando.  Ma  per  (juanto  riguarda 
le  regole  delle  buone  creanze,  il  tema  andrebbe  fuori  del  mio 
proposito;  e  per  quanto  spetta  alla  natura  propria  ed  artistica, 
dirò  cosi,  del  di.scorso,  già  molti  pregi  risultano  da  ciò  stesso 
che  abbiamo  accennato  intorno  ai  difetti  :  tanti  altri  sono  poi 
si  comuni  al  discorrere  ed  allo  scri\ere,  che  sarei  costretto 
a  ripetere  assai  di  ciò  che  fu  detto  intorno  di  questo,  e  che 
ognuno  conosce.  Dall'altra  parte,  non  ho  già  io  inteso  di  tes- 
sere una  serie  di  precetti  sopra  il  discorrere  conversando,  ma 
di  accennar  piuttosto  alcune  osservazioni  non  tanto  generalmente 
fatte,  e  da  cui  ne  derivi  qualche  non  vano  riscontro  collo  scri- 
vere. 

Onde  dirò  ora  che  le  due  cose  le  quali  maggiormente  ri- 
splendendo nell'uso  della  parola  parlata,  e  rendendolo  maggior- 
mente vivo  ed  efficace,  gli  danno  forse  nel  tempo  medesimo  il 
più  grande  vantaggio  ch'esso  abbia  in  confronto  di  quello  della 
scritta,  sono  i  bei  molli,  che  i  Francesi  chiamano  bons  mots, 
e  quelle  pronte  ed  argute  risposte  ch'eglino  slessi  ed  anco  gli 
inglesi  (scrivendolo  però  questi  e  pronunziandolo  alquanto  di- 
versamente; con  vocabolo  proprio  chiamano,  in  molti  casi,  re- 
partics.  Non  è  già  che  negli  scritti  di  tali  risposte  non  se  ne 
trovino;  ma  non  se  ne  troveranno  generalmente  che  quando  la 
scrittura  imiti  ciò  che  avviene  nel  discorso  reciproco  come  ne' 
dialoghi  e  nelle  lettere,  o  quando  rappresenti  ciò  ch'é  avvenuto 
nel  discorso  medesimo  come  nei  racconti.  Dall'altra  parte,  è 
certo  che  il  campo  de' bei  molli  è  immensamente  più  ampio  e 
più  fecondo  nell'  uso  della  parola  parlata  che  non  possa  essere 
in  quello  della  scritta;  perchè  un  infinito  numero  di  accidenti 
che  mancano  o  di  rado  avvengono  in  questo,  nascono  invece 
in  quello,  e  si  moltiplicano  e  s'intrecciano  di  continuo  in  modo 
da  poterne  far  uscire  ad  ogn' istante.  Quasi  lutti  i  be' molli  che 
ricordiamo  furono  detti,  non  iscritti;  e  la  scrittura  non  ce  li 
diede  e  non  ce  li  conserva  che  come  copia  del  discorso.  L'ar- 
gomento però  de'  bei  molti  e  delle  pronte  ed  arguto  risposte  il 
qual  sarebbe  poco  meno  clic  straniero  a  chi  tratti  degli  scrii- 
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tori,  appartiene  quasi  afTatloachi  dei  parlatori.  Mei  posso  pren- 
dere come  mio. 

Sembrerà  for?e  che  questa  materia  sia  di  poca  importan- 
za ;  ma  è  di  poca  e  di  molta,  come  già  un  gran  numero  d'al- 
tre, secondo  il  modo  con  cui  la  si  guardi.  Io,  considerando  la 
natura  in  generale  de' bei  molti,  l' effetto  di  maraviglia  e  di 
piacere  che  sempre  producono  in  tutti  eia  corrispondenza  però 
in  cui  devono  di  necessità  trovarsi  con  qualche  comune  dispo- 
sizione che  sia  nello  spirito  umano,  a  fine  di  poter  produrvi  il 
suddetto  effetto  :  io,  dico,  credo  che  valga  la  pena  di  non  bre- 
vemente esaminarli,  e  ch'essi  possano  dare  argomento  a  tal 
discorso,  il  quale  non  debba  essere  giudicato  immeritevole  d'oc- 
cupare un  luogo  tra  gli  studi  più  gravi  della  psicologia.  Ma  il 
farlo  qui  sarebbe  troppo  lunga  intramcssa  :  lo  riserbo  ad  un'ap- 
pendice. Anche  delle  pronte  ed  argute  risposte  non  ometterò 
forse  di  dirne  qualche  cosa  appositamente.  Intanto  esse  mede- 
sime mi  accennano  di  lasciar  ornai  il  parlar  indi\iduale,  e  di 
procedere  a  quello  di  alcuni  o  di  molti,  al  parlar  vicendevole, 
alla  conversazione. 

XVI.  —  Conversazione,  e  letteratura. 

Come  son  venuto  fino  a  qui  mettendo  un  parlatore  vicino 
ad  uno  scrittore;  tanto  vicino,  che  li  ho  potuti  tenere  in  un 
quasi  continuo  riscontro  tra  di  loro  ;  cosi  a  chi  '1  voglia  saria 
dato  ora  di  mettere  da  presso  la  conversazione  stessa  alla  let- 
teratura, e  di  approssimarle  in  guisa  da  ragionarne  come  di 
cose  che  dieno  materia  a  più  che  qualche  confronto  tra  di  esse. 
La  conversazione  è  costituita  dal  complesso  de' parlatori  ;  la 
letteratura  da  quello  degli  scrittori  :  la  general  potenza  della 
parola  scritta  è  rappresentata  in  un  paese  dalla  letteratura  ; 
la  conversazione,  in  qualcheduno  per  molta  parte  e  in  qualche 
altro  f)er  intiero,  rappresenta  quella  della  parola  parlata.  Onde, 
come  neir  uso  individuale  di  essa  parola,  .«econdo  che  la  si  ado- 
peri scrivendola  0  parlandola,  si  sono  potuti  trovare  alcuni  mo- 
livi a  vari  riscontri  tra  il  parlare  e  lo  scrivere;  cosi  alcuni 
molivi  per  ciò  stesso  non  mancherebbero  a  chi  volesse  sotto- 
porre ad  un  GlosoBco  esame  l'uso  della  parola  medesima,  non 
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nella  singolarità  degl'individui,  ma  nella  generalilà  degli  uo- 
mini; cioè  nella  con\ersazione  e  nella  lelleratura  ;  che  sono  i 
due  vocaboli  co' quali  significhiamo  l'opera  complessiva  della 
parola,  e  ad  un  tempo  la  difTerenza  piincipale  ch'è  nell'opera 
stessa,  secondo  che  la  si  consideri  effettuata  da  un  popolo  me- 
diante r  isirumento  della  bocca  o  quello  della  penna. 

I  molivi,  ripeto,  a  ciò  non  mancherebbero.  Ma  condotto  il 
pensiero  su  questo  nuovo  e  più  ampio  campo,  esso  dovrebbe 
mettersi  in  investigazioni  di  natura  assai  diversa  da  quelle  che 
fece  nel  primo,  hi  questo  trovò,  come  un  fatto,  che  vi  sieno  da 
per  tutto  degli  uomini  bene  parlanti  e  non  tanto  bene  scriventi, 
e  viceversa.  Il  qual  fatto,  provalissimo  e  conosciulissimo,  gli 
bastava  non  più  che  di  accennare,  per  dar  corso  a  lutti  que' 
ragionamenti  che  credesse  opportuni  intorno  di  esso.  Ma  ascen- 
dendo dal  particolare  al  generale,  dagli  uomini  ai  popoli,  in- 
vece che  in  un  fatto  il  quale  sia  a  notizia  di  ognuno,  egli  s'in- 
contrerà subito  in  un  dubbio  che  polrebb' essere  in  molti,  e 
intorno  a  cui  gli  sarà  mestieri  di  fermarsi  alquanto  per  risol- 
verlo. Voglio  dire  nel  dubbio,  se  si  possa  trovare  in  un  popolo 
il  parlar  bene,  e  non  tanto  il  bene  scrivere,  e  viceversa;  vale 
a  dire,  se  possa  esservi  conversazione  dove  non  sia  letteratura, 
e  questa  dove  non  trovisi  quella. 

Considerando  attentamente  la  necessità  che  vi  è  del  con- 
temporaneo uso  ed  aiuto  reciproco  della  parola  scritta  e  par- 
lata, affinchè  si  alzi  e  mantenga  ad  un  cèrto  grado  in  un  po- 
polo la  potenza  del  pensiero  e  del  sentimento  ;  considerando  la 
impossibilità  che  la  sola  parola  parlala  metta  o  conservi  un 
popolo  in  possesso  di  tal  numero  d' idee  ed  anche  d'un  certo 
genere  di  sentimenti,  che  sia  bastante  a  tenerne  desto  un  fre- 
quente, aggradevole  ed  istruttivo  commercio,  senza  la  diffu- 
sione la  forza  e  la  durevolezza  che  può  dar  loro  la  scritta;  con- 
siderando, dall'altra  parte,  l'impossibilità  che  queste  idee  e 
questi  sentimenti  si  trovino  e  continuino  a  riprodursi  nella 
scritta,  senza  che  sieno  in  qualche  modo  nella  miniera  da  cui 
possono  unicamente  cavarsi  eh'  è  la  parlata,  e  senza  alcun  eco 
che  vi  risponda  in  questa;  considerando,  dico,  lutto  ciò  e 
quant' altro  potrebbesi  in  tal  proposilo  (che  non  saria  poco), 
credo  non  difTicile  la  soluzione,  anche  a  priori,  del  suddetto 
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dubbio.  La  quale  verrebbe  poi  confermata  ampiamente  a  poste- 
riori con  quanto  sappiamo  essersi  veduto  e  vediamo  in  effetto. 
Le  storie  romane  e  le  greche  ci  dicono  che  fu  contemporaneo 
il  nascere  e  il  progredire  della  conversazione  e  della  lettera- 
tura in  ambedue  que'  paesi  ;  e  presso  lutti  i  popoli  viventi  dove 
non  troviamo  l'una,  io  non  so  che  alcuno  abbia  trovalo  nulla 
né  pur  dell'altra.  Questo  dubbio  dunque,  ripelo,  sarebbe  non 
difficilmente  risolto. 

Ma  argomento  di  più  ampie,  di  più  malagevoli  ed  anco 
d'assai  più  utili  investigazioni  avrebbe  il  pensiero,  quando  si- 
curo già  che  non  vi  possa  essere  conversazione  dove  non  vi  è 
letteratura,  e  viceversa,  ei  volesse  inoltrarsi  ad  indagare  le  mol- 
teplici e  varie  relazioni  tra  l'  una  e  V  altra  di  esse.  Tutto  ciò 
che  ha  di  particolare  l'esercizio  della  parola  sul  progresso  delle 
idee  e  dei  sentimenti  e  sulla  espression  loro  allorché  sia  par- 
lata; tutto  ciò  che  ha  di  particolare  per  questo  effetto  medesi- 
mo allorché  sia  scritta  ;  quale  e  quanto  sia  il  dominio  in  cui 
si  tengono  reciprocamente  tra  di  essi  questi  due  esercizi;  onde 
quali  sieno  i  pregi,  quali  i  difetti  che  a  vicenda  si  comunica- 
no :  ecco  la  materia  per  questo  suo  nuovo  esame.  E  presto 
detta  :  ma  non  tanto  presto  potria  esser  svolta  e  trattata.  Sem- 
brerà materia  da  non  offrire  che  argomenti  a  speculazioni  d'in- 
telletti acuti  si,  ma  oziosi;  e  darebbe  luogo  invece  ad  indagini, 
colle  quali  saria  possibile  discendere  sino  alle  più  riposte  ra- 
dici della  varia  civiltà  de'  popoli  antichi  e  moderni.  Sopra  tutto 
potrebbe>i  cavar  fuorP  da  essa  alcuni  termini  per  mettere  in 
confronto  le  presenti  letterature  d'Europa,  ed  in  pari  tempo 
alcune  cause,  che  quanto  forse  sarebbero  nuove  per  moltissi- 
mi, altrettanto  a  me  paiono  giuste  a  rendere  ragione  della  di- 
versa loro  natura  ed  efficacia. 

XVII.  —  Di  ciò  che  riceve  la  letteratura  dalla  conversazione. 

Io  cerio  Don  mi  arrogo  di  giudicare  lo  scrivere  de'  popoli, 
io  che  rifuggo  quanto  più  posso  dall' esprimere  la  mia  opinione 
anco  .su  quello  degl'individui.  Ma  chi  dice  che  la  letteratura 
fraDces«  è  la  più  amata  e  però  la  più  diffusa  del  mondo,  non 
pronunzia  già  un  giudizio;  egli  espone  un  fatto.  Or  di  questo 
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fatto  qual  n'  è  la  cagione?  Multe  volte  mi  è  accaduto  di  sentirne 
a  mettere  in  campo  di  varia  guisa.  Alcuni  dicono  per  l'agevo- 
lezza di  apprendere  quella  lingua.  Ma  quella  lingua  è  agevole 
ad  apprendersi  per  noi  Italiani  e  pegli  Spagnoli,  non  già  pei 
Tedeschi,  pegl' Inglesi,  pei  Rus>i  e  per  altri  popoli,  da'quali  la 
letteratura  francese  è  tuttavia  più  conosciuta  ed  amata  di  quanto 
lo  è  forse  in  Italia  ed  in   Ispagna.  E  poi,  io  non  crederò  mai 
che  sia  la  lingua  la  qual  abbia  dilTuso  la  letteratura;  ma  ben 
piuttosto  la  letteratura  che  abbia  diffuso  la  lingua.  E  poi,  quando 
si  parla  di  letteratura  devesi  intendere  ugualmente  delle  opere 
in  originale  come  delle  traduzioni;  anzi  di  queste  ancor  più; 
poich'  esse  danno  la  prova  maggiore  dell'amor  eh' è  portato  alla 
letteratura  francese,  mentre  certo  le  opere  di  niun' altra  sono 
tanto  tradotte  presso  a  verun  popolo  come  quelle  di  essa  mede- 
sima. Vi  è  chi  vede  la  cagione  di  questo  effetto  nella  grande 
abbondanza  di  produzioni  letterarie  in  ogni  genere  che  dà  la 
Francia;  onde  valgono  a  soddisfare,  dicono  essi,  i  tanti  desi- 
derii  d'  ogni  classe  di  lettori.  Ma  la  Germania  pubblica  forse  il 
doppio  delle  opere  che  si  stampano  in  Francia,  e  di  argomenti 
non  meno  svariati  di  quelle  ch'escono  dalla  Francia  medesima. 
Non  manca  chi  tiri  in  campo  la  libertà  che  godono  nello  scri- 
vere i  Francesi.  Ma  questa  era  ben  prima  che  da  loro,  nell'  In- 
ghilterra, nell'Olanda  e  nella  Svezia;  ma  nacque  in  tanti  altri 
luoghi  quasi  contemporanea  a  quella  di  Francia;  ma  la  lettera- 
tura francese  era  assai  amata  anche  quando   quegli   scrittori 
erano  tutl'  altro  che  liberi;  ma  non  è  ora  amata  certo  in  Russia 
quanto  lo  fu  al  tempo  di  Caterina,  né  in  Prussia  come  a  quello 
di  Federico  II,  i  quali  vissero  T  una  e  l'altro  prima  del  1789; 
ma  è  già  vecchio  il  lamentarsi  degli  autori  italiani  per  rispetto 
all'amore  che  portasi  in  Italia  a' libri  francesi,  troppo  più  grande 
di  quello  che  si  ha  pegl' italiani  medesimi;  tanto  vecchio,  che 
se  ne  lamentava  sino  da' suoi  tempi,  cioè  nel  secolo  XIII,  anche 
il  Beato  lacopon  da  Todi.  Altri  motivi  si  accennano  o  possono 
accennarsi  da  altri.  Il  vero  lo  direbbe  unicamente  quegli  che  lo 
traesse  dalla  qualità  intrinseca  dei  pensieri  che  dominano  gene- 
ralmente nella  letteratura  francese  e  dalla  forma  che  danno  gè- 
neruimenle  gli  scrittori  di  quella  nazione  ad  ogni  sorta  di  pen- 
sieri ne'  loro  libri.   È  una  qualità  ed  una  forma  che  devono 
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piacere  e  piacciono  meglio,  come  si  vede  in  prova,  all'univer- 
sale degli  uomini. 

Or  se  mi  si  domandi  perchè  una  tal  qualità  di  pensieri 
che  sia  gradita  alla  maggior  parie  abbondi  di  più  nella  lettera- 
tura francese  che  in  ogn' altra,  e  perchè  valgano  in  generale  i 
Francesi  a  mettere  un  tal  modo  che  piaccia  universalmente  in 
ogni  sorta  di  pensieri  loro;  io  non  esito  un  istante  a  rispondere, 
che  tutto  ciò  proviene  perché  eglino  sono  i  più  e  i  meglio  con- 
versanti del  mondo.  Veggo  bene  che  questo  motivo  il  qual 
or  adduco,  ed  a  cui  non  credo  che  molli  abbiano  pensato,  ri- 
chiederebbe ch'entrassi  adesso  bene  addentro  a  spiegare  come 
la  maggior  frequenza  e  perfezione  nell'  uso  generale  della  pa- 
rola parlata,  cioè  della  conversazione,  abbia  tal  potere  sull'uso 
generale  della  parola  scritta,  cioè  della  letteratura,  da  produrre 
il  suddetto  effetto.  Saria  materia  per  molte  pagine;  ma  io  non 
ne  accennerò  che  solo  quel  pochissimo,  il  quale  basti  a  giusti- 
ficare da  un  lato  la  mia  proposta,  ed  a  specificare  dall'altro 
qual  sia  quella  qualità  di  pensieri  e  quel  modo  d'esporli  cho 
non  ho  per  anco  indicati. 

Nella  via  immensa  che  corre  il  pensiero  umano  si  possono 
notare,  dirò  cosi,  tre  luoghi  assai   bene  distinti.   Uno  di  essi  è 
al  principio;   ed  è  quello  che   giustamente  si  può  chiamare  la 
volgarità  del  pensiero,  poiché  ivi  rimane  tra  i  bisogni  materia- 
li, tra  gli  usi  giornalieri,  tra  le  occui)azioni  ed  i  casi  più  ordi- 
nari della  vita  esterna  e  comune.  Al  capo  opposto  vi  è  la  subli- 
mità: ed  ivi  il  pensiero  si  trova  ad  essere  ne' più  intimi  recessi 
della  scienza,  là  dov'è  tutto  nella  vita  interna  e  tutto  si  aggira 
intorno  ai  principi!  ed  alle  astrazioni.  Il  terzo  luogo  è  nel  mezzo 
della  della  via,  e  si  distende  o  più  verso  dell'uno  o  dell'altro 
degl'indicati  suoi  capi.  In  tal  luogo  il  pensiero  se  non  è  volga- 
re, non  è  né  pur  sublime;  ma  spazia   nell'immenso  campo  di 
svariatissime,  utili  ed  acgradevoli  osservazioni  intorno  alla  na- 
tura  dell'uomo,  a   quella  delle   cose,  e  intorno  agli  accidenti 
più  0  meno  insoliti ,  più  o  meno  degni  di  nota,  che  succedono 
nell'una  o  nell'altra.  Non  è  possibile  d'immaginare  alcun  paese 
in  cui  la  conversazione  si   nutra   di   pensieri   sublimi,  perchè 
la  sublimità   del  pensiero  si   compiace  sopra  tutto  di  starsene 
dov'ebbe  origine,  cioè  nella  solitudine:  e  perchè  anche  volendo 
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uscirne,  cerclien'a  invano  in  qualunque  siesi  paese  del  mondo 
di  poter  esser  tolta  per  materia  del  suo  conversare.  I  pensieri 
volgari  danno  soggetto  al  quasi  continuo  uso  reciproco  della 
parola  vocale  per  la  massima  parte  degli  uomini;  ed  avviene 
abitualmente  altresì  die  molti,  anco  tra'più  notevoli,  si  raccol- 
gano in  tantissimi  paesi  a  certe  ore,  per  adoperarla  a  vicenda 
nienl'  altro  che  in  questo.  Sogliono  pur  chiamare  si  fatti  ritrovi 
col  nome  di  conversazioni.  Io  già  noi  terrò  loro.  Ma  le  adu- 
nanze che  meritano  veramente  un  tal  nome  e  alle  quali  sol- 
tanto è  attribuito  dalle  persone  di  senno  e  di  gusto,  sono  quelle 
in  cui  gli  ordinari  discorsi,  se  non  possono  andare  o  rimanere 
nel  campo  dove  il  pensiero  è  sublime,  sdegnano  di  starsi  in 
quello  dov'è  volgare,  e  si  aggirano  nel  grandissimo  spazio  che 
ha  per  termine  la  sublimità  da  una  parte,  e  la  volgarità  dal- 
l'altra. Questa  è  l'idea  che  dobbiamo  formarci  della  vera  con- 
versazione; ed  è  secondo  una  tal  idea  che  dicevo,  e  ninno 
credo  il  contrasti,  la  conversazione  essere  più  frequente  e  mi- 
gliore in  Francia  che  in  altro  luoso  del  mondo. 

Or  in  un  paese  dove  tanto  e  tanto  bene  si  conversa,  la  let- 
teratura naturalmente  non  può  essere  scarsa  in  materie,  dirò 
cosi,  conversabili,  sia  perchè  la  conversazione  stessa  ne  dà  in 
abbondanza  agli  scrittori,  sia  perché  dagli  scrittori  si  ama  che 
le  materie  che  trattano  vadino  o  ritornino  alla  conversazione, 
nel  compiacere  alla  quale  traggono  si  forti  motivi  a  soddisfare 
il  loro  amor  proprio.  Ed  in  effetto,  vediamo  che  la  letteratura 
di  Francia  è  quasi  sopraccarica  di  tali  materie  medesime;  le 
quali  stando  in  una  certa  via  di  mezzo,  non  tenendo  troppo 
tesa  l'intelligenza,  ma  dilettando  con  istruzione  ed  istruendo 
con  diletto,  devono  fuor  d'ogni  dubbio  riuscire  le  più  amabili 
a  tutti  gli  uomini  cólti  d'ogni  nazione.  In  un  paese  dove  tanto 
e  tanto  bene  si  conversa,  è  assai  agevole  che  si  sviluppi,  e  ne- 
gli scrittori  in  generale  più  che  negli  altri,  una  singoiar  po- 
tenza ad  una  quantità  svariatissima  d'osservazioni  psicologiche 
intorno  a  tutte  le  condizioni  in  cui  può  trovarsi  1'  uomo  ed  in- 
torno a  tutti  gli  accidenti  possibili  ad  accadergli:  ed  in  fatto, 
ninna  letteratura  è  si  feconda  in  tali  osservazioni  come  quella 
di  Francia.  Or  esse  che  si  trovano  più  o  men  vere  a  pena 
annunziate,  che  hanno  una   più  o  men  grande  ed  immediala 
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relazione  colla  pratica  della  vita,  devono  riuscire  graditissimo 
al  magj;ior  numero  di  leltori  d'ogni  luogo.  In  un  paese  dove 
tanto  e  tanto  bene  si  conversa,  l'arte  di  rendere  ordinati  e 
chiari  i  propri  discorsi,  di  esprimersi  con  facilità,  con  gra- 
zia, con  lucentezza,  con  ispirito,  d'incorporare  le  immagini 
ai  ragionamenti  e  questi  ai  falli,  non  può  esser  rara.  Una  tal 
arte  sarà  necessariamente  richiesta  agli  scrittori,  i  quali  dal- 
l' altro  lato  ne  contrarranno  l'abitudine  eglino  stessi  da  lor  me- 
desimi conversando.  Or  son  questi  i  pregi  che  rendono  gradili 
i  libri  al  maggior  numero;  e  per  tali  pregi  appunto  io  non  so 
quali  altri  possano  contendere  con  quelli  ch'escono  di  Fran- 
cia, dove  spesso  si  trovano  ed  ammirano  anche  nelle  materie 
che  ne  sembrerebbero  le  più  lontane.  Ecco  in  breve  le  cagioni 
per  le  quali  stimo  che  la  letteratura  francese  sia  la  più  popolar- 
mente amala  e  la  più  diffusa  di  tutte  le  altre.  Con  che  non  in- 
tendo io  già  che  sia  oggi  l'unica  conosciuta  e  desiderala  fuori 
della  terra  natale  e  mollo  meno  la  migliore  delle  altre  secondo 
le  forme  più  meditale  e  squisite  dell'arte,  come  non  so  se  con 
maggior  presunzione  od  avventatezza  chiacchierava  da  ultimo 
all'accademia  francese  Vittor  Ugo;  ma  la  preferita  dai  più,  e 
da  per  tutto  essa  lo  è  senza  alcun  dubbio;  e  di  ciò  ne  ha  l'ob- 
bligo principale  alla  conversazione. 

XVIII. —  Continuazion  dello  utesso  soggetto. 

Lord  Byron  ha  dello  in  qualche  luogo,  che  l'Italia  manca 
di  buona  commedia,  perchè  manca  di  conversazione.  Che  ne 
manchi  affatto,  non  è  vero,  come  pur  non  è  vero  che  manchi 
affatto  di  buona  commedia.  Ma  che  la  con\ersazione  in  Italia 
sia  ora  in  generale  assai  lontana  da  quel  grado  elevato  e  pos- 
sibilmente perfetto  in  cui  trovasi  in  Francia,  non  ho  alcun 
dubbio;  come  pure  non  dubito  che  questa  tanta  lontananza  re- 
chi nocumento  non  solo  alla  teatrale,  ma  ad  ogni  altra  specie 
della  nostra  letteratura.  Vi  reca  sopra  lutto  il  gravis>imo  pre- 
giudizio di  quell'incessante  contraslo  d'oj)inioni  in  cui  rima- 
niamo intorno  all'uso  della  lingua  ;  ond'essa  è  dominata  da  una 
perpetua  incertezza  che  inceppa  di  mollo  gli  autori,  e  rende 
difficile  in  Italia,  più  forse  che  in  ogn'allro  luogo,  la  composi- 
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zione  d'un  libro  che  sia  srrilto  in  tal  lingua  da  piacere  ad  un 
lempo  a  lutti  gli  uomini  di  lettere;  dilTirilissimo  poi  lo  scri- 
verne uno  per  questo  rispetto  in  guisa,  che  riesca  gradito  a'iet- 
terati,  e  non  dispiaccia  al  pubblico;  che  riesca  gradilo  a  que- 
sto, e  non  dispiaccia  a  quelli.  Credo  di  non  ingannarmi,  se  dico 
che  da  un  tal  nostro  difetto  di  conversazione  proviene  pure 
principalmente  quel  non  so  che  di  convenzionale  e  di  scola- 
stico che  trovasi  tuttavia  in  molta  parte  della  nostra  letteratu- 
ra, specialmente  in  alcune  provincie  dell'Italia  centrale.  Credo 
di  non  ingannarmi,  se  penso  che  da  questa  causa  slessa  ne  de- 
rivi altresì  che  dove  la  letteratura  esce  più  spesso  dallo  scola- 
stico e  dal  convenzionale,  come  nella  Lombardia  e  nel  Piemon- 
te, essa  vada  in  un  vizio  forse  peggiore;  qual  è  quello  dell'imi- 
tazione ,  in  particolare  della  letteratura  francese ,  e  della 
periodica  .<opra  tutto.  Credo  infine  di  non  ingannarmi,  se  ag- 
giungo non  altra  fuor  di  questa  esser  la  causa  che  abbia  la 
maggior  forza  per  tenere  la  letteratura  italiana,  sia  pegli  argo- 
menti sia  per  le  forme,  ancora  assai  distante  da  quella  popola- 
rità di  cui  potrebbe  godere. 

Ma  più  lontana  dalla  popolarità  medesima  stimo  che  sia 
la  letteratura  tedesca,  quantunque  per  un  motivo  molto  diver- 
so: di  cui  però  la  radice  principale  non  è  altresì  che  il  difetto 
di  conversazione,  il  qual  è  pure,  e  forse  più  grande,  in  Ger- 
mania. Ivi  la  potenza  del  pensiero  non  abituata  a  trovarsi  nella 
comunicazione  degli  uomini  e  delle  cose,  traendo  le  maggiori 
forze  dalla  sua  propria  intima  natura,  dal  suo  proprio  lavoro 
interno,  ama  di  spaziare  per  lo  più  nei  mondi  ch'essa  si  crea 
da  se  medesima.  E  quando  pure  discenda  e  rimanga  talvolta 
nel  nostro,  siccome  non  è  avvezza  alla  scherma,  dirò  così,  del 
parlare  reciproco,  siccome  è  poco  esercitata  nell'uso  della  pa- 
rola vocale,  siccome  non  ha  posto  studio  a  conoscere  refTello 
che  sarà  per  operare  sugli  altri;  cosi  imprime  nei  prodotti  tali 
modi,  e  li  manda  fuori  con  tali  forme,  che  li  rendono  più  o 
meno  difficili  alle  intelligenze  comuni.  Lasciamo  là  le  filosofie  e 
specialmente  le  speculative;  lasciamo  là  pur  anco  i  lavori  di 
erudizione  e  specialmente  della  più  recondita;  ma  le  storie 
stesse  sono  in  Germania  libri  che  possono  andare  in  mano  di 
pochi.  La  storia  universale  recentissima,  per  esempio,  di  Enrico 
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Loo  è  confessala  riuscire  malagevole  ad  essere  inlesa  anclie  dallo 
più  còlle  persone  di  quel  paese.  Conlro  a  qiieslo  difetto  delle 
storie  tedesche  gridava  da  ultimo  con  non  men  forti  che  vere 
parole  un  tedesco  stesso,  il  Lochner.  Ei  gridava  conlro  questo 
difetto  delle  storie,  poiché  tal  era  il  suo  proposilo;  ma  è  difello 
generale  in  quella  letteratura,  che  si  fa  più  o  meno  sentire  an- 
che nelle  opere  medesime  che  hanno  per  iscopo  maggiore  il 
piacere. 

Parlo  di  letterature  considerale  nel  loro  complesso;  poiché 
so  bene  che,  rispetto  a  ciò  che  dico,  si  possono  nominar  libri 
che  formano  più  che  alcune  eccezioni  si  nella  lellcralura  di 
Francia  come  in  quella  di  Germania  e  d'Italia.  Ma  delle  ecce- 
zioni medesime,  quando  se  ne  cerchi  il  motivo,  si  troverà  in  esso 
una  maggior  conferma  della  mia  proposta.  Io  non  credo,  per 
esempio,  che  il  Goldoni  avrebbe  potuto  scrivere  le  sue  com- 
medie quali  le  abbiamo,  se  non  si  fosse  imbattuto  a  vivere 
nella  città  ch'era  al  suo  tempo  la  più  e  meglio  conversante  di 
tutta  Italia.  E  non  crederò  mai  che  la  letteratura  italiana  si 
fosse  potuta  arricchire  di  varie  opere  in  verso  ed  in  prosa  si 
generalmente  amabili  pei  pensieri,  per  le  immagini,  per  la  dis- 
posizione e  per  la  lingua,  come  si  arricchì  nel  cinquecento, 
senza  l'abitudine  del  nobile  e  grazioso  conversare  ch'era  in 
quel  non  mai  abbastanza  ammirato  secolo  in  varie  corti  della 
frenisela.  La  patria  di  Kotzebue  fti  Weimar;  in  Weimar  abita- 
rono Wieland,  Goethe,  Schiller,  Herder  ed  alcuni  altri  tra  gli 
scrittori  tedeschi,  i  quali  pubblicarono  di  quelle  opere  che  sono 
più. volentieri  lette  dali'uni\ersale  de'loro  nazionali  e  nelle  tra- 
duzioni degli  stranieri.  Ora  Weimar  era  in  quell'epoca  la  sede 
della  più  frequente  e  miglior  conversazione  della  Germania. 
Mi  par  dunque  giusto,  se  affermo  che  nella  conversazione  è  la 
causa,  se  non  unica,  certo  principale,  onde  la  letteratura  può 
ricevere  tali  qualità  di  vario  genere,  sia  nella  materia  sia  nei 
modi,  che  valgano  a  renderla  più  cara  e  però  più  comune  e 
però  più  olile  all'universale  degli  uomini. 

Certo,  non  si  crederà  ch'io  intenda  di  biasimare  per  ciò 
quelle  fatiche  letterarie  in  cui  il  pensiero  si  mostri  nella  sua 
maggior  ampiezza  e  profondità  e  si  vesta  delle  forme  meno 
consuete  o  più  austere.  Oh,  no!   Io  che  non  ho  mai  lelti  altri 
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aulori  italiani  tanto  quanto  il  Vico,  l'Allighieri,  il  Machiavelli; 
io  che  mi  lagno  quasi  ogni  giorno  di  non  potermi  appressare 
a' frulli  di  que' mirabili  intelletti  tedeschi  se  non  quando  mi 
vengono  dati  tradolli;  io  che  vo  di  continuo,  e  forse  non  af- 
fatto inutilmente,  esercitando  come  posso  lulla  quella  poca 
facoltà  di  pensare  che  mi  è  stala  donata  ;  io  non  ho  alcun  mo- 
tivo per  u-cir  ora  in  un  biasimo  si  strano,  e  potrei  dir  quasi 
si  stolto.  Ma  ne  ho  nulladimeno  tanti,  per  lodare  assai  quelle 
opere  che  possono  andar  con  diletto  non  disgiunto  da  islruzione; 
0  con  istruzione  non  disgiunta  da  diletto,  in  mano  del  maggior 
numero  degli  uomini:  ne  ho  tanti  più  per  sostenere  che  una 
letteratura  la  qual  non  abbia  molte  di  cosi  fatte  opere,  anzi 
che  non  sia  tale  essa  medesima  nel  suo  complesso,  merita 
d'esser  chiamala  una  setta ,  in  cui  alcuni  privilegiati  soltanto 
vengono  ammessi  alla  notizia  de'misteri,  piuttosto  che  una  let- 
teratura; la  quale  deve  poter  essere  generalmente  intesa  e  gu- 
stata da  quanti  sono  stali  fatti  abili  a  Irar  profitto  e  piacere 
dal  leggere.  Tale  la  rende,  ripeto,  principalmente  l'abitudine 
della  conversazione:  ma  della  conversazione  nel  senso  che  ab- 
biamo di  sopra  determinato  a  questo  vocabolo,  e  che  giova  di 
non  perdere  mai  un  istante  di  memoria;  perchè  se  lo  si  estende 
a  quelle  radunanze  che  hanno  luogo  ogni  di  da  per  tutto  ,  e 
dove  il  parlar  vicendevole,  espresso  ne' modi  più  rozzi  o  più  co- 
muni, non  ha  generalmemte  per  materia  che  la  volgarità  del 
pensiero,  il  fondamento  del  mio  discorso  già  crolla,  anzi  è  in 
gran  parte  caduto. 

XIX.  —  Di  ciò  che  riceve  la  conversazione  dalla  letlcraltira. 

Or  continuandolo,  diro  che  la  letteratura  non  ricevo  tutto 
ciò  dalla  conversazione  come  un'ingrata:  essa  anzi  contraccam- 
bia con  allrettanto  e  forse  più.  Vi  ha  tra  queste  due  cose  una 
continua  corrispondenza  d'importanti  e  scambievoli  uffizi,  onde 
si  fanno  più  o  meno  utili  ed  anche  necessarie  l'una  all'altra. 
Diceva  bene  Rousseau  quando  diceva:  «  Il  progresso  della  lette- 
ratura ha  cangiato  in  meglio  il  tuono  generale  della  conversa- 
zione. »  E  non  men  bene  diceva  madama  di  Slael  dicendo: 
che  da  un  secolo  a  questa  parte  la  conversazione  ha   diretto 
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«TPTallo  il  corso  dolio  idee.  —  Se  la  lelleraliira  trae  dalla  conver- 
sazione il  modo  di  rendersi  diffusa,  la  difTiision  della  lellera- 
liira lien  vivo  dal  suo  canlo  ed  accresce  sempre  più  nella  con- 
\ersn7.ione  slessa  il  commercio  de' pensieri,  e  vi  manliene  e 
perfeziona  la  chiarezza,  la  grazia  eia  forza  di  esporli.  In  un 
popolo  che  non  legga,  la  conversazione,  quale  noi  la  intendia- 
mo, non  potrà  mai  nascere;  in  un  popolo  in  cui  vada  cessando 
l'uso  del  lepgere,  andrà  perdendosi  di  mano  in  mano  quello 
del  conversare:  del  che  senza  dubbio  nolevolissimo esempio  ne 
diede  al  mondo  la  Grecia,  dove  li  conversazione  è  slata  più  in 
fiore  che  in  alcun  altro  paese,  e  dove  la  selvatichezza  divenne 
poscia  più  grande  che  in  tulli  gli  altri. 

Parlo  di  popoli,  non  d'individui;  perchè  so  bene  che  tra  i 
popoli  civili,  degli  uomini  possono  esser  eccellenti  conversatori 
leggendo  pochissimo  o  niente;  ma  essi  pagano,  dirò  cosi,  la 
lor  parte  alla  conversazione  col  danaro  degli  altri;  e  perciò  è 
ben  mestieri  che  trovino  di  quelli  che  lo  dieno  loro.  Or  questi 
sono  quanti  hanno  posto  più  o  meno  d'  amore  nel  conoscere  e 
gustare  i  prodotti  della  lelleralura.  Udendo  le  quali  parole,  non 
vorrei  che  alcuno  stranamente  trascorresse  ad  immaginarsi 
ch'io  intenda  il  soncetto  ordinario  dfl  conversare  dover  essere 
intorno  a  cose  letterarie.  Certo  io  non  escludo  sì  bello  e  no- 
bile argomento  dalle  conversazioni;  ma  sono  le  mille  miglia 
lontano  dal  voler  intendere  che  queste  si  cambino  in  altret- 
tante scuole  od  accademie;  né  desidero  che  i  soggetti  letterari 
occupino  in  esse  più  frequente  o  maggior  luogo  di  quello  che 
vi  possono  occupare  quant' altre  materie  vi  sono  al  mondo  di 
non  volgari  discorsi.  Ma  egli  è  che  la  letteratura  quando  ab- 
bondi nel  genere  di  opere  che  abbiamo  dello  e  sia  però  amata 
da  molli,  mette  od  estende  in  molli  intelletti  una  quantità  gran- 
dissima d'idee  conversabili  in  tulle  le  materie:  egli  è  allresi 
che  una  certa  abitudine  di  leggere,  cioè  una  abitudine  di  fer- 
mar il  pensiero  sull'uso  che  altri  fanno  della  parola  scritta, 
addestra  il  pensiero  medesimo  a  quella  precisione,  a  quell'esat- 
tezza, a  quella  sicurezza  che  non  potrebbe  mai  guadagnare  non 
ascollando  che  l'u-iO  fuggitivo  e  sovente  indeterminato  della  pa- 
rola parlata:  egli  è  infine  che  il  leggere  giova  infinitamente  a 
mantenere  nelle  memorie  quella  purità,  quella  proprietà,  quella 
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grazia  nativa  ne' vocaboli  o  nelle  frasi  che  il  meditato  lavoro 
degli  scriventi  cerca  sempre  a  conservare,  e  che  l'improvvisa 
opera  de' parlanti  tende  di  continuo  più  o  meno  a  corromperò 
od  a  perdere. 

XX.  —  Ancora  di  ciò  che  riceve  la  letteratura 
dalla  conversazione. 

Tali  compensi,  dati  dalla  letteratura  alla  conversazione  pei 
suddetti  servigi  che  questa  le  rende,  sono  certo  importanti.  Ma 
la  letteratura  riceve  dalla  conversazione  altri  servigi  ancora,  e 
non  piccoli.  Avvien  di  frequente  che  qualche  nuova  parola  o 
metafora  o  modo  nell'immenso  numero  di  quelli  che  la  conver- 
sazione slessa  adopera  facciano  fortuna,  sieno  applauditi,  ripe- 
tuli,  divengano  popolari  e  passino  nella  lingua;  onde  si  vanno 
per  tal  guisa  rinfrescando  da  un  lato  que' colori  di  questa  che 
sono  già  sbiaditi  dal  tempo,  ed  essa  acquista  sempre  dall'altro 
nuove  ricchezze.  Così  la  conversazione  portala,  sino  dall'epoca 
della  fionda,  in  Francia  all'apice  della  squisitezza  e  del  buon 
gusto,  introdusse  nella  lingua  una  tal  quantità  prodigiosa  di 
be' molti  e  di  tratti  piccanti,  i  quali  vi  s'innestarono  per  modo 
che  parlar  bene  francese,  come  osserva  Bulwer,  ed  essere  spi- 
ritosi, sono  quasi  sinonimi.  Madama  di  Stael  dice,  che  la  con- 
versazione tedesca  non  può  essere  molto  vivace  per  la  natura 
della  costruzione  non  grammaticale  di  quella  lingua,  onde  i 
cominciamenti  delle  frasi  sono  quasi  sempre  insignificanti,  e  bi- 
sogna aspettarne  il  fine,  il  che  ingenera  necessariamente  una 
specie  d'impedimento  ed  una  non  so  qual  flemma  nel  corso  del 
dialogo.  Ma  io  credo  invece  che  la  non  vivacità  della  conversa- 
zione tedesca,  prodotta  da  altri  motivi,  mantenga  una  cosi 
falla  natura  nell'indole  di  quella  lingua;  e  non  dubito  punto 
che  se  il  brio  del  conversare  potesse  ivi  essere  portato  ad  un 
certo  grado,  esso  sarebbe  polente  ad  introdurre  ben  presto 
de' notabili  cambiamenti  in  questo  proposito  nella  lingua  me- 
desima. Un  tal  efTetlo  lo  ha  pur  operato  in  Francia;  e  già  se  ne 
accorge  subito  chi  confronti  le  costruzioni  dei  moderni  con 
quelle  di  Rabelais,  di  Amyot  o  d'allri  autori  di  quel  tempo,  e 
sopraltullo  con  le  costrjzioni  di  Montaigne.  Citerò  l'autorità  di 
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un  gran  filosofo.  Dugald-Sttnvarl  dico,  che  se  lo  stile  di  Locke  è 
un  poco  invecclnato,  egli  conserva  tuttavia  un  certo  profilino 
di  naturalezza  e  di  eleganza  che  gli  derivò  dalle  belle  conversa- 
zioni alle  quali  assisteva  l'amico  di  lord  Ashley. 

Non  sono,  dunque,  leggeri  i  \antaggi  che  la  Iciteratura  trae 
dalla  conversazione   per  rispetto  alla  lingua  ed  allo  siile.  Ma 
più  grandi  forse  sono  quelli  che  ne  trae  per  rispetto  al  pensie- 
ro. La  conversazione  è  da  per  se  slessa  essenzialmente  scettica: 
essa  agita  le  idee  e  le  mette  per  lo  più   in  contrasto.  In  niun 
altro  luogo,  adunque,  potrà  meglio  la  letteratura  a})prendere  ad 
esaminare  attentamente  le  cose  da  lutti  i  loro  lati,  che  nella  con- 
versazione; in  niun  altro   luogo  meglio  imparare  a  dar  il  de- 
bito peso  alle  opposizioni  in  ogni  materia  che   tratti,  e  a  non 
mettere  una  cieca  confidenza  nelle   forze  dell'ingegno.  Io  lio 
sempre  osservato  che  la  presontuosa  solennità  delle  affermazioni 
e  dei  giudizi  è  generalmente  in  quelli  che  nulla  o  poco  conver- 
sano. Dico  presontuosa,  perchè  tale  apparisce  agli  altri;  ma  so 
bene  che  non  è  sempre  tale  in  loro.  Accade  in  alcuni   di  essi 
che  le  idee  le  quali  più  amano,  rimanendo  lungamente  giacenti 
nelle  loro  teste,  senza  essere  giammai  esposte,   dirò  cosi,   alla 
ventilazion  del  conversare,  fermentino  a  poco  a  poco,  e  vadano 
infine  acquistando  un  tal  grado  d'esaltazione,  che  le  prendono 
in  buona  fede  per  illuminazioni  od  ispirazioni.  Un  secondo  van- 
taggio, che  io  reputo  non  minore  di  questo,  deriva  altresì  alla 
letteratura  dallo  scetticismo  che  abbiam  detto  essere  nella  con- 
versazione; e  consiste  nell' abituare  alla  tolleranza  delle  oppo- 
sizioni medesime,  od  al  combatterle  con  que'modi  nobili  e  re- 
speltivi  che  sono  comandati  egualmente  dal  decoro  e   dalla 
civiltà  come  dall' amore  sles.so  del  vero.   Insegnamento  di  non 
piccola  importanza  per  la  letteratura,   specialmente  in  Italia, 
che  n'ebbe  una  fino  a  qui  la  quale  può  chiamarsi   forse  la  più 
battagliera,  e  senza  forse  la  meno  gentilmente  battagliera  del- 
l'Europa. 

Ma  quando  pure  il  pensiero  non  sia  combattuto  da  altri 
diversi  od  opposti,  quando  pure  si  riproduca,  come  accade  so- 
vente, quel  medesimo;  quanta  varietà  non  può  esso  mostrare 
nelle  sue  forme, e  dirò  cosi,  nella  sua  fisonooiia?  Generalmente 
suole  desiar  maraviglia  la  grande  somiglianza  che  scorgesi  tal- 
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volta  tra  due  persone  strano  1' una  all'altra.  Io  mi  maraviglio 
del  contrario.  Mi  maraviglio  di  questa  infinita  potenza  che  non 
cessa  di  produr  efTetti  sempre  diversi  cogli  ste.-^.-^i  elementi:  mi 
maraviglio  di  questa  prodigiosa  molli|)licità  di  slampe  nelle 
innumerabili  prove  della  faccia  umana.  Oh  !  fu  ben  detto  che 
sono  originali  a  milioni  a  milioni  senza  copie.  Or  bene,  quel 
eh' è  nella  faccia,  è  nel  pensiero.  Un  pensiero  stesso  acquista 
una  sembianza  sempre  diversa  e  sua  propria  da  ogn'inlollclto 
che  lo  concepisce,  da  ogni  bocca  che  lo  esprime.  L'andar  atten- 
tamente osservando  e  notando  questa  varietà  di  sembianze  in 
quei  pensieri  che  son  pur  composti  dagl'identici  elementi,  è 
uno  degli  studi  più  profondi  della  psicologia,  uno  degli  esercizi 
più  utili  all'opera  della  letteratura.  E  la  letteratura  in  niun  al- 
tro luogo,  certo,  lo  potrà  far  meglio  che  nella  conversazione, 
dove  le  trasformazioni,  dirò  così,  del  medesimo  pensiero  appa- 
riscono più  vicine,  e  quasi  contemporanee,  dov'essa  può  effet- 
tuare un  maggior  numero  di  riscontri  ed  effettuarli  sull'istante. 

XXI.  —  Della  potenza  della  conversazione  riscontrata  a  quella 
della  letteratura,  per  rispetto  al  ben  essere  de' popoli. 

Or  passerò  a  confrontare  alquanto  tra  di  esse  la  letteratura 
eia  conversazione,  non  più  rispetto  agli  effetti  che  operano  a 
vicenda  l'una  sull'altra,  come  ho  fatto  sino  adesso;  ma  relati- 
vamente a  quelli  che  producono,  dirò  cosi,  fuori  di  loro  nella 
potenza  che  ambedue  esercitano  sugli  uomini  e  sulle  cose.  Per 
far  questo  mi  è  necessario  di  cominciare  accennando  ancora 
un  altro  benefìzio  della  conversazione  alla  letteratura  ch'è  tra 
i  più  importanti,  e  recato  non  tanto  alla  sua  bellezza  e  diffusio- 
ne, quanto  alla  sua  efficacia. 

Non  v'ha  dubbio,  l'efficacia  delle  lettere  es>ere  in  propor- 
zion  più  grande  come  più  si  riferiscono  all'attuai  modo  del 
pensare  e  del  sentire  di  un  popolo  o  per  animarlo,  o  per  modi- 
ficarlo, 0  per  correggerlo  in  qualunque  siesi  guisa,  e  per  qual- 
unque siesi  motivo;  perch'esse  entrano  allora  e  s'immedesi- 
mano proprio  ne' fatti ,  ne'bisogni  vivi  e  presenti  di  quel  popolo 
stesso;  se  gli  rendono  compagne,  amiche  e  consigliere,  e  parte- 
cipano alla  fortuna  di  lui.  Or  è  evidente  che  per  far  questo  bi- 
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sogna  che  le  lettere  siano  bene  informato  de' modi  del  pensare 
e  del  sentire  ai  quali  vogliono  inlramettersi;  eche  tanto  meglio 
e  tanto  più  spesso  il  faranno,  quanto  meglio  e  quanto  più  ne 
saranno  informate.  Questi  modi  si  manifestano  certo  per  varie 
guise  dai  popoli;  ma  in  niuna  forse  si  chiaramente  e  si  poten- 
temente come  nella  conversazione.  È  nella  conversazione  che 
le  idee  e  gli  afTelli  si  aiutano  di  più  ad  uscir  fuori  mediante  il 
vicendevole  attrito  da  cui  sono  di  continuo  mossi,  agitati  e  ri- 
scaldati: è  nella  conversazione  dove  meglio  si  raccoglie  e  dove 
quindi  assai  più  che  in  altro  luogo  si  può  osservare  raccolta 
la  serie,  dirò  cosi,  di  que' tanti  svariatissimi  e  sovente  minimi 
accidenti,  che  svelando  gli  uomini  contemporanei  e  lo  stato 
delle  cose,  mettono  i  germi  di  tanti  opportuni  ed  utili  pensieri 
nell'intelletto  di  quegli  scrittori  che  desiderano  innalzare  la 
letteratura  ad  essere  un  valido  strumento  al  bene  delle  nazioni. 

Ben  so  che  un  tale  desiderio  non  da  per  tutto  è  effettua- 
bile nella  sua  maggiore  ampiezza.  Ma  la  conversazione,  se  la 
letteratura  è  più  o  meno  impedita,  non  cessa  per  ciò  di  com- 
piere r  utfizio  suo.  Anzi  quanto  più  questa  è  impedita,  e  tanto 
più  quella  ne  assume  uno  di  maggiormente  grave;  poiché  s' in- 
carica in  certa  guisa  dell'  uffizio  stesso  che  non  può  eseguire  la 
letteratura  medesima.  Io  non  dico  già  che  valga  ad  adempierlo 
con  quella  solennità,  con  quell'estensione,  e  sopra  tutto,  con 
quel  successo  con  cui  lo  potrebbe  la  letteratura.  Ciò  non  è 
nelle  sue  forze.  La  conversazione  non  ha  per  teatro  che  una 
stanza,  e  quasi  mai  per  eco  più  che  un  paese;  il  teatro  e  l'eco 
della  letteratura  sono  il  mondo:  la  conversazione  è  sfuggevole; 
la  letteratura  è  permanente  :  la  conversazione  è  assai  ristretta 
nelle  sue  forme,  e  si  potrebbe  dire  non  possederne  che  una 
sola;  la  letteratura  per  contrario  é  svariatissima  ;  va  dall' epi- 
gramma al  poema  epico,  dal  periodo  di  una  lettera  al  discorso 
oratorio. 

Ma  se  il  poter  della  conversazione  non  può  essere  parago- 
nato in  tal  proposito  a  quello  della  letteratura,  ninno  creda  per 
questo  ch'esso  sia  di  lieve  importanza.  Le  storie  di  lutti  i 
tempi  e  di  tulli  i  luoghi  gli  proverebbero  l'opposto.  Lasciam 
là  le  conversazioni  greche  e  le  romane  antiche  ;  ma  ricordia- 
moci di  quella  dell'ostello  di  Rambouillct  in  Francia  sotto  il 
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quuiio  Enrico:  ricordiamoci  che  Luigi  XIV  non  potò  mai  libe- 
rarsi a  Versaglia  dalle  inquietudini  che  gli  davano  e  dagli 
ostacoli  che  frapponevano  alla  licenza  del  suo  regnare  le  con- 
versazioni di  Parigi  :  ricordiamoci  che  al  tempo  del  successore 
di  lui  la  forza  della  conversazione  ascese  ivi  a  tal  grado  da  po- 
ter lottare  spesso  colla  sua  propria,  a  cui  fece  dar  allora  più  di 
un  crollo;  e  che  quando  quella  di  chi  gli  venne  dopo  fu  vinta, 
la  conversazione  medesima  ebbe  una  delle  parli  maggiori  nella 
vittoria.  Ricordiamoci  infine,  e  sopra  lutto,  che  il  più  grande 
e  forte  monarca  dell'  Europa  moderna  non  ha  slimalo  d'impic- 
colirsi combattendo  la  conversazione,  dirò  cosi,  da  potenza  a 
potenza,  cercando  d'imbrigliarla  soldalescamente  nella  libertà 
della  parola,  e  troncando  due  de' suoi  più  nobili  capi  coli' esi- 
lio di  madama  di  Staèl  e  della  De  Balbi.  E  nulladimeno,  ei 
non  potè  tanto,  che  la  conversazione  non  divenisse  di  là  a  qual- 
che anno  una  delle  cause  che  concorsero  maggiormente  al  suo 
tramonto.  Egli  valse  bene  a  comprimere  a  sua  voglia  le  forze 
che  gli  erano  avverse  nelle  lettere  ;  ma  a  far  altrettanto  in 
quelle  del  conversare  non  valse.  La  letteratura  è  come  un'acqua 
che  se  ne  corre,  a  cosi  dire,  unita  e  manifesta  sopra  terra  ;  e 
però  è  dato  a  chi  n'abbia  la  volontà  e  la  potenza  un  arbitrio 
assai  grande  d'arginarne  o  attraversarne  e  svolgerne  il  corso 
a  suo  talento.  Ma  la  conversazione  è  come  un'  acqua  che  se  ne 
va  per  lo  più  di  sotto,  che  trae  la  sua  sorgente  da  molti  luoghi 
spesso  lontani,  che  si  sparte  in  numero  grande  di  rami,i  quali 
s'insinuano  per  mille  vie  e  s'intrecciano  in  mille  modi  diversi. 
Come  trovarla  tutta?  come  impadronirsene?  come  vincerla? 
È  cosa  più  impossibile  che  difficile.  Il  potere  dunque  della  con- 
versazione nell'argomento  di  cui  parliamo,  come  vedete,  non 
è  piccolo. 

XXIL  —  Della  potenza  della  conversazione  riscontrata  a  quella 
della  letteratura,  per  rispetto  all'  islruzion». 

E  meno  piccolo  ancora  è  nel  diffondere  il  progresso  del- 
l'intelligenza. Certo  la  letteratura  può  farlo  in  un  numero 
d'uomini  assai  maggiore;  perch'essa  va  da  per  tutto,  mentre 
la  conversazione  non  è  che  in  alcuni  luoghi,  e  perchè  la  possi- 
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bililà  del  leggere  è  iiinnitamento  più  estesa  che  quella  del  con- 
versare. Ma  bisogna  dire  altresì  che  moltissimi  sono  abbrac- 
ciati, per  esprimermi  in  questa  guisa,  dalla  conversazione  che 
noi  .sarebbero  niente,  o  ben  poco,  dalla  letteratura.  La  conversa- 
zione regna  sopra  lutto  nelle  grandi  città.  Or  è  facile  di  osser- 
vare in  queste  quanti  uomini,  e  specialmente  donne,  traggano 
da  essa  quell'alimento  intellettuale  che  non  avrebbero  mai  la 
pazienza  di  cavar  fuori  dalla  letteratura.  E  l'alimento  intellet- 
tuale che  deriva  dalla  conversazione  non  è  già  da  disprezzarsi, 
né  pur  in  confronto  di  quello  che  proviene  dalla  letteratura 
medesima.  «  Chi  è  che  abbia  il  coraggio  di  dirmi,  domanda 
Ippolito  Pindemonte,  nelle  sue  Prose  campestri;  chi  è  che  ab- 
bia il  coraggio  di  dirmi  :  ascolta  me  piuttosto  che  Platone  ed 
Omero,  piuttosto  che  Tullio  ed  Orazio?  »  Certo  ninno  che  non 
sia  folle,  rispondo:  ma  certo  del  pari  che  né  Platone,  né  Omero, 
né  Tullio,  né  Orazio,  né  quanti  altri  autori  vi  sono,  se  non  si 
pratichi  cogli  uomini  a  ivi,  basteranno  ad  insegnar  mai  l'uso 
del  mondo  ;  e  quest'  uso  non  è  già  un  piccolo  sapere  per  chi 
deve  abitare  nel  mondo.  Il  che  non  solo  conosceva,  ma  col 
fallo  suo  proprio  dimostrava  lo  stesso  Pindemonte,  tanto  vago, 
come  lo  si  vide  esser  sempre  e  da  per  lutto,  del  gentile  con- 
versare. 

Il  quale  dico  altresì  che  vai  anche  non  poco  per  ciò  che  si 
chiama  scienza  o  dottrina  od  istruzione.  Già  uno  de'  più  grandi 
uomini  attribuì  al  conversare  tutta  quella  che  possedeva.  Il 
circolo,  disse  sani' Agostino,  mi  ha  formalo.  Egli  vi  aggiunge 
anche  la  penna  ;  ma  l'uso  di  questa  non  lo  riguarda  che  come 
scrittore;  e  di  scrittori  non  è  ora  discorso.  Voglio  ben  credere 
che  si  possano  stimare  un  poco  spagnolescameute  gonfiate 
l'espressioni  di  Gradano  quand'egli  chiamava  la  conversa- 
zione «  figlia  del  ragionamenlo,  madre  del  sapere,  respirazione 
dell'anima,  commercio  dei  cuori,  vincolo  dell'amicizia,  nulri- 
mento  delbuon  umore,  occupazione  delle  persone  di  spirito.  » 
Ma  .Montaigne  che  non  gonfiava  mai  nulla,  la  di-se  il  più  frut- 
tuoso e  naturai  e-ercizio  della  nostra  mente;  e  trovava  che  il 
movimento  prodotto  dai  libri  era  in  suo  confronto  troppo  lan- 
guido e  debole.  Mi  ricordo  anche  di  aver  veduto  scritte  da  un 
altro  francese  (il  signor  Gustine)  queste  parole:  «  io  leggo  pò- 
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chissimo  ;  ma  perclié  lanigero  allorché  si  può  pas?arc  la  vila  ad 
attingere  alla  sorbente  di  tulle  le  idee  del  suo  lemi)0,  a  ve- 
derle  in  lavoro  nel  loro  germe,  a  prevedere  i  loro  effelli  quando 
saranno  posto  nel* commercio  delle  genli?  Rilroverei  altrove 
mal  impiegalo  ciò  che  scopro  qui  sotto  la  forma  più  seducen- 
te. »  Bisogna  frequentare,  com'egli  frequentava,  le  più  scelle 
compagnie  di  Parigi  per  non  reputar  esageralo  questo  suo  dis- 
corso. 

Mj  anche  dove  la  conversazione  non  giunge  ad  un  grado 
si  allo  e  squisito,  purché  sia  conversazione  nel  senso  che  ab- 
biamo delerminalo  a  questo  vocabolo,  sarà  sempre  d'una 
grande  ulililà  per  diffondere  le  idee  specialmenle  d'  un  cerio 
genere,  e  per  abiluar  molli  ad  una  certa  pronlezza  nell'eser- 
cizio del  pensiero  sopra  un  gran  numero  di  materie.  Senza 
dubbio  la  letteratura  dà  le  idee  più  meditale  e  profonde:  ma  la 
conversazione  le  dà  più  agili  e  snelle;  ed  è  in  questo  modo  che 
possono  entrare  unicamente  in  moltissimi  inlellelli.  Le  idee 
che  offre  la  letteratura  si  fanno  generalmente  innanzi  con  più  o 
meno  d'apparalo,  richiedono  più  o  meno  d' allenzione  e  però 
di  fatica  a  chi  vuole  accoglierle:  ma  sarebbe  invece  una  fatica, 
e  non  piccola,  a  respingere  moltissime  di  quelle  che  sono  of- 
ferte dalla  conversazione,  poiché  l'uomo  se  le  trova,  dirò  cosi, 
in  casa  quasi  senza  che  se  ne  accorga,  o  pur  se  egli  se  n'  è  ac- 
corto, non  fu  che  per  esserne  dilettato.  Già  è  facile  a  conoscere 
quanto  ed  a  quanti  ciò  debba  importare  nell'argomento  del- 
l'istruzione di  cui  parliamo. 

Adesso  dirò  una  cosa  di  maggior  rilievo  e  di  effetto  più 
generale.  Chi  abbia  meditalo  anche  leggermente  sulla  natura 
dello  spirito  umano  non  può  ignorare  la  grave  difficollà  ch'esso 
prova  ogni  qual  volta  vuol  mettersi  da  sé  solo  in  quella  specie, 
dirò  cosi,  d'interno  movimento,  che  il  renda  capace  ad  aggi- 
rarsi intorno  ad  un'  idea,  per  guardarla  in  tulli  i  suoi  molti- 
plici  aspetti  e  per  osservare  le  varie  relazioni  in  cui  essa  si 
trova  0  può  trovarsi  con  quelle  idee  che  le  stanno  più  o  meno 
da  presso.  Gli  uomini  meglio  abituali  all'esercizio  del  pensiero 
dovranno  confessare  che  tantissime  volte  un  qualche  aspello 
d' un' idea  od  una  qualche  sua  relazione,  malgrado  lutti  i  lor 
tentativi,  non  gli  sono  slati  svelali  che  da  qualche  causa  ester- 
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na,  indipendente  dall'intima  forza  del  loro  intelletto.  E  se  così 
è  di  essi,  immaginatevi  poi  ciò  che  si  potrebbe  dire  di  tutti 
gli  altri  !  Or  Ira  le  cause  esterne  che  maggiormente  aiutano  in 
tal  fatto  l'esercizio  del  pensiero,  la  potentissima  è  fuor  d'ogni 
dubbio  in  quel  comunicarsi  degl'  intelletti  tra  di  loro,  onde  si 
rende  possibile  ad  uno  il  conoscere  Topera  interiore  di  un  al- 
tro nel  proposito  medesimo.  Certamente  la  letteratura  apre  di 
continuo  il  campo  a  queste  comunicazioni  ;  ma  quello  che  l'è 
aperto  dalla  conversazione  è  più  etBcace  rispetto  ad  un  mag- 
gior numero  per  ciò  di  cui  parliamo;  ed  anche  lo  credo  più 
efficace  in  se  medesimo.  Pensiamovi.  Generalmente  non  è  por- 
lato  nel  leggere  che  l'uso  dell'intelligenza;  generalmente  non  ó 
fatto  guadagno  che  in  quello  della  memoria;  poiché  generalmente 
non  si  legge  che  per  conoscere  e  ricevere  le  altrui  idee.  Onde 
la  somma  utilità  della  lettura,  e  però  della  letteratura,  è  ap- 
punto nel  diffondere  le  idee  medesime:  in  ciò  la  conversazione 
dee  cederle  di  multo.  Ma  qui  il  discorso  è  intorno  all'  esercizio 
del  pensiero  :  e,  rispetto  di  esso,  non  dubito  a  dire  che  la  con- 
versazione vince,  riguardo  ai  più,  la  letteratura;  poiché  o  poco 
0  mollo  di  un  lai  esercizio,  o  in  un  modo  o  nell'  altro,  bisogna 
pure  che  lutti  ne  facciano  sempre  nella  conversazione  mede- 
sima. L'  e-ercizio  slesso  del  pensiero  a  cui  sono  eccitali  alcuni 
pochi  dalla  lettura  è,  e  dev'essere  in  generale,  il  più  delle 
volte  meno  polente  di  quello  a  cui  eglino  medesimi  potrebbero 
venir  eccitati  dalla  conversazione  in  una  data  materia.  Leg- 
gendo, non  hanno  dinanzi  che  le  idee  dell'autore  e  gli  aspetti 
sotto  i  quali  egli  ha  creduto  bene  di  presentarle;  ma  conver- 
sando, è  facile  che  possano  vedere  a  spuntar  loro  d' intorno 
tutte  0  molte  delle  idee  possibili  nell'argomento,  e  con  quanta 
varietà  di  forme  esse  sono  capaci.  Nella  lettura  troveranno  al- 
cune idee  meglio  sviluppate  intorno  al  proposto  soggetto;  ma 
nella  conversazione  avranno  un  numero  immenso  di  cenni,  d'ab- 
bozzi, di  germi,  dirò  cosi,  d' idee,  che  agitando  la  lor  potenza 
di  pensare  da  lutti  i  lati  e  in  tulli  i  modi,  le  daran  necessità 
od  occasione  d' innalzarsi  al  suo  maggior  esercizio.  È  nella 
conversazione  come  una  corrente  di  fuoco  elettrico  che  scintil- 
lando da  tutte  le  parli,  e  passando  e  ripassando  pegl' intelletti 
con  una  continuità  ed  infinita  varietà  di  percussioni  e  riper- 
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cussioni,   imprime  loro  un'energia,  della  quale  asj^ai   lìifTicil- 
mente  sarebbero  fatti  capaci  dalla  sola  lettura. 

Queste  che  toccavo  sono  le  cause  psicologiche  :  aggiunge- 
tevi ora  le  morali.  Aggiungetevi  le  buone  o  le  perdonabili, 
come  l'emulazione  e  il  desiderio  di  soddisfare  l'amor  proprio: 
aggiungetevi  anco  le  cattive,  come  la  gelosia  e  l' invidia:  poi- 
c!iè  queste  si  trovano  pur  esse  di  continuo  nella  conversazione, 
od  operano  con  frequenza  anche  maggiore  delle  prime.  Or  la 
forza  dell'une  e  delle  altre,  che  ognuno  sa  quanto  sia  grande 
ad  eccitare  il  movimento  del  pensiero,  non  può  avere  slimolo 
])iù  forte,  né  motivo  più  opportuno  di  quello  che  l'è  offerto 
dalla  conversazione,  per  aiutare  il  pensiero  stesso  a  centrar 
l'abitudine  di  prontamente  distendersi  ed  invigorirsi,  di  ren- 
dersi agile  e  snello  ed  apparecchiato  a  lutto;  perchè  niente 
più  può  procurare  all'  uomo  la  compiacenza  della  lode  per 
questo  fatto,  o  quella  della  vittoria  generosa,  o  quella  men  no- 
bile della  depression  dell'avversario:  niente  più,  volevo  dire, 
si  frequentemente  ed  immediatamente  come  la  conversazione 
medesima. 

XXIII.  —  Delia  potenza  della  conver unzione  riscontrata  a  quella 
della  letteratura,  per  rispetto  alla  dispensa  della  fama. 

Ora  dirò  un'altra  cosa  in  cui  la  conversazione,  se  non  la 
vince  come  nella  sopraddetta,  può  molto  bene  mettersi  in  gara 
colla  letteratura.  Essa  è  la  dispensa  della  fama.  Già  veggo 
molti  ad  inarcar  le  ciglia  per  lo  stupore  eh' è  in  lor  destalo  da 
questa  i^roposta  ;  poiché  molli  credono  che  la  letteratura  sia  da 
considerarsi  senza  contrasto  alcuno  come  l'  unica  dispensiera 
della  fama  :  lo  credono  specialmente  tantissimi  letterati ,  e 
tra  questi,  a  veder  il  tuono  che  prendono,  lo  credono  in  parti- 
colare quasi  lutti  i  giornalisti.  Ma  è  materia  da  ragionarvi  un 
poco  sopra.  Che  cosa  è  la  fama  ?  Senza  dubbio  1'  accordo  di 
tante  voci  individuali  quante  formino  ciò  che  si  chiama  la 
voce  del  pubblico.  Se  le  voci  individuali  vi  sono,  ma  non 
giungono  a  tante,  sarà  lode,  sarà  credito,  sarà  riputazione, 
sarà  quel  che  più  volete,  ma  non  è  fama.  La  fama  è  nella  voce 
universale.  Or  bisogna  vedere  se  questa  si  formi  da  prima  e  si 
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inanife>li  nella  IcUcralnra,  o  pur  nella  conver>azione  ;  perchè 
dove  si  forma  e  si  manifesla,  ivi  è  incontrastabilmonle  il  giu- 
dizio e  quindi  la  dispensa  della  fama.  Che  la  lelleralura  possa 
essere  uno  degli  echi,  dirò  co<i,  più  farli  o  polenti  di  qiiesta 
voce,  io  non  ne  dubilo  ;  ma  dove  propriamenle  essa  si  forma 
e  si  manifesla,  è  nella  conversazione;  poiché  è  ivi  sollanto  che 
\>uò  aver  luogo  l'espression  immediata  de' pensieri  e  de' senti- 
menti del  pubblico.  Che  si  provi  la  letteratura  a  contendere  ad 
uno  la  fama  quando  gli  è  conceduta  dalla  conversazione;  non 
ne  farà  nulla:  ei  resterà  tuttavia  famoso.  Che  si  provi,  per  con- 
trario, a  volere  dar  fama  a  chi  non  vuol  concederla  la  conver- 
sazione ;  non  ne  farà  nulla  ancora  ;  almeno  fino  a  che  non  ab- 
bia guadagnato  il  voto  di  questa  ;  perchè  in  qualunque  siesi 
caso  la  corona  delia  gloria  dee  passare  per  le  sue  mani.  E  già 
bene  il  sapevano  i  due  che  cinsero  i  lor  capi  delle  più  verdi  e 
frondose  di  quanl'essa  ne  abbia  distribuite  al  mondo:  Ales- 
sandro e  Napoleone.  Potè  ben  il  primo  dinanzi  alla  tomba 
d'Achille  aver  desiderio  del  canto  di  un  Omero;  ma  dopo  la 
battaglia  d'Arbella,  non  fu  già  per  avere  ispirali  i  poeti  o 
dato  materia  agli  storici  ch'egli  si  compiacque,  ma  solenne- 
mente si  compiacque  d'aver  conquistato  il  parlare  degli  Ate- 
niesi. E  l'altro,  vinta  la  giornata  d' Auslerlitz,  la  sera  mede- 
sima Ira  quelli  che  lo  circondavano,  non  disse  già  nella  sover- 
chianza  della  sua  gioia:  avrò  della  poesia,  avrò  della  storia;  * 
raa  disse:  «  Si  parlerà  di  me  a  Parigi.  »  La  letteratura  può 
dunque  aiutare  la  conversazione  in  questo  giudizio  della  fama, 
può  abbellirlo  colle  sue  immagini,  circondarlo  co' suoi  idoli, 
adornarlo  colle  splendide  sue  vesti  ;  ma  il  giudizio  è  della  con- 
versazione. 

Che  se  vogliamo  considerare  la  letteratura  stessa  come 
materia  di  fama  ella  medesima,  la  troveremo  anch'essa  a! 
pari  di  tulle  le  altre  sottoposta  all'  arbitrio  della  conversazione, 
e  troveremo  però  che  sempre  inutilmente  la  contrasta,  anche 
quando  le  sia  contraria  per  la  fama  di  .se  medesima,  voglio 
dire  di  qualche  suo  lavoro.  Non  credo  che  alcuno  abbia  mai 
veduto  un  libro  a  divenir  famoso  per  la  voce  dei  letterati, 
quando  la  conversazione  non  l'accelti  e  non  vi  si  accordi.  Ben 
si  è  veduto  questa  a  mettere  spesso  e  tenere  in  fama  un  libro, 
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ìinllaoslanle  gli  sforzi  contrari  de' letterali  :  ed  anche  qnalclio 
volta  il  poter  di  e>«a  giunpere  al  grado,  da  \inccr  quello  della 
letteratura  mede-ima  e  trarla  al  suo  partito. 

Di  tiitto  ciò  ho  ragionato  più  a  lungo  nella  IV  parto 
del  III  libro  della  mia  operetta  sugli  romini  di  lettere.  Non 
m' imporla  qui  di  ripetermi:  ma  ben  m'in~poria  di  soggiungerò 
che  male  si  avviserebbe  chi  confondesse  quel  che  dico  della 
filma  con  ciò  che  si  potrebbe  dire  del  merito:  e  molto  {tiù,  chi 
confondesse  quel  che  dico  della  fama  attuale  e  contemporanea 
con  ciò  che  si  potrebbe  dire  della  sua  continuazione  e  durabi- 
lità. La  fama  attuale  e  contemporanea  è  nel  dominio  della  con- 
versazione ;  ma  la  continuazion  e  durabilità  di  essa  è  in  quello 
della  letteratura.  E  cosi  dev'essere;  poiché  i  mezzi  della  prima 
sono  transitorii,  mentre  sono  permanenti  quelli  della  seconda. 
Un'altra  facoltà  possedè  ancora  la  letteratura  in  tale  proposito;  la 
facoltà  di  riparare  col  progresso  del  tempo  alle  ingiuste  dimen- 
ticanze della  conversazione,  di  regolare  i  suoi  giudizi  ed  anche 
d'annientarli  affatto.  Per  fare  la  qual  ultima  cosa  ha  tal  domi- 
nio, che  può  farla  con  non  altra  fatica  che  con  quella  di  ta- 
cere; poiché  il  solo  suo  silenzio  distrugge  ben  presto  nella 
memoria  di  tutti  gli  uomini  qualunque  siesi  sentenza  della 
conversazione  medesima.  E  sarebbe  qui  il  luogo  dove  sta- 
rebbero bene  i  versi  d'Orazio  ne' quali  parla  di  coloro  che 
vissero  grandi  e  forti  prima  di  Agamennone  e  d'Achille, 
e  non  sono  nominali  per  mancanza  di  cantore.  Certo  è  un 
allo  e  terribile  potere  questo  eh'  è  conceduto  alla  lettera- 
tura, di  sopprimere  le  opinioni  della  conversazione  ;  come  non 
è  alto  meno  e  terribile  il  sindacato  che  può  esercitarvi  sopra. 
Ma  tutto  ciò  non  opera  e  non  potrebbe  operare  che  l'arbitrio 
della  conversazione  medesima  a  donar  la  fama  attuale  e  contem- 
poranea, non  sia  grandemente  più  forte  di  quel  della  lettera- 
tura. La  quale  può  bene  aiutare,  ripeto,  in  tal  fallo  la  conver- 
sazione, ma  effettuarlo  da  sé  sola  non  potrebbe  :  e  poco  anche 
utilmente  le  contrasterebbe,  come  abbiamo  veduto,  tanto  par- 
lando che  tacendo.  Onde  chi  osservi  bene  i  vantaggi  che  l'una 
tiene  vicendevolmente  sopra  dell'  altra  in  questo  argomento  della 
dispensa  della  fama  ,  troverà  che  non  è  presontuoso  alla  conver- 
sazione se  si  mette  per  rispello  di  essa  in  gara  colla  letteratura. 

li 
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XXIV. —  Della  potenza  della  conversazione  riscontrata  a  quella 
della  letteratura,  per  rispetto  all'energia  del  scnlimento. 

Dove  non  credo  che  potrebbe  legittimamente  rontondcro 
con  questa ,  è  nell'  i>pirare  e  mantenere  una  certa  energia  di  ele- 
vati sentimenti.  Confesserò  anzi  che  in  generale  1'  uso  frequente 
del  conversare,  se  non  toglie,  opera  mollo  a  diminuire  la  forza 
del  sentimento  :  la  quale  si  nutro  e  cresce  sopra  tutto  nel  si- 
lenzio della  solitudine,  tra  le  grandi  memorie  del  passato,  Ira  i 
solenni   fatti  del   presente,  tra   gli  alti    presagi  e  lo  più   caro 
speranze  dell'avvenire.  Vi  sono  molte  letture  a>sai  giovevoli  ad 
eccitare  una  tal  forza,  molte  a  destarla,  molte  anco  ad  invigo- 
rirla. Ma  la  conversazione  con   quella  sua   sembianza   spesso 
leggera  e  sempre  mutabile,  con  quella  perpetua  varietà  d'ar- 
gomenti ed'o[>inioni  onde  vive,  fra  que' tanti  uffìzi  e  rispelli  da 
cui  è  di  continuo  circondata,  con  quel  suo  mettere  per  lo  più 
tanto  d'importanza  nelle  forme;  come  potrebbe  desiarla  dove  non 
è?  e  dove  la  trovi,  che  altro  può  fare,  se  non  che  ammorbidirla, 
stemperarla  o  deprimerla?  Questo  è  vero  generalmente,  lo  con- 
fesso. Niuno  però  potrà  negarmi  che  le  storie  non  ci  ricordino 
alcuni  tempi  nei  qu^li  la  conversazione  si  fece,  in  un  luogo  o 
nell'altro,  potentissima  eccitatrice  e  fecondatrice  dei  più  ga- 
gliardi sentimenti.  Non  ne  vorrei  per  prova  che  la  conversazion 
tedesca  all'epoca  della  Riforma:  mi  basterebbe  anco  la  francese 
all'epoca  della  rivoluzione.  Avrei  polulo  dire  più  addietro  che 
al  tempo  di  essa  molti  oratori  traevano  dai  crocchi  la  maggior 
]>arte  delle  idee  onde  componevansi  i  discorsi  che  pronunzia- 
vano poi  la  mattina  seguente  alla  tribuna  :  ora  dirò  che  alcuni 
ne  traevano  assai  più  che  questo;  il  coraggio  di  pronunziarli. 
Ma,  ne  convengo,  sono  unicamente  tali  o  simili  avvenimenti, 
tali  0  simili  straordinarie  condizioni  dei   popoli ,  che,    occu- 
pando furiosamente  gli  animi,  possono  elevare  la  conversazione, 
per  causa  del  reciproco  ed  istantaneo  attrito  che  vi  si  opera, 
a  farsi  potente  agitatrice  del  sentimento.  Nel  corso  ordinario 
e  qoasi  continuo  delle  cose,  essa  deve  cedere  di  molto  da  per 
tutto  alla  letteratura  nel  produr  questo  effetto. 
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XXV.  —  Della  potenza  della  conversazione  riscontrata  a  quella 
della  letteratura,  per  rispetto  all'arte  di  piacere. 

Non  le  cede  però,  in  niiin  luogo,  anzi  la  vince  ovunque  e 
d'assai,  nel  produrne  un  altro;  voglio  dire,  nell' insegnare  e 
diffondere  l'arte  onde  si  rendono  gli  uomini  scambievolinenlo 
piacenti  tra  di  loro.  È  un'arte  inturno  alla  quale  già  si  sono 
fatti  e  possono  farsi  tuttavia  molli  discorsi  di  varia  guisa.  Si 
può  disprezzarla,  biasimarla ,  conculcarla  anche,  mettendosi 
cosi  tra  il  coro  de' più  protervi  cinici,  o  de' più  furiosi  decla- 
matori nella  tìlosofia  morale.  Si  può  dall'  altro  lato  esaltarla  e 
magnificarla  sopra  quant' altro  è  possibile  di  sapere,  ed  entrare 
cosi  a  far  |)arte  di  que' mondani  che  reputano  stolte  o  superbe 
illusioni  di  menti  affascinate  quanto  non  giova  ai  diletti  od  ai 
vantaggi  della  vita  presente  e  corporea.  Al  vero  filosofo  è  im- 
possibile di  non  confessare  alcuni  discapiti,  e  gravi,  che  general- 
mente provengono  dall'opera  di  questo  studio;  perchè  sa  bene 
quant' esso  valga  a  togliere  della  individualità  ed  originalità  del 
carattere,  quanto  ad  offuscare  od  alterare  la  schietta  franchezza 
nell'espressione  dei  propri  sentimenti  ;  ma  egli  non  ignora  al- 
tresì che  nelle  condizioni  in  cui  slam  posti  sulla  terra  il  ben 
puro  ci  affatichiamo  invano  a  cercarlo ,  che  lo  studio  a  rendersi 
scambievolmente  graditi  è  nella  nostra  vita  civile  una  vera  ne- 
cessità, la  quale  ci  è  mestieri  d'  accettare  con  tutte  le  sue  con- 
seguenze. Questa  necessità  si  fa  sentire  in  ogni  cosa  umana 
dalle  più  alle  meno  importanti,  dalle  più  generali  alle  più  sin- 
golari. Gli  uomini  del  governo,  quelli  della  scienza,  quelli  della 
morale  e  della  religione  medesima,  se  vogliono  rendersi  vera- 
mente efficaci  nelle  faccende  delle  opere  loro,  hanno  pur  eglino 
gran  mestieri  di  forme  piacenti  ed  amabili.  Di  che  lasciarono 
un  solenne  documento  a  tutto  il  mondo  que' tre  grandi  antichi, 
Pericle,  Platone  e  Socrate  ;  il  primo  de' quali  si  addestrava  al 
più  nobile  e  gentile  cullo  delle  Grazie  nello  stanze  d'Aspasia; 
il  secondo  volle  che  fosse  loro  rizzalo  un  perpetuo  aliare  nella 
sua  stessa  scuola  :  ed  il  terzo  le  scolpi  di  sua  mano  e  dedicolle 
alla  patria  nel  vestibolo  della  sua  ròcca.  La  mitologia  rappre- 
senta Ercole  come  l' immagine  ad  un  tempo  della  forza  e  della 
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per.^uasione;  e  la  storia  de' nostri  di  narra  congiunta   in  un 
uomo  stesso  alla  potenza  più  grande  del  comando  una  straor- 
dinaria abilità   d' insinuarsi  negli  animi.   Se   poi   nell'  infinita 
serie  de' negozi,   degli   usi,   delle   abitudini    giornaliere  della 
vita,  si  potesse  supporre  che  una  tal  arte  di  riuscirci  a  vicenda 
piacenti  \enisse  a  cessare  tutta  in   punto,  io  credo   per  certo 
che  la  società  ne  sarebbe  immediatamente  crollata  dalle  fonda- 
menta :  perchè,  come  potria  rimanere  qual  è  un  solo  istante  tra 
gli  attriti  e  gli  urti  continui  di  quegli  aiìgoli,  di  quelle  punte, 
di  quelle  scabrosità,  dirò  cosi,  che  sorgerebbero  a  contrariarsi 
ad  ogni  momento  da  tutte  le  parti?  Orazio  poeta  civile  e  Dante, 
che  lo  era  più  di  lui,  avevano  ben  d'onde  di  odiare  il  volgo  e 
di  tenersene  lungi.  Qual  uomo  avvezzo  ai  gentili  modi  dell'edu- 
cate persone  potrebbe  vivere  un  solo  istante  tra  il  volgo?  Al- 
cuni scrittori  che  fanno  oggi  grandi  apparecchi  di  sentimento 
e  non  iscrivono  due  righe  senza  che  v'entri  la  parola  affetto, 
ne  cantano  le  lodi.  Lodano  un  idolo,  che,  stando  pur  chiusi  in 
camera,  si  sono  creati  eglino  medesimi:  idolo  bello  a  vedersi 
nella  fantasia,  bello  a*lrovarsi  ritratto  su' libri  ;  ma  è  di  esso 
come  de' [)3storelli   de' poeti.  Gentilissime  [titturetle  !   Andate 
poi  vicino  agli  originali,  portatevi  un  poco  di  sentir  delicato, 
due  occhi  ed  un  naso,  e  me  ne  direte  delle  novelle.  La  con- 
versazione adunque   insegnando  e  difTondendo   quest'arte   di 
piacere,  fa  opera  più  che  grandemente  utile  al  ben  essere  so- 
ciale. 

Certo  la  letteratura  non  lia  mancato  di  contribuire  an- 
ch'essa ad  insegnarla  e  diffonderla.  Non  credo  che  ne  esista 
alcuna  in  verun  paese  la  quale  sia  priva  di  qualche  libro,  più 
0  meno  esteso,  più  o  men  buono,  inturno  a  questo  argomento. 
Ma  lutto  ciò  che  la  letteratura  ha  saputo  dirne,  non  lo  ebbe  nò 
potea  averlo  d'altronde  che  dalla  conversazione.  La  quale  ri- 
mane, anche  in  confronto  di  tali  libri,  la  vera  e  solenne  mae- 
stra, sia  per  la  materia  dell'insegnamento,  sia  pel  modo  di 
farlo.  Per  la  maleria,  poiché  essa  sola  può  condurre  in  que- 
st'arte l'uomo  alle  maggiori  squisitezze  e  perfezioni,  le  quali 
non  è  conceduto  che  di  ©.^servare,  dirò  cosi,  nel  vivo  e  di  là 
impararle:  per  il  modo,  perchè  nella  sola  conversazione  la  re- 
gola può  uscire  dall'esempio,  la  teorica  dall'esercizio.   La  lei- 
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leratura  deve  dunque  cedere,  e  di  molto,  in  questo  alia  conver- 
sazione, anche  dove  ambedue  mirano  allo  slesso  fine.  Ma  il 
proposito  d'insegnar  l'arte  di  piacere  è  tacitamente  lo  scopo 
perpetuo  della  conversazione,  poich'è  inseparabile  da  essa, 
come  quello  ch'è  intrinseco  ed  incorporalo  alla  natura  sua 
propria.  Le  lettere  sei  proposero  bene  direttamente,  ripeto, 
qualche  volta,  ed  anche  più  spesso  indirettamente,  come  ne' ro- 
manzi, nelle  novelle,  nelle  commedie  ed  in  altri  somiglianti  la- 
vori; ma  in  generale  esse  si  assumono  uffizi  diversi  da  questo, 
e  non  di  rado  anche  contrari;  poiché  non  è  raro,  anzi  è  fre- 
quente, che  la  natura  umana  sia  rappresentata  dalle  lettere  più 
0  meno  diversa  da  quella  che  si  trova  esistere  in  fatto.  Io  non 
dico  questo  per  dar  loro  biasimo;  tult'altro.  So  bene  quanto 
toglierebbono  esse  all'essenza  loro  propria  e  quanto  manche- 
rebbero al  debito  loro,  se  non  andassero  più  o  meno  nell'idea- 
le. Ma  mi  è  necessario  di  dirlo,  per  far  conoscere  che  nell'ar- 
gomento di  cui  è  qui  proposito ,  non  possono  sostenere  il  con- 
fronto colla  conversazione. 

Ed  è  senza  dubbio  per  tale  motivo  che  la  potenza  di  que- 
sta si  è  tante  volte  manifestata  superiore  a  quella  delle  lettere 
medesime,  per  conquistare  l'assenso  a  qualche  opera  di  pub- 
blico 0  di  privato  bene  da  quelli  ai  quali  il  merito  o  la  for- 
tuna ne  aveva  conceduto  l'arbitrio.  Niuno,  che  abbia  letto 
un  poro  di  storia,  può  ignorare  quanto  spesso  sieno  tornati 
inutili  per  l'effetto  di  cui  parliamo  i  tentativi  della  lettera- 
tura, sia  presentata  sotto  le  forme  gravi  e  severe  del  ragio- 
namento, sia  colle  agili  ed  immaginose  della  poesia,  sia  con 
quelle  forti  e  veementi  dell'eloquenza;  e  quanto  spesso,  per 
contrario,  nell'opera  medesima  in  cui  sono  venute  meno  le 
forze  della  letteratura  ,  sieno  riuscite  potentissime  invece  quelle 
della  conversazione.  Gli  esempi,  a  chi  volesse  recarne,  sovrab- 
bonderebbero. Alcuni  di  notevoli,  voi,  non  è  guari,  o  signor 
Giovanni  Adorni,  mostraste  effettuati  in  diversi  casi  e  tempi, 
nella  vostra  Parma,  dal  cavalier  Stefano  Sanvitale,  di  cui  con 
tanto  savia  e  nobile  scrittura  avete  narrata  la  vita.  Ma  tra  i 
recenti  niuno  credo  certo  comparabile  agli  esempi  che  ci  ven- 
gono in  questo  proposito  da  quanto  si  vide  nei  primi  anni  della 
rivoluzion  francese;  perchè  una  quantità  grande  di  vittime  si 
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videro  allora  strappate  alla  mannaia  de' carnefici,  non  dai  dis- 
corsi di  una  moderala  e  giusta  filosofia,  che  pur  si  trovava  in 
alcuni,  non  dai  discorsi  eloquenti  e  generosi  della  slampa  pe- 
riodica 0  della  tribuna,  che  pur  altri  avevano  il  coraiigio  di 
scrivere  o  di  pronunziare;  ma  da  quelli  ch'erano  famigliar- 
raente  tenuti  agli  arbitri  del  potere  nelle  conversazioni  della  Tal- 
lien,  della  Staèl  o  di  altre  donne  somiglianti.  Direte  forse  che 
si  fatti  discorsi  non  cambiavano  già  gii  animi  di  coloro,  ma 
che  quando  pur  eglino  si  ridevano  di  passare  o  per  fanatici  o 
per  tiranni  in  faccia  alle  lettere  ed  ai  savi,  si  vergognavano 
poi  daver  nome  d'infiessibili  o  poco  amabili  a  fronte  di  quelle 
nobili  compagnie:  ed  io  vel  credo.  Ma  da  questo  stesso  ne 
traggo  un  nuovo  argomento  in  favor  della  potenza  grande  della 
conversazione;  poiché  ci  sarà  dunque  mestieri  di  dire,  che  non 
solo  è  essa  solenne  maestra  nell'arte  di  piacere  e  però  d'insi- 
nuarsi negli  animi;  ma  che  mette  altresì  negli  animi,  anco  i 
più  duri  e  presontuosi,  una  tale  soggezione  di  sé  da  renderli 
talvolta  pieghevoli  non  ostante  la  forza  contraria  del  loro  pen- 
siero 0  del  loro  sentimento;  il  qual  efTetlo  non  so  quante  volte 
sia  stato  operato,  o  possa  esserlo,  dalla  letteratura.  Pensate  a 
questo;  e  vedrete  che  molte  pagine  potrei  ancora  aggiungere 
al  presente  tèma.  Ma  io  ne  voglio  omai  uscire. 

XXVI.  —  Della  materia,  e  della  forma  del  conversare. 

N'esco,  per  avvicinarmi  più  da  presso  alla  conversazione, 
e  rimanere  specialmente  intorno  di  essa.  Dissi  che  la  materia 
pel  discorso  del  parlatore  non  può  esser  diversa  da  quella  che 
gli  è  data  dalla  conversazione  medesima:  dissi  che  la  mate- 
ria pel  discorso  di  questa  si  può  estendere  nell'immenso  campo 
eh' è  chiuso  dalla  volgarità  del  pensiero  per  una  parte  e  dalla 
sublimità  per  l'altra.  Or  qui  non  voglio  tacere  che  mi  trovo  in 
quest'ultimo  proposito  di  sentimento  alquanto  differente  con 
uno  dei  più  abili  e  perspicaci  pensatori  che  abbia  mai  avuti 
l'Italia;  il  quale  nella  più  letta  delle  sue  opere  si  avvisò,  se 
no*»  di  lodare,  almeno  di  difendere,  e  molto  calorosamente, 
la  bassezza  e  frivolezza  ne' soggetti  delle  conversazioni.  Parlo 
di  Melchior  Gioia  e  del  suo  Nuovo  Galateo. 
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Egli  comincia  dal  prendorseia  contro  i  poeti  satirici,  per- 
chè posero  in  ridicolo  le  perpetue  domande  e  risposte  intorno 
alla  salute  e  gì'  incessanti  parlari  sul  tempo;  e  crede  di  atter- 
rarli accennando  alla  grande  importanza  che  l»a  per  noi  lo  stato 
de' nostri  corpi  e  le  variazioni  dell'atmosfera;  trascorre  fino  a 
dire  che  «  una  buona  digestione  vale  cent'anni  d'immortalila.  « 
Lo  dice:  ma  certo  noi  credeva  egli  che  tante  digestioni  dev'es- 
sersi rovinale,  e  forse  la  potenza  stessa  del  digerire,  colla 
lunghezza  ed  intension  degli  sludi.  Di  quanti  scrittori  distinti 
io  ho  letti,  ben  pochi  ne  trovai  che  non  si  lasciassero  portar 
via  talvolta  dal  desiderio  di  rendersi  singolari  e  non  abbrac- 
ciassero per  questo  delle  opinioni  più  o  meno  diverse  dalle  co- 
muni. È  uno  de' consueti  giuochi  dell'amor  proprio.  11  Gioia 
vi  fu  sottoposto  anch' egli,  e  non  tanto  di  rado.  Se  applicate 
rigorosamente  il  principio  che  mise  innanzi  nell'argomento  di 
cui  parliamo,  e  che  risulta  dal  motivo  che  addusse  per  giusti- 
ficare i  di>corsi  interminabili  intorno  al  tempo  ed  alla  salute, 
sarete  costretti  per  inevitabile  conseguenza  a  reputare  anche 
quelli,  per  esempio,  intorno  ai  cibi  ed  ai  vestiti  tra  i  migliori  che 
sieno  possibili  ad  essere  tenuti  nelle  conversazioni,  poiché  il 
mangiare  ed  il  coprirsi  sono  certo  tra  le  cose  del  maggior  rilievo 
pei  bisogni  fisici  dell'uomo.  Così  potrete  diredi  tantissimi  altri 
somiglianti  :  anzi  il  suo  principio  vi  porterà  a  concludere  niente 
meno,  che  i  discorsi  soliti  a  farsi  tra  loro  dagli  uomini  più 
ordinari  e  dozzinali  meritano  in  generale  la  preferenza  sopra 
quanti  altri  di  diverso  genere  se  ne  possano  udire  nelle  migliori 
conversazioni,  perchè  quelli  si  aggirano  quasi  sempre  sulle  cose 
più  importanti  e  necessarie  alla  nostra  esistenza.  Ognun  vede 
la  stranezza  di  questa  conclusione;  e  però  non  vi  può  essere 
chi  non  conosca  la  falsità  del  principio  da  cui  deriva,  quando 
lo  si  applichi  al  conversare.  Le  cose  che  riguardano  l'essere 
ed  il  ben  essere  dei  nostri  corpi  sono  certo  tutte  o  necessarie 
od  importanti:  chi  può  negarlo?  Ma  se  non  sieno  trattate  più 
0  meno  scientificamente,  le  volgarità  dei  pensieri  e  però  dei  dis- 
corsi, sono  tutte  nella  loro  atmosfera.  La  frivolezza  di  essi  non 
è  meglio  difesa  dal  Gioia:  «  Quelli  che  rimproverano,  die' egli, 
alle  conversazioni,  perchè  si  occupano  spesso  di  cose  frivole, 
danno  a  divedere  di  aver  dimenticato  che  il  principal  oggetto 
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di  osse  è  il  piacere.  »  Non  l' hanno dimenlicalo,  anzi  lo  ricordano 
mollo  bene;  ma  vi  ha  piacerò  e  piacere;  e  sovente  rinlervailo 
tra  l'uno  e  l'allro  è  grandissimo;  e  non  di  rado  alcuni  uomini 
Io  trovano  in  materie  di  discorso,  non  solo  diverse  da  quelle 
in  cui  lo  trovano  alcuni  altri,  ma  aff.ilto  opposte.  Quando  il 
Gioia  mi  allega  gli  esempi  di  vari  grandi  che  si  lasciarono  an- 
dare per  sollevarsi  a  qualche  frivolezza,  come  Esopo  che  gio- 
cava alle  noci.  Catone  alla  palla,  Pascal  che  faceva  delle  scar- 
pe, Malebranche  che  cucinava  delle  vivande,  egli  mi  va  in 
tulio  fuori  del  tema;  poiché  niuno  di  tali  uomini  si  sarebbe 
immaginalo  di  far  queste  o  somiglianti  cose  e  nò  meno  di  dis- 
correrne nelle  conversazioni. 

Col  qual  vocabolo  se  si  \uol  intendere  una  radunanza 
qualunque  siesi  di  gente  che  s'intrattenga  parlando  di  qualunque 
siasi  argomento,  io  non  ho  più  altro  da  dire;  anzi  avrò  per  non 
detto  quanto  ho  discorso  fino  a  qui.  Ma  il  significato  di  questo 
vocabolo  bisogna  pure  racchiuderlo  tra  certi  termini,  come  si 
fa  di  quello  dello  scrivere.  Chi  tiene  i  conti  della  fattoria  scri- 
ve; chi  fa  la  nota  della  lavandaia,  scrive;  tanti  altri  scrivono  a 
questo  modo  o  poco  diverso.  Ma  niuno  che  tratti  di  scrittori  si 
avvisa  certo  di  comprenderli  nel  loro  numero;  anzi  li  esclude 
senza  bisogno  di  dirlo,  poiché,  discorrendo  di  quanto  costitui- 
sce un'arte,  il  suo  discorso  non  può  mai  riferirsi  a  ciò  ch'é 
fuori  dell'arte  stessa.  Il  medesimo  dobbiamo  dire  del  conver- 
sare. Nel  rigor  della  parola,  conversano  le  donnette  nelle  stalle 
all'inverno  in  campagna,  sulle  porte  delle  case  alla  slate  nelle 
città:  conversano  i  vetturali  nelle  taverne,  conversano  le  trec- 
che sulla  piazza  del  mercato;  si  conversa  nelle  botteghe  di 
caffè,  si  conversa  in  tutte  quelle  case  ed  in  ogni  altro  luogo 
dove  alcuni  sfanno  chiacchierando  tra  di  loro.  Ma  quando  si 
dice  conversazione,  non  si  può  certo  voler  estendere  il  senso  di 
questa  parola  ad  abbracciare  tutte  le  si  fatte  o  le  somiglianti. 
È  mestieri  anzi  di  restringerlo  in  que'limiti  tra'quali  possa  si- 
gnificare qualche  co=a  che  sia  capace  d'inalzarsi  ad  arte,  e 
però  che  sia  suscettibile  di  ricevere  alcune  regole,  e  però  che 
^alga  ad  offrire  alcuni  tipi  degni  d'osservazione  e  d'imitazio- 
ne; mentre  altrimenti  sarebbe  inutile  di  dirne  niente,  o  sarebbe 
buona  qualunque  cosa  che  se  ne  dicesso,  ciò  ch'equivale  al 
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dirne  niente.  Ora,  a  nrie  pare  che  l'error  del  Gioia  in  que- 
sto fallo  proceda  dall'aver  esteso  di  troppo  il  senso  della 
parola  conversare;  onde  ammise  in  esso  come  buoni  lutti  i  dis- 
corsi più  volgari,  lutti  i  più  frivoli;  gli  diede  per  fine  il  pia- 
cere, ciò  ch'è  bene,  ma  non  ne  distinse  la  qualità,  ciò  eh' è 
male;  e  si  lasciò  andare  tanto  avanti  da  deridere  il  conto  di 
Chesterfield,  il  qual  aveva  detto  quello  che  in  sostanza  dicono 
tutti  gli  uomini  di  buon  seimo,cioè  ce  le  frivolezze  delle  con- 
versazioni essere  il  compenso  delle  anime  piccole  che  non  pen- 
sano e  non  amano  di  pensare.  » 

XXVII.  —  Idea  della  vera  conversazione. 

Dopo  quanto  ho  scritto  fino  a  qui,  io  vorrei  bene  confi- 
darmi che  i  lettori  sappiano  ornai  ciò  che  intendo  allorché  dico 
conversazione.  Ma  ne  vogliono  essi  in  poche  parole  una  pit- 
tura? eccola.  Non  è  mia,  è  di  Rousseau;  il  quale  non  la  creava 
già  di  fantasia,  ma  ritraevala  dagli  esemplari  che  slavangli 
sotto  gli  occhi  in  Parigi  al  suo  tempo:  «  Il  tuono  della  conver- 
sazione, die' egli,  vi  è  corrente  e  naturale;  non  è  né  pesante 
né  frivolo  :  è  dotto  senza  pedanteria,  gaio  senza  tumulto,  pulito 
senz' aflelta/ione,  galante  senza  sci[)itezze,  scherzoso  senza 
equivoci.  Non  vi  sono  dissertazioni  né  epigrammi:  vi  si  ragio- 
na senza  argomentare  ;  vi  si  scherza  senza  giuochi  di  parole  : 
vi  si  associa  con  arte  lo  spirito  e  la  ragione,  le  massime  e  le 
arguzie,  la  destra  lusinga,  la  satira  dilicata  e  la  morale  auste- 
ra. Vi  si  parla  di  tutto,  perchè  ognuno  abbia  qualche  cosa  da 
dire:  non  si  va  al  fondo  degli  argomenti  per  paura  d'annoia- 
re; si  propongono  come  di  fuga,  si  trattano  con  rapidità:  la 
precisione  conduce  all'  eleganza.  Tulli  dicono  il  loro  sentimento 
e  lo  sostengono  in  poche  parole:  non  v'ha  chi  attacchi  con 
calore  quello  degli  altri  ;  non  vi  ha  chi  difenda  ostinatamente 
il  suo:  si  discute  per  illuminarsi  ;  si  si  ferma  prima  d'arrivare 
alla  disputa.  Ciascuno  s' i-^truisce,  ciascuno  si  diverte,  ciascuno 
se  ne  va  conlento:  ed  il  saggio  può  anclie  portar  via  qualche 
soggetto  degno  d'essere  meditato  in  silenzio.  » 

Qui  vi  è  tulio  e  per  la  materia  e  per  la  forma  dei  discorsi 
"da  fiirsi  nelle  conversazioni  ;  cioè  per  la  materia  e  per  la  forma 
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delle  conversazioni  medesime;  poiché  in  eflello  lutla  la  sostanza 
ed  il  modo  della  conversazione  consiste  nel  dialogo.  K  dov'esso 
non  occupi  l'unico  od  almeno  il  principalissimo  luogo,  avrete 
una  veglia,  un  festino  o  che  che  altro  vogliale  che  porti  un 
diverso  e  proprio  nome,  ma  non  già  una  conversazione;  niente 
importando  che  pur  adoperisi  questo  vocabolo  anche  per  si 
fatti  trattenimenti, come  si  accostuma  in  qualche  parte  d'Italia. 
In  ogni  piccolissima  città,  per  non  dir  in  ogni  borgata,  è  pos- 
sibile non  solo  ma  facile  di  raccoglier  gente  che  giuochi  o 
danzi  insieme  ;  facile  è  anche  di  trovare  qualcheduno  che  canti 
0  suoni  e  di  quelli  che  l'ascoltino;  ma  questo  non  è  ciò  che 
chiamasi  conversazione.  Più  facile  ancora  è  di  radunare  alcuni 
0  molti  che  se  ne  stieno  ciarlando  come  vien  viene  tra  loro 
sopra  triviali  o  futili  argomenti  ;  ma  questo  costituisce  bensì 
un  parlar  reciproco,  non  già  conversazione  nel  senso  che  ab- 
biamo dato  a  tal  parola  e  che  le  si  deve  dare.  Dalla  giusta  pit- 
tura che  ne  riportai,  ad  ognuno  sarà  agevole  di  conoscere,  che 
la  vera  conversazione  può  essere  in  pochi  luoghi  e  dev'essere 
rara  in  qualunque  siesi  luogo.  Dove  non  valga  a  riuscir  tale, 
meglio  di  essa  qualunque  altro  trattenimento;  ma  dove  la  si 
possa  aver  tale,  non  ve  n'  ha  alcuno  che  più  di  essa  sia  degno 
dell'  uomo. 

XXV'III.  —  Della  musica  sostituita  alla  conversazione. 

So  bene  che  molti  mi  approveranno  il  suddetto  giudizio 
per  la  danza;  molti  più  per  il  giuoco:  ma  forse  pochi  ne  tro- 
verò che  me  lo  vogliano  passare  per  la  musica.  La  musica 
nell'opinione  verace  od  apparente  della  massima  parte  degli 
uomini  non  solo  tiene  mollo  bene  il  campo,  ma  vince  sempre 
la  contesa, ogni  qualvolta  le  avvenga  d'incontrarla  con  la  con- 
versazione. Ho  detto  nell'opinion  della  massima  parte  degli 
uomini,  perchè  in  effetto  una  tal  vittoria  essa  è  ben  lungi  dal- 
l'averla nel  pensiero  di  que' pochi  che  hanno  la  potenza  d'os- 
servare le  cose  in  se  medesime  e  d' instituirne  giusti  confronti. 
Ho  detto  nell'opinion  verace  od  apparente;  perchè  la  musica 
è  stata  collocata  in  tal  luogo  e  circondata  da  tali  e  tanti  pre- 
stigi, che  molti  tra  coloro  che  ne  sono  indifTerenti,  o  che  anche 
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non  l'amano,  vogliono  pur  darsi  1'  apparenza  di  esserne  appas- 
sionati ;  anzi,  per  timore  di  rimanere  indietro,  sono  quelli  che 
forse  più  degli  altri  si  sbracciano  a  contarne  ed  a  cantarne  le 
maraviglie.  Potete  mostrarvi  non  curanti  di  partecipare  ad  una 
buona  conversazione,  il  mondo  ve  la  passerà  :  ma  provatevi  a 
mostrarvi  tali  [)er  una  buona  musica,  lutti  vi  grideranno  la 
croce  addosso.  Un  celebre  maestro  di  canto  andò  a  visitare  una 
signora  presso  la  quale  trovavasi  un  onesto  negoziante,  die 
avendo  assistito  nella  veglia  precedente  ad  una  rappresenta- 
zione dell'  Ifigenia,  musicata  non  so  se  da  Gluck  o  da  Cheru- 
bini, ebbe  la  di>grazia  di  lasciarsi  uscir  di  bocca  che  si  era 
compiutamente  annoiato.  A  tal  detto  la  faccia  del  maestro  si 
oscura;  ei  si  contorce  sulla  sedia,  e  non  può  più  trovar  una 
sola  parola.  Ma  a  pena  l'altro  se  ne  usci,  accennando  col  dito 
la  porta  che  si  chiude,  «  Madama,  disse,  quell'uomo  là  com- 
metterà un  grande  delitto.  »  Certo  tutti  non  vanno  in  queste 
esagerazioni  ;  ma  certo  generalmente  si  crede,  e  più  general- 
mente ancora  si  dice,  che  l'amare  la  musica  sia  prova  indubi- 
tata d'animo  dilicato  e  molto  disi)Osto  a  tulli  gli  alti  buoni  e 
virtuosi.  Or  figuratevi  se  con  questo  credere  di  tantissimi  e  con 
questo  dire  quasi  universale,  la  musica  non  deggia  avere  da 
una  parte  uno  sterminalo  numero  che  le  si  professi  per  solenne 
amatore,  e  se  non  vi  voglia  dall'altra  un  gran  coraggio  a  con- 
fessare francamente  di  non  amarla.  Ci  vuole  un  tal  coraggio, 
che  l'andar  attorno  per  delle  provincie  intiere  spesso  non  ba- 
sterebbe a  trovarne  un  solo  che  l'abbia.  E  tuttavia  mi  pare 
non  dover  essere  tanto  diffìcile  ad  averlo  per  ognuno  il  quale 
osservi,  quanti  di  coloro  che  gettano  gli  alti  gridi  in  questo  pro- 
posito, e  che  forse  anche  in  effetto  si  agitano  più  o  meno  ai 
suoni  degl' istrumenti  ;  quanti,  dico,  rimangano  poi  più  duri 
de' marmi  alle  voci  della  sciagura  e  della  miseria,  e  niente  af- 
fatto inclinati  a  veruna  bontà  o  gentilezza  nell' operare.  E  né 
pure  può  essere  difficile  a  trovarsi  il  detto  coraggio  in  chiun- 
que consideri ,  che  se  anche  non  vuole  mettere  tra  i  più  scorretti 
e  viziosi,  com'erano,  per  "esempio,  Steibelt  e  Mozart,  non  può 
certo  annoverare  tra  gli  esemplari  d'  accostumalezza  e  di  nobile 
sentimento,  quali  dovrebbero  essere  se  l'amor  della  musica 
fosse  indizio  sicuro  del  vantato  effetto,  moltissimi  di  quelli  che 
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no  forerò  1'  unico  studio  di  tntla  la  loro  vila  o  la  lìrofos^ano 
solennemente. 

Niente  di  più  agevole  che  il  fare  le  sopraddette  osserva- 
zioni e  considerazioni;  ma  la  paura  del  comune  pregiudizio  la 
vince  e  lo  si  segue  o  si  tace.  Io  per  altro  conobbi  uno  il  quale 
ne  aveva  tanto  poca,  da  andar  più  innanzi  del  solo  dire  chela 
musica  non  gli  era  aggradevole.  Carlo  X  di  F'rancia  interrogato 
un  giorno  se  1'  amava,  rispose  :  «  non  la  temo.  )^  E  bene,  quegli 
di  cui  parlo  confessava  anche  di  temerla;  poiché  dicea  che 
qualche  volta  (ed  intendeva  della  buona,  anzi  pur  dell'ottima) 
essa  lo  infastidiva,  e  non  leggermente.  Sento  a  gridare:  oh 
che  razza  d'  uomo  era  egli  adunque  1  che  sensibilità  mai  poteva 
essere  in  lui,  se  il  fior  della  musica  gli  riusciva  uno  strepito 
incomodo  !  Qual  razza  d' uomo  egli  si  fosse  non  credo  che  giovi 
di  spiegarlo;  poiché,  quantunque  ciò  potess' essere  onorevole 
per  esso,  non  credo  che  importi  ad  alcuno  di  saperlo.  Ma  per 
rispetto  alla  sensibilità,  pensatevi  bene;  poiché  il  cattivo  effetto 
che  gli  era  operato  non  di  rado  dalla  musica  tanto  poteva  essere 
che  derivasse  dall'eccesso  del  poco,  quanto  da  quello  del  molto; 
tanto  dal  non  sentirla,  quanto  dal  sentirla  troppo:  onde  potre- 
ste biasimare  in  lui  come  mancante  ciò  che  invece  era  sover- 
chio. Anche  il  baron  Cuvier  aveva  in  grande  avversione  la 
musica.  Qualche  volta  lasciò  da  principio  che  Clementina  sua 
figliuola,  valentissima  senatrice,  si  mettesse  al  piano  forte 
durante  la  colezione  ;  ma,  malgrado  i  continui  sforzi  ch'egli 
faceva  per  mostrarle  il  maggior  soddisfacimento  possibile,  i 
«noi  nervi  fieramente  acitali  ed  aggrinzati  lo  tradivano  ;  ed  ella 
fu  consigliata  a  cessare.  Ho  posto  innanzi  questo  gran  nome 
anche  per  finirla  rispetto  ad  un'altra  accusa  che  si  ode  darò 
molto  spesso  a  quelli  non  solo  che  non  amano  la  musica,  ma  a 
quelli  altresì  che  non  le  si  mostrano  assai  appassionati.  Mi  è 
accaduto  tante  volte  d'udirli  a  tacciare  di  non  so  quale  stupi- 
dità. Io  deggio  mettermi  tra  quanti  ricevono  men  di  gusto  dalla 
musica  ;  e  nulladimeno  nel  mio  interno  non  ho  mai  potuto  rite- 
nermi j)er  [liù  stupido  di  molti  di  que«fti  tacciatori,  e  di  moltis- 
simi di  coloro  che  si  ansiosamente  corrono  dietro  a  tutte  le 
musiche.  Rispondere,  per  altro,  col  dar  me  stesso  in  prova  del 
contrario  non  avrei  osato  :  ma  il  baron  Cuvier,  che  non  solo  non 
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l'amava,  ma  cho  l'odiava,  si  può  darlo,  credo;  ed  egli  vi 
risponde  più  che  bene.  Napoleone  favori  molto  e  largamente 
premiò  i  valenti  musici;  poiché  qual  cosa  che  risplendesso,  o 
non  recasse  offesa  a' suoi  dispotici  pensieri,  non  animava  egli 
mai?  Ma  per  la  musica  era  mollo  indiffercnlo  ;  e  tanto  poco  la 
sentiva,  che  gli  si  potè  sostituire  qualche  volta,  senza  ch'egli 
se  ne  accorgesse,  l'  una  all'  altra.  E  qui,  volendo,  potrei  farmi 
bello  di  assai  citazioni  in  (juesto  proposito  con  una  lunga  lista 
di  nomi  che  ho  raccolti,  se  non  d'eguale,  certo  di  non  mollo 
minor  portata.  Tra  cui  saria  de' primi  quello  d'un  uomo  di 
pronto  e  grandissimo  spirito,  di  molla  dottrina  e  sopra  tutto 
eloquenza,  il  cardinale  Maury  ;  quello  d'  un  elegante  e  finissimo 
scrittore  che  viveva  testé  in  Inghilterra,  lord  Dudley  ;  e  quello 
d'un  potente  ingegno  italiano,  Lorenzo  Magalotti,  il  qual  con- 
fessa egli  slesso  di  non  aver  mai  potuto  distinguere  chi  so- 
nava bene  da  chi  sonava  male,  nò  quando  un  islrumento  an- 
dasse fuori  di  tuono. Ma  già  per  chi  sia  capace  di  farlo  o  d'in- 
tenderlo, il  solo  ragionamento  dee  bastare  senza  bisogno 
d'autorità  alcuna  di  fatti. 

La  musica  è  una  sensazione,  una  pura  sensazione,  di  cui 
non  ho  mai  trovalo  chi  ne  dia  un'immagine  più  giusta  di 
quella  che  ne  diede  da  ultimo  il  maggior  compositore  di  questo 
secolo,  Rossini,  quando  la  paragonò  ad  un'atmosfera,  nella 
quale  si  può  mettere  ogni  sorla  di  pensieri  e  di  sentimenti. 
Metlcrveli  si,  ma  per  ciò  é  d'  uopo  che  qualche  cosa  di  diverso 
dalla  musica,  com'  é  la  parola  o  l'  azione,  ve  li  ponga  e  li  rap- 
presenti, 0  che  voi  stesso  li  abbiale  e  li  portiate  nel  vostro 
interno.  Essa  li  può  agitare,  li  può  riscaldare  come  già  molto 
altre  sensazioni  :  forse  il  suo  effetto  può  essere  talvolta  {)iù 
grande  che  quello  d'ogni  altra  sensazione  possibile;  ma  intro- 
durli dove  non  sono,  no;  perchè  non  imita  nulla,  non  rappre- 
senta nulla,  non  significa  pensiero  né  sentimento  alcuno.  Ripelo, 
è  una  pura  sensazione  ;  e  per  la  massima  parte  non  fa  altro 
uffizio  che  di  una  pura  sensazione,  più  o  meno  aggradevole. 
Tanto  è  cosi,  che  a  molti  animali  essa  reca  piacere  non  meno 
che  agli  uomini  ;  altri  non  se  ne  curano  come  altri  uomini  ;  ed 
alcuni  ne  sono  infastiditi  nella  stessa  guisa  appunto  che  alcuni 
uomini  slessi.  Tanto  é  cosi,  che  l'abitudine  è  il  lutto  in  questa 
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faccenda.  Amano  la  musica  d'  Europa  quelli  che  sono  nati  in 
Europa  :  amano  la  musica  si  diversa  dell'  Affrica  quelli  che  sono 
nati  in  Affrica.  Di  coloro  che  da  prima  non  la  potevano  tolle- 
rare, molti  a  poco  a  poco  vi  si  sono  avvezzati,  ed  alcuni  anche 
vi  si  appassionarono:  il  suono  della  piva  eh' è  si  ridicolo  per 
noi,  mette  in  entusiasmo  gli  abitanti  delle  montagne.  «  È  un 
errore  il  credere,  dice  Darwin,  che  vi  sia  un'  analogia  naturale 
Ira  certi  sentimenti  e  certe  congiunzioni  di  note  e  di  tuoni.  » 
I  Chinesi  piangono,  ridono,  si  deliziano,  si  esaltano  ai  suoni 
d'  un'orchestra  composta  di  tam-tam,  di  gong^  di  tutto  ciò  che 
possiamo  immaginare  di  più  discordante,  e  che  farebbe  sudar 
sangue  a'  nostri  orecchi.  Quando  i  Greci  moderni  furono  testé 
infiammati  da  si  alti  e  magnanimi  sentimenti  di  patria  e  di 
religione:  quand'essi  compierono  imprese  degne  affatto  d'es- 
sere uguagliate,  se  non  le  superano,  a  quelle  de' loro  maggiori, 
avevano  una  musica  che  da  tutti  i  popoli  civili  d'  Europa  si 
sarebbe  trovala  orribile.  Eglino  non  curavano  o  fuggivano  da 
principio  quella  delle  migliori  opere  che  i  sonatori  militari 
bavaresi  eseguivano  tutte  le  domeniche  verso  la  sera  presso  il 
tempio  di  Teseo  in  Atene.  Oggi,  per  contrario,  l'amano;  il 
cerchio  che  li  ascolta  è  affollatissimo,  ed  il  teatro  non  meno: 
vi  si  sono  abituati. 

XXIX.  —  Continuazion  dello  stesso  soggetto. 

Ma  se  la  musica  non  è  che  un  esercizio  de' sensi,  la  con- 
versazione invece  è  un  esercizio  dell'  intelligenza.  Da  ciò  ne 
deriva  che  debbasi  tenere  la  prima  si  inferiore  di  pregio  alla 
seconda,  come  devono  essere  meno  stimabili  i  piaceri  sensibili 
(e  sien  pur  nobili  quanto  si  vogliono)  dei  piaceri  intellettuali. 
Questa  è  una  conseguenza  necessaria  al  ragionamento.  Al  quale 
un'altra  non  lo  è  meno;  cioè,  che  nella  massima  parte  degli 
uomini  dee  trovarsi  maggiore  senza  confronto  la  possibilità  di 
ricevere  piacere  dalla  musica  di  quello  che  sia  dalla  conversa- 
zione ;  onde  la  massima  parte  degli  uomini  deve  anteporre,  e 
d'assai,  la  prima  alla  seconda.  Ciò  si  conosce  vero  non  solo 
negl'individui, ma  altresì  ne'  popoli  osservati  in  generale.  Tutti 
i  selvaggi  si  trovarono  sempre  in  grandi  esercizi  di  musiche  : 
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tra  i  popoli  inciviliti,  quelli  che  manco  pensano  più  suonano  e 
meno  conversano:  essi  ne'  loro  teatri  antepongono  sempre 
l'opera  alla  declamazione.  Cosi  dev'essere  :  poiché  quanto  più 
l'intelletto  riposa,  e  tanto  più  i  sensi  prendono  il  di  sopra,  e 
viceversa. 

Ma  l'amor  proprio  medesimo  può  anche  avere  una  parte, 
e  non  piccola,  nella  preferenza  che  da  tantissimi  è  data  al  trat- 
tenimento della  musica  sopra  quello  della  conversazione.  Che 
si  fa  alla  musica?  Si  ascolta:  e  nell' ascoltare  non  ò  in  vero 
Grandemente  difficile  il  far  buona  fjizura  a  tutti.  Come  si  sod- 
disfa  l'amor  proprio  alla  musica?  Col  mostrarsene  contenti  s'è 
buona,  e  un  poco  più  coli' apparirne  agitati  :  lo  quali  cose,  chi 
é  che  se  non  le  provi  in  effetto,  non  le  sappia  fìngere  mollo 
bene,  quando  voglia?  Un  soddisfacimento  ancor  più  grande  del- 
l'amor proprio  si  può  procurarvisi  uscendo  tal  volta  in  quelle 
ricordanze,  in  quelle  erudizieni  e  distinzioni  e  biasimi  ed  ap- 
provazioni, ed  in  breve,  in  quelle  frasi  che  ornai  ben  pochi 
non  sanno  a  memoria,  e  ch'io  stesso  potrei  dir  su  all'occor- 
renza. Ma  nella  faccenda  della  conversazione  (come  mi  paro 
d'aver  fatto  ben  conoscere  in  quanto  ho  scritto  fino  a  qui)  il 
far  buona  figura  non  è  di  tanta  agevolezza,  e  le  compiacenze 
dell'  amor  proprio  non  si  comprano  a  si  buon  mercato.  Il  trat- 
tenimento della  musica  deve  dunque  preferirsi  da  molti  a  quello 
della  conversazione  anche  per  si  fatto  motivo.  Ma  quanti  hanno 
potenza  agli  esercizi  del  pensiero,  e  possono  gustare  il  più  ele- 
vato e  squisito  di  tutti  i  piaceri  possibili  ad  essere  provati  da 
vari  uomini  raccolti  insieme  nell'istante  medesimo,  eh' è  nel 
commercio  delle  idee,  delle  immagini  e  dei  sentimenti,  e  val- 
gono con  ciò  a  procurarsi  nel  tempo  stesso  una  delle  maggiori, 
delle  più  veraci  e  legittime  compiacenze  dell'amor  proprio; 
tutti  questi  preferiranno  sempre  la  conversazione  alla  musica. 
Onde  Platone  lasciò  scritto  nel  Protagora  :  è  uso  di  gente  co- 
mune il  chiamar  de' sonatori  e  cantori  in  compendo  di  que' 
nobili  e  gentili  discorsi  con  cui  gli  uomini  d' intelletto  sanno 
trattenersi  fra  di  loro.  » 

La  qual  sentenza  di  si  autorevole  filosofo  e  tanto  amico  e 
finissimo  conoscitore  d'  ogni  bellezza  suggellerebbe  ottimamente 
l'attuai  mio  proposilo,  se  non  istimassi  necessario  d' aggiun- 


18  i  SAGGIO    SEGONPO. 

cere,  che  non  solo  l'esercizio  della  musica,  non  solo  qnoììo 
della  danza,  ma  quello  pur  anco  del  giuoco  deve  anteporsi  alla 
conversa/ione  medesima,  quand'essa  non  sia  quale  noi  la  in- 
tendiamo 0  di  mollo  non  vi  si  avvicini.  E  però  in  tutti  que'  luo- 
cbi  dove  la  non  si  possa  aver  tale,  niente  di  mei^lio  che  sosti- 
tuirvi il  sonar  degl'  istrumenti,o il  muover  dei  piedi,  o  1'  agitar 
delle  carte.  Ne' due  primi  atti  stanno  riposte  due  graziose  e  gen- 
tilissime arti  che  si  può  aver  la  sfortuna  di  trovarsi  costituiti 
in  modo  da  non  amare  come  meritano,  ma  che  niun  cinico  può 
essere  si  impudente  da  disprezzare;  nel  terzo,  quando  non 
trascorra  nell'abuso,  è  un  onesto  sollievo  che  ha  almeno  il 
pregio  grande  di  salvar  per  quanto  può  dal  peccato  della  mal- 
dicenza. In  Parigi  stessa,  or  che  non  è  più  tanto  frequente  di 
poter  avere  la  conversazione  qual  la  si  vorrebbe,  odo  che  anche 
le  veglie  più  distinte  cominciano  ad  essere  molto  occupate  da 
questi  trattenimenti.  Dobbiamo  pensare  che  la  conversazione  è 
una  di  quelle  cose  che,  quando  non  abbiano  le  qualità  neces- 
sarie ad  esser  buone,  sono  pessime:  non  avvi  via  di  mezzo. 
Conducete  un  uomo  d' intelligenza  e  di  spirito  ad  una  veglia 
dove  si  eseguisca  della  musica  o  si  danzi  osi  giuochi, ei,  se  può 
provarlo  e  se  vuole  provarlo,  potrà  abbandonarsi  al  piacere  che 
gli  sarà  cagionato  da  tali  cose;  altrimenti  si  ritirerà  in  sé  me- 
desimo e  gusterà  il  suo  proprio  pensiero  o  sentimento.  Ma  pro- 
vatevi a  condurlo  in  una  conversazione  volgare  od  in  una  di 
quelle  tante  che  le  magnifiche  stanze,  gli  eleganti  vestili  e  i 
solenni  titoli  non  innalzano  per  niente  sulle  più  volgari,  e  lo 
porrete  in  un  assai  crudele  tormento  ;  in  quello  di  non  potersi 
lasciar  andare  in  ninna  aggradevole  sensazione  o  distrazione, 
di  non  poter  né  pure  stare  con  sé  medesimo,  e  di  dover  invece 
sottoporre  l'esercizio  delle  sue  facoltà  ad  essere  tanagliato  e 
lacerato  in  cento  modi  diversi.  No,  non  vi  ha  per  V  uomo  d' in- 
gegno maggior  tortura  di  una  non  buona  conversazione.  Ma  io 
mi  sono  unicamente  proposto  d'osservar  le  buone,  anzi  pur  le 
ottime. 
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XXX.  -  Importanza  di  usar  la  buona  lingua  nel  conversare. 

Allo  quali  tornando,  or  dirò  una  cosa  che  se  non  mi  chia- 
merà tanti  avversari  quanti  me  ne  può  aver  fatti  la  preferenza 
che  dissi  doversi  dare  alla  conversazione  sopra  la  musica,  non 
mancherà  certo  di  procurarmene  anch'essa  più  che  molti,  spe- 
cialmente in  questa  parte  d'  Italia  in  cui  scrivo.  Ma  non  la 
voglio  né  la  posso  lasciare  da  un  canto  ;  perchè  è  cosa  cho 
riguarda  troppo  da  vicino  il  soggetto  principale  del  mio  lavo- 
ro, cioè  il  parlare  nella  conversazione.  Tra'  vantaggi  che  da 
questa  possono  essere  recati  alla  letteratura,  accennavo  nel 
§  XVII,  come  uno  de' più  rilevanti,  l'opportunità  grandissima 
eh'  essa  offre  agli  scrittori  di  rendersi  sempre  più  agevole  1'  uso 
della  lingua,  di  poterle  infondere  talvolta  nuovi  spirili,  e  rin- 
frescarle i  colori.  Questo  è  vero.  Ma  lo  è  nel  supposto  che  si 
adoperi  conversando  la  lingua,  perchè  se  in  luogo  di  essa  è 
impiegato  il  dialetto,  non  solo  quasi  tutto  il  bene  che  dicevo 
in  questo  proposito  se  ne  va,  ma  ne  possono  venire  invece,  e 
ne  vengono  sovente,  come  si  vede  in  effetto,  tante  conseguenze 
non  buone  nell'opera  medesima  dello  scrivere.  Di  ciò  ragionai 
con  qualche  ampiezza  nel  terzo  dei  Discorsi  sullo  scrittore  ita- 
liano. Prego  il  lettore  il  quale  non  lo  stimi  del  lutto  inutile,  a 
mettere  un  istante  gli  occhi  su  quel  luogo.  Io  qui  non  mi  voglio 
ripetere.  E  dall'altra  parte,  il  ripetermi  non  sarebbe  che  trar 
fuori  di  strada  il  presente  argomento,  conducendolo  allo  scri- 
vere, quando  non  dev'essere  che  del  parlare;  aggirandolo 
Ira' libri,  quando  dee  rimanere  unicamente  nella  conversazio- 
ne; ristringendolo  a  considerare  gli  effetti  di  un  lai  fatto  per 
rispetto  agli  scrittori,  quando  deve  considerarli  per  rispetto  a 
tantissimi  altri,  anzi  alla  generalità  degli  uomini.  Volgo  dun- 
que a  questa  il  mio  discorso  e  dico,  che  le  conversazioni  dove 
non  si  adoperi  la  lingua  ma  i  dialetti ,  nulla  ostante  quant'  altro 
si  voglia  che  le  faccia  lodevoli  ed  amabili,  rimarranno  sempre 
molto  lontane  da  quella  perfezione  cui  potrebbero  assai  più 
avvicinarsi  se  usassero  la  lingua  medesima. 

Le  lingue  de' popoli  cólti  si  sono  rese  omai  compagne  a 
tutto  il  viaggio  fatto  dall'intelligenza  e  dall'affetto  umano.  Esse 
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hanno  già  toccate  quasi  tutte  le  gradazioni  dell'una  e  dell'al- 
tro :  esse  tengono  sopra  la  loro  tavolozza  quasi  tutti  i  colori 
che  occorrono  a  ritrarle.  Niente  certo  di  questo  si  può  dire 
d'alcun  dialetto  del  mondo.  E  però  le  lingue  sono  strumenti 
migliori  di  qualunque  siesi  de' loro  dialetti,  per  rendere  possi- 
bilmente perfetta  l'espressione  delle  idee  e  dei  sentimenti.  Or 
non  v'ha  dubbio  che  quanto  di  perfezione  si  leva  all'istruì 
mento  di  cui  si  si  serve  per  operare  qualunque  siesi  cosa, 
altrettanto  se  ne  leva  alla  cosa  operala  medesima  :  di  che  è 
legittima  conseguenza,  che  sostituendo  il  dialetto  alla  lingua  si 
rende  più  imperfetto  il  conversare;  il  quale  non  consiste  alla 
fine  in  altro  che  in  una  vicendevole  comunicazione  d' idee  e  di 
sentimenti.  Questo  è  molto;  ma  non  è  tutto,  e  né  pure  il  più 
importante.  Le  parole  e,  dirò  cosi,  le  tessiture  loro  non  sono 
soltanto  mezzi  che  significhino  i  pensieri  già  formati  e  dispo- 
sti ;  ma  entrano  per  moltissimo  nella  slessa  formazione  e  dispo- 
sizione dei  pensieri  medesimi. Tanto  vi  entrano,  che  ogni  sorta 
di  pensare  sarebbe  impossibile  a  chi  non  avesse  o  non  cono- 
scesse r  uso  del  parlare  :  tanto  vi  entrano,  che  volendo  inve- 
stigar filosoficamente  i  motivi  della  diversità  nel  modo  e  nel- 
r  ordine  che  danno  ai  medesimi  pensieri  gli  scrittori  di  varie 
nazioni,  bisognerebbe  mettere  per  primo  e  principalissimo  la 
diversità  eh' è  nelle  lingue  stesse  ch'eglino  adoperano.  Vi  è 
una  notevole  differenza  dal  pensare  in  una  lingua  piuttosto  che 
in  un'altra.  Ma  tra  le  lingue  la  contesa  del  meglio  in  questo 
proposito  potria  esser  vana,  non  istolla  :  tra  un  dialetto  e  la 
lingua  credo  che  sarebbe  anco  stolta  ;  poiché  non  istimo  possi- 
bile se  non  che  ad  uno  di  poco  senno  il  tenere  che  la  lingua 
servendo  meglio  del  dialetto  all'espressione  degli  interni  con- 
cetti, molto  meglio  anco  non  giovi  a  formarli  e  disporli  prima 
che  se  n'  escano.  Aggiungete,  che  siamo  abituati  a  ricevere 
coir  opera  della  lingua,  e  non  con  quella  del  dialetto,  i  migliori 
pensieri;  a  far  della  lingua,  e  non  del  dialetto,  T  islrumenlo 
del  nostro  miglior  pensare  ;  a  veder  data  e  dar  noi  stessi  colla 
lingua,  e  non  col  dialetto,  la  forma  migliore  a  qualunque  siesi 
pensiero.  La  potenza  della  qual  abitudine  si  conosce  ad  ogni 
tratto  ;  poiché  quando  un  uomo  cólto  se  n'  esca  dalie  ideo 
''omuni  e  triviali,  o  alle  idee  comuni  e  triviali  stesse  egli  desi- 
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deri  d'imprimere  una  non  so  qual  aria  più  decorosa  o  leggia- 
dra, già  subilo  il  suo  discorso  uìedesimo,  senza  clic  quasi  se 
ne  accorga,  si  diparte  più  o  meno  dal  dialetto  e  s'  avvicina  alla 
lingua. 

L'uso  dunque  di  questa  sostituito  a  quello  del  dialetto, 
gioverà  grandemente  a  fare  che  nella  conversazione  i  pensieri 
sieno  concepiti  con  maggiore  aggiustatezza,  sieno  meglio  dis- 
posti ed  assai  meglio  espressi.  Onde  un  (al  uso  perfezionerà 
di  molto  la  conversazione  e  dalla  parte,  dirò  cosi,  logica  e  dal- 
l'estetica  nello  stesso  tempo  che  innalzeralla  ad  essere  una 
delle  cause  più  potenti  che  aiutino  la  diffusione  della  civiltà; 
poiché  una  vòlta  che  V  uso  della  lingua  comune  si  renda  più 
dimestico  alle  classi  più  elette,  con  agevolezza  ne  trapasserà 
moltissimo  nelle  medie,  e  da  queste  molto  pur  anco  nelle  in- 
Qme;  onde  sarà  per  esse  appianata  d'assai  la  via  a  ricevere 
senza  studio  né  fatica  una  quantità  grande  di  buone  idee  e  di 
gentili  sentimenti,  a  lasciare  un  numero  non  minore  di  gros- 
solanità e  bassezze,  a  farsi,  in  breve,  più  civili.  Di  che  nel 
secolo  XIll,  ne  diede  una  prova  solenne  Bologna;  la  quale 
quanto  meno  or  gode  fama  di  ben  parlante,  tanto  i)iù  sarà 
valido  argomento  di  quel  che  dico.  Era  ivi  allora  uno  studio 
fiorentissimo  di  eccellenti  maestri,  un  concorso  grande  di 
giovani  studiosi  e  di  nobili  spiriti,  i  quali  tutti  fuggendo  da' 
loro  dialetti  ed  usando  la  lingua  comune  d'Italia,  questa  dif- 
fondeasi  nelle  dame  e  ne' cavalieri,  e  la  tramandavano  a' 
cittadini,  da  cui  portavasi  ne' più  umili  luoghi;  onde  tutta  la 
città  era  divenuta  un  mirabile  esempio  di  quella  gentilezza 
che  deriva  necessariamente  dall'opera  della  miglior  favella.  E 
però  fu  con  gran  senno  die  il  signor  Luciano  Scarabelli,  in  un 
luogo  della  bella  Guida  da  lui  scritta  della  sua  Piacenza,  abbia 
tolto  come  indizio  sicuro  di  migliorato  costume  il  migliorato 
dialetto  che  or  ivi  si  nota,  com'ei  dice,  in  quelli  i  quali 
adulti  0  giovani  sono. 

Ma  l'uso  del  buon  parlare  quando  si  fosse  assai  allargalo 
per  le  contrade  italiane,  produrrà  ancora  un  altro  effetto  e  di 
maggior  importanza.  Toglierà  o  diminuirà  queste  nostre  mal- 
augurate divisioni,  che  trovano  ora  senza  dubbio  il  maggior 
motivo  ad   accrescersi  e  perpetuarsi  nel  dissennato  amore  che 


1SS  svr.r.io  secondo. 

portiamo  ai  dialelli  materni,  i  quali  corno  separano  i  parlari 
Hi  un  hio^o  da  quelli  d'un  altro,  cosi  tengono  sempre  più  divisi 
gli  animi  di  coloro  che  li  abitano.  Prenderà  un  nuovo  vigore 
queir  unico  vincolo  che  ci  abbraccia  e  siringe  tulli  sotto  il 
nome  d'Italiani,  e  che  da  noi  di  nostra  sola  e  pura  volontà  è 
lasciato  cosi  languido,  quando  pur  ci  mostriamo  tanto  queruli 
verso  allre  cose  nelle  quali  più  forse  che  noi  ha  parte  la  no- 
stra avversa  fortuna.  Allorchò  sono  stato  a  Corfù  mi  pareva 
di  vivere  (dico  por  cagion  della  lingua)  più  Ira  Italiani  che 
in  molte  città  d' Italia.  Odo  che  quelli  che  furono  a  Ragusi 
hanno  provato  lo  stesso  effetto.  Penso  a  tutto  questo:  e  vor- 
rei credere  che  non  possa  esservi  tra  noi  alcuno  il  quale  vi 
pensi,  e  non  si  senta  il  cuore  pieno  di  graliudine  verso  qua' 
nobili  e  gentili  animi  torinesi,  che  non  è  guari  si  obbligarono 
reciprocamente  a  non  adoperare  ne'  discorsi  loro  che  la  lin- 
gua italiana:  e  già  si  trovavano  in  numero  di  più  che  tre- 
cento nel  febbraio  di  questo  anno  medesimo  1841.  Ben  degno 
era  che  desse  all'Italia  un  tal  esempio  Torino,  da  cui  altri  gliene 
son  venuti,  e  d'onde  di  tanto  maggiori  essa  ne  aspetta.  Io 
neir  accennato  discorso  terzo  dello  Scri/^ore  i7a/jVrno  facevo  fino 
dal  1829  una  calda  preghiera  per  simi!  cosa,  volgendola  spe- 
cialmente a  Venezia.  Se  potessi  confidarmi  che  quelle  mie  umili 
parole  avessero  avuta  qualche  potenza  ,  anche  lontanissima,  a 
determinare  l'effettuazione  della  compagnia  che  si  è  legata  per 
si  civile  proponimento  a  Torino,  io  ne  andrei  ragionevolmente 
superbo.  Poco  o  nulla  potevo  sperare  che  fossero  presto  ascol- 
tale a  Venezia,  la  quale  fra  tulle  le  città  italiane  è  una  forse 
di  quelle  dove  maggiormente  anche  le  classi  più  distinte  si 
mostrano  con  incredibile  tenacità  attaccate  al  parlar  materno. 
Le  cólte  persone  di  Milano  con  maggior  frequenza,  alcuni  anni 
sono,  si  dipartivano  dal  loro.  Adesso  sento  che  in  generale  vi 
si  ristringono  invece  più  di  quanto  l'abbiano  mai  fallo:  il  che 
è  veramente  maraviglioso  a  pensare  d'  una  città  che  oggi  oc- 
cupa tra  noi  senza  contraddizione  il  primato  nella  cultura  in- 
lelleltuale.  Bello  sarebbe,  per  l'opposto,  ch'essa  imitasse  l'esem- 
pio di  Torino.  Egualmente  e  forse  più  bello  che  fosse  imitato 
in  Napoli,  dove  la  splendida  corte  potria  agevolmente  rinnovare 
i  tempi  di  Federico  e  di  Manfredi,  quando  di  là  e  da  Palermo 


DF.l    PARI.ATOni.  <80 

partivano  si  2:ro>?e  polle  di  gentile  favella  che  correvano  in  su 
ad  irrigare  tutta  la  penifJola.  Ma  già  ogni  città  d' Italia  do- 
vrebbe imitarlo ,  e  quelle  di  Toscana  non  meno  che  le  altre; 
poiché  iu  es>e  pure,  come  altrove,  son  dialetti  che  si  parlano, 
non  già  la  nostra  lingua.... 

L'  ho  detto  e  basta;  perchè  il  dar  un  solo  passo  di  più  in 
questa  materia  dopo  quanto  ne  scrisse  quell'alto  intelletto  del 
Monti  e  quel  nobile  e  veramente  italico  ingegno  del  Perlicari  po- 
tria  esser  stimala  una  vanità.  E  lo  sarebbe.  Ma  vanità  maggiore 
(e  se  guardo  agli  effetti  buoni  die  impedisce  e  a  que'cattivi  che 
produce,  la  potrei  dire  qualche  cosa  di  peggio^,  ma  vanità  mag- 
giore è  il  venirci  che  fanno  oijgi  tuttavia  alcuni  a  ricantar  le  trite 
e  ritrite  fiabe  del  Varchi,  del  Rossi,  del  Salviati  e  di  quegli  altri 
che  per  meglio  infiorentinarsi  od  infarinarsi  si  disitalianavano  e 
quasi  si  disumanavano.  Per  me,  una  lingua  illustre  grammaticale, 
scritta  da  tanti  secoli,  parlata  da  infiniti  in  tanti  luoghi  della 
penisola  e  fuori,  e  parlabile  sempre  e  ovunque  da  ogn'  Italiano 
che  'l  sappia  e  voglia,  è  tal  fatto  che  più  evidente  non  è  quello 
dell'esistenza  dell'Italia,  quello  dell'esistenza  mia  propria. 
Lascerò  dunque  che  s' infurii  a  gridar  chi  vuole;  e  monti  anche 
in  cattedra  chi  lo  può  per  tanto  più  infuriarsi  e  gridare,  e  sto 
fermo  a  credere  esser  meglio  adoperare  piuttosto  nelle  conver- 
sazioni le  parole  e  le  frasi  dei  dialetti  propri  a' vari  luoghi,  che 
affettar  quelle  appartenenti  soltanto  a' Toscani;  le  quali  o  non 
sono  intese  o  fanno  ridere,  come  vediamo  in  alcuni,  i  cui  tipi 
furono  tanto  bene  fatti  servire  al  ridicolo  della  scena  dal  Maf- 
fei,  dal  Goldoni  e  da  altri.  Ripeto  poi  che  la  conversazione  in 
Toscana  e  in  ogni  altro  luogo  si  avvicinerà  tanto  più  alla  forma 
migliore,  quanto  più  in  preferenza  di  qualunque  siesi  dialetto 
essa  userà  la  lingua  comune  d' Italia.  All'  uso  della  quale  i  no- 
bili spiriti  che  abitano  nelle  sue  tante  città  devono  esser  mossi 
non  solo  dal  pensiero  della  maggior  grazia,  forza  e  verità  che 
imprimeranno  al  loro  parlare;  ma  da  quello  anche  più  elevato 
dei  gran  beni  che  abbiam  indicali  e  ch'esso  può  produrre  in 
vantaggio  di  tutta  la  nazione. 
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XXXI.  —  La  dirczion  delia  conversazione  appartiene 

alla  donna. 

Ora,  continuando,  aggliin?;erò,  cherinirodurre  ed  il  man- 
tenere questo  nobile  ed  utilissimo  uso  nel  conversare,  sarebbe 
opera  s|>ecialmenle  più  propria  ed  agevole  alle  donne;  perchè 
i  loro  desiderii,  e  meglio  ancora  i  loro  esempi,  vi  esercitano  una 
potenza  assai  più  grande  clie  non  sia  quella  degli  uomini  presso 
lutti  i  popoli  civili.  Tra'quali  esse,  facendo  valere  le  lor  qua- 
lità di  natura  sviluppale  dall'educazione,  possono  più  o  meno 
compensarsi  in  questo  modo  di  quanto  ragionevolmente  fu  loro 
tolto  d'ingerenza  o  di  preminenza  per  rispetto  ad  altri  atti, 
ordini  o  consuetudini  del  vivere  sociale.  Nella  conversazione 
è  il  vero  regno  delle  donne.  Tanto  lo  è,  che  tutte  quelle  con- 
versazioni, le  quali  meritarono  di  essere  tramandate  alla  me- 
moria de' posteri,  dagli  antichi  tempi  d'Atene  e  di  Roma  ve- 
nendo in  giù  sino  a' nostri,  tutte  furono  raccolte  intorno  a 
donne,  furono  da  esse  presiedute  o  dirette,  e  la  massima  parte 
non  si  conoscono  con  altro  nome  che  col  loro.  È  adunque 
la  costanza  del  fatto  che  prova  le  legittimità,  e  dirò  anche  la 
necessità  di  tal  cosa;  ma  chi  volesse,  potrebbe  sostenerla  non 
meno  colla  forza  del  discorso. 

Si  può  supporre  che  la  natura  sia  stata  egualmente  libe- 
rale de' suoi  doni  verso  ad  un  uomo  e  ad  una  donna;  si  può 
supporre  che  gli  esercizi  di  una  buona  e  compiuta  educazione 
e  quelli  non  meno  della  pratica  successiva  del  mondo  sieno 
concorsi  a  sviluppare  e  perfezionare  del  pari  si  fatti  doni  nel- 
l'uno 0  neir  altra:  ma  bisogna  nello  stesso  tempo  supporre  che 
la  natura  abbia  dispensati  i  suoi  favori  conforme  a  ciò  eh' è 
richiesto  dalla  differenza  de' sessi,  e  che  l'arte  abbia  aiutata 
la  natura,  secondo  questa  differenza  medesima,  e  secondo  quella 
che  conseguentemente  ne  proviene,  cioè  che  deriva  dal  diverso 
stalo  in  cui  trovasi  1'  uomo  e  la  donna  nel  vivere  civile.  In 
altre  parole,  è  possibile,  e  fors' anco  agevole,  di  comporsi  in 
mente  l'immagine  di  un  uomo  o  di  una  donna,  quanto  più  può 
essere  perfetti  ;  ma  impossibile  sarà  di  comporsela  ,  a  chiunque 
non  osservi  i  diversi  caratteri  che  devono  distinguere  questi 
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due  esemplari:  caratteri  che  procedono  necessariamente  dalla 
natura  stessa,  ed  in  obbedienza  a  questa  dall'educazione  o 
dalla  società;  perchè  egli  è  appunto  in  ciò  eh' è  proprio  spe- 
cialmente a  ciascuno  dei  detti  esemplari  che  consiste  la  per- 
fezion  respettiva  dell'  uno  e  dell'altro.  Oizgi  che  si  stam[)ano  a 
Berlino  le  opere  rimaste  inedite  di  Federico  11,  tra  le  (piali  è 
la  sua  corrispondenza  epistolare  colla  celebre  Langravia  Ca- 
rolina di  Ilassia-Darmstadt,  è  ricordato  da  molli  giornali  il 
monumento  eh'  ei  le  fece  inalzare  dopo  la  sua  morte,  e  sopra 
cui  di  séguito  al  nome  della  principessa  volle  che  fossero 
scolpite  queste  parole:  «  Doima  per  il  suo  sesso,  uomo  per  il 
suo  spirito.  ))  Io  lascerò  che  lo  ammiri  chi  vuole,  ma  per  me 
una  donna  che  avesse  lo  spirito  di  un  uomo  sarebbe  tanto  lon- 
tana dalla  sua  propria  perfezione,  quanto  fosse  un  uomo  che 
avesse  il  corpo  dixma  donna.  Le  immagini  di  queste  respettive 
perfezioni  devono  essere,  ripeto,  essenzialmente  diverse:  onde 
mi  parve  sempre  che  contenesse  un  grand' elogio  quel  che  Na- 
poleone diceva,  a  Sant' Eiena,  di  Giuseppina,  quando  diceva; 
«  Io  non  ho  conosciuta  donna,  che  sia  più  donna  di  lei.  » 

Or  chi  volga  attento  il  suo  pensiero  alle  dette  perfezioni, 
troverà  in  quella  dell'uomo  l'altitudine  alla  ricerca  delle  ve- 
rità astratte  e  speculative,  l'attitudine  alla  formazione  dei 
principii  generali  essere  molto  più  grande  che  non  sia  in  quella 
della  donna:  quando  invece  la  potenza  di  questa  per  le  os- 
servazioni che  riguardano  la  pratica  e  per  le  verità  particolari, 
supera  d'assai  quella  dell'uomo.  Onde  nelle  scienze  egli  è  più 
abile  della  donna,  per  rispetto  a  quanto  si  compone  delle  ge- 
neralità e  delle  astrazioni;  e  la  donna  in  compenso,  se  vi  at- 
tenda, varrà  molto  più  di  lui  per  la  potenza  di  somministrargli 
le  particolarità  necessarie  a  comporre  gli  astratti,  per  quella 
di  ridurre  al  concreto  gli  astratti  eh' ei  avrà  composti,  e 
per  iscoprire  le  molteplici  relazioni  che  vi  possono  essere  tra 
i  casi  particolari,  e  i  principii  generali  ch'egli  medesimo  avrà 
trovati.  Ma  parlando  di  ciò  che  riguarda  più  da  vicino  il  mio 
proposito,  la  donna  non  potrà  contendere  coli'  uomo  per  la  co- 
gnizione di  quanto  appartiene  a  tutta  la  nostra  specie;  ma  per 
conoscere  questi  o  quegli  altri  individui,  ed  in  particolare  del 
nostro  sesso,  l'uomo  non  potrà  contendere  con  la  donna.  «  L'uo- 
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rao,  dice  Rousseau,  filosoferà  meglio  di  lei  sopra  il  cuore  umano, 
ma  ella  saprà  leggere  meglio  di  lui  nel  cuore  degli  uomini,  »  E 
cosi  dev'essere;  perchè  olire  all'attitudine  per  le  individualità  o 
per  le  particolarità  che  l'è  stata  conceduta  molto  maggiore  dalla 
natura,  ella  ha  anche,  rispetto  a  ciò  che  dicevo,  un  imperioso 
bisogno  che  la  costringe  a  mettere  in  questo  fatto  quasi  lutto 
l'esercizio  della  sua  vita.  La  donna,  non  potendo  fare  una 
quantità  grande  di  cose  che  col  mezzo  degli  uomini ,  deve 
necessariamente  contrar  l'abitudine  di  penetrare  in  tulli  i 
loro  sentimenti,  di  conoscerli  anche  sotto  discorsi  e  fatti  con- 
trari, di  congetturarli  con  sicurezza  dai  gesti,  dagli  sguardi, 
da  qualunque  minimo  movimento.  Neil'  uomo  come  n'  è  mi- 
nore r  altitudine,  cosi  è  anco  molto  minore  il  bisogno  che  ha  di 
questo.  E  però  l'uomo  sia  pur  egli  perfetto,  come  or  conside- 
randolo nel  suo  esemplare  lo  supponiamo,  l'uomo  non  potrà 
mai  portare  si  fatta  abilità  al  grado  a  cui  può  essere  portata 
dalla  donna,  che  supponiamo  altresi  perfetta,  perchè  la  consi- 
deriamo egualmente  nel  suo  esemplare  medesimo. 

Or  se  pensate  che  nel  dirigere  una  conversazione  non  si 
tratta  di  astratti  ma  di  concreti,  non  di  generali  ma  di  parti- 
colari, non  di  principii  ma  di  applicazioni;  se  pensate  che  non 
tanto  ci  occorre  la  cognizione  della  nostra  specie,  quanto 
quella  degl'individui  che  ci  sono  presenti;  non  tanto  la  cono- 
scenza del  cuore  umano,  quanto  il  conoscere  il  cuore  di  que- 
sto 0  quell'uomo  che  ci  sta  dinanzi;  se  pensate  a  ciò,  no 
dovrete  dedurre  per  conseguenza  necessaria,  che  l'abilità  di 
cui  parliamo  è  il  requisito  principale  per  un  tal  fatto,  e  che 
com'essa  si  trova  m.olto  maggiore  nella  donna  che  nell'uomo, 
cosi  quella  dev'essere  assai  più  valente  di  questo  a  compier 
meglio  il  fatto  medesimo.  L'  uomo  non  potrà  mai  giungere  alla 
perfezion  della  donna  nel  non  perdere,  per  esempio,  una  pa- 
rola del  discorso  che  gli  è  tenuto,  ed  osservare  ad  un  tempo 
e  distinguere  l'impressione  eh' è  prodotta  dal  discorso  mede- 
simo sopra  ciascuno  della  compagnia;  nell'  ascollare  quello  che 
si  dice  da  vicino,  e  nell' indovinare  ad  uno  stesso  punto  ciò 
di  cui  si  parla  all'altro  capo  della  stanza;  nel  non  lasciare  sfug- 
gire un  solo  movimento  espressivo  in  alcuno  di  cui  non  possa 
congetturarne  la  cagione;  nel  distinguere  quel  che  un  uomo 
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è  da  quel  che  vuole  apparire;  nel  conoscere  le  debolezze  se- 
crete,  le  false  e  le  vere  modestie,  le  false  e  le  vere  grandezze; 
nel  discernere  le  più  sfuggevoli  gradazioni  in  ogni  qualità  di 
sentimento  buono  o  cattivo;  nel  sapere  ciò  che  si  deve  doman- 
dare a  tutti,  ciò  che  si  deve  rispondere  a  questo  od  a  quello; 
nel  rendere  il  men  ragguardevole  degli  astanti  tanto  contento 
quanto  il  più  distinto;  nel  fare  che  il  nuovo  venuto  si  trovi  a 
suo  agio  come  sevi  fosse  abituato,  ed  in  tante  e  tante  altre  so- 
miglianti cose  già  conosciute  per  quelle  che  costituiscono  l'arte 
ditTicilissima  di  presiedere  ad  una  conversazione.  Sì  fatta  pre- 
sidenza compete  dunque  di  diritto  alla  donna.  Né  si  venga 
fuori  col  tale  o  tal  altro  uomo,  che  potrebbe  valere  o  valse,  o 
vai  in  questo  più  che  la  tale  o  tal  altra  donna;  poiché  il  discorso 
qui  non  é  di  un  tale  o  della  tale,  ma  dell'  uomo  e  della  donna. 
Onde  proseguo  francamente  innanzi  ed  aggiungo,  che  se 
da  una  parte  la  donna  é  più  abile  dell'  uomo  in  tulio  ciò  che 
occorre  di  sapere  e  di  fare  verso  la  conversazione,  perchè  duri 
e  proceda  nel  miglior  modo  possibile;  Io  supera  anche, dall'al- 
tra, nella  potenza  di  prendere  dalla  conversazione  stessa  ciò 
ch'essa  medesima   dee  sapere  e   dee  fare  per  tal   effetto.  La 
donna  fu  costituita  soggetta  all'  uomo  in  quanto  atliensi  spe- 
cialmente alle  cose  che  son  più  necessarie  all'ordine  ed  al  mante- 
nimento della  società  civile;  ma  per  un  giusto  compenso,  l'uomo 
dipende  assai  dalla   donna   in  tutto  quello  che  ha  per   fine  di 
rendere  piacente  ed  amabile  la  vita  sociale.  Neil'  arbitrio  del- 
l'uomo  sono  gli  ordini  e  le  leggi,  in  quello  della  donna  i  gusti 
ed  i  piaceri:  l'uomo  comanda;  la  donna  esige:  all'  uomo  l'obbe- 
dienza; alla  donna   il  riguardo.   Lasciando  di  obbedir  quello, 
la  società  é  immediatamente  turbata;  ma  lasciando  di  rispettar 
questa,  essa  si  turba  non  meno,  poiché  divien  barbara:  onde 
quel  popolo  é  più  civile  dove  1'  altare  della  donna  è  più  vene- 
rato; e  quello  che  voglia  uscir  della  barbarie  dee  cominciare 
dall' inalzarlo,   come  or  si  fa  in  Turchia.  Il  dominio  dunque 
della  donna,  quantunque  si  volga  alla  parte  più  leggera,  e  dirò 
quasi  a  quella  che  potrebbesi  chiamare  la  poetica  nei  modi  e 
negli  usi  del  vivere  sociale,  non  è  di  piccola  importanza  al  ben 
essere  della   società  medesima.  Della  qual  cosa  sarebbe  forse 
bello  il  discorrerne  lungamente;  ma  sarebbe  anche  affatto  fuori 
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del  mio  proposito.  Io  mi  ristringo  alla  conversazione.  Essa  spetta 
ai  piaceri,  ai  trattenimenti  e  non  alle  necessità  delia  vita  civi- 
le: per  essa  non  vi  può  esser  codice  che  prescriva,  non  magi- 
strato che  vegli  perchè  le  prescrizioni  sieno  eseguite,  non  san- 
zion  penale  che  obblighi  ad  eseguirle.  E  nulladimeno  è  certo 
che  la  conversazione  non  potrebb' esistere  né  mantenersi  senza 
r  esatta  osservanza  di  una  quantità  grande  di  regole,  le  quali 
nascono  da  quei  rispetti  che  ci  dobbiamo  avere  reciprocamente, 
a  fine  di  rendere  gradito,  e  dirò  anche  possibile,  il  trovarci  rac- 
colti insieme  a  conversare.  Or  per  ciò  che  ho  testé  accennato, 
è  altrettanto  certo  che  ad  imporre  e  conservare  una  si  fatta 
osservanza  sarà  molto  più  valevole  la  donna  dell'  uomo.  Ma  in- 
tendiamoci bene  anche  qui;  la  donna  considerata  nel  suo  tipo; 
perché  senza  dubbio  esistono  nella  società  molte  condizioni 
d'  uomini  che  li  rendono  più  che  tutte,  o  tante  donne,  potenti  a 
questo  fatto:  ma  la  potenza  deriva  in  essi  dalla  loro  accidentale 
condizione,  mentre  nella  donna  è  prodotta  dal  suo  esser  pro- 
prio di  donna.  Al  qual  esser  la  natura  ha  conceduto,  e  presso 
lutti  i  popoli  civili  è  confermata  ed  accresciuta,  una  forza  molto 
maggiore  che  a  quello  dell*  uomo,  affinchè  non  sieno  violate  in 
sua  presenza  le  regole  che  dicevo;  molte  delle  quali  sono  utili 
e  molte  altresì  necessarie  onde  si  formi  e  mantenga  la  conver- 
sazione. Il  presiederla  dunque  e  il  dirigerla  dev'entrare  ragio- 
nevolmente, anche  per  tal  motivo,  nella  giurisdizion  della  donna. 
La  qual  giurisdizione  chi  voglia  particolarmente  conside- 
rarla, la  dovrà  riconoscere  in  singoiar  modo  nella  potenza  di 
fare  che  sia  quant'è  possibile  mantenuta  la  regola  forse  la  più 
necessaria  di  tutte  ad  essere  osservata  conversando,  e  eh' è 
nello  stesso  tempo  tra  le  più  facili  a  rompersi;  voglio  dire  il 
non  trascorrere  nell'asprezza  delle  dispute.  Chiamo  questa  re- 
gola la  più  necessaria,  perché  niuna  cosa  turba  e  disgiunge 
maggiormente  gli  animi,  quanto  l'impetuoso  ed  ostinato  con- 
trasto delle  opinioni:  la  dico  tra  le  più  facili  ad  esser  rotta, 
perchè  l'  opinione  si  affratella  sempre  all'amor  proprio,  il  quale 
è  sempre  proclive  a  trasandare  nell'eccesso;  e  questo  non  é 
mai  che  a  spese  della  gentilezza  e  dell'amabilità.  L'eccesso 
dell'amor  proprio  toglie  sempre  infatti  direttamente  o  indiret- 
tamente agli   altri  per  dare  a  sé  medesimo,  quando  invece 
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l'amabilità  consiste  nel  togliere  o  diminuire,  almeno  in  parole, 
qualche  cosa  a  so  stesso  per  darla  agli   altri.  Or  questo  non 
sarà  mai  fallo  tanto  agevolmente  e  comunemente  in  un'adunanza 
d'uomini,  come  quando  sia  presieduta  da  una  degna  donna.  E 
ciò,  da  una  parte,  per  l'opera  di  quegli  accorgimenti  di  cui 
parlai,  e  che  sono  nella  donna  si  pronti  e  fini  e  tanto  più  vale- 
voli che  neir  uomo  ad  impedire  che  partano  gli  strali  nemici  od 
a  farli  cadere  spuntati  in  certa  guisa  a' suoi  piedi;  e  dall'altra, 
perchè   gli  uomini  non  mai  sentono  tanto  forte  il  bisogno  di 
comparire  amabili,  non  mai  hanno  tanti  motivi  per  esserlo,  e 
non  mai  lo  sono  tanto  in  effetto,  come  allorché  si  trovino  in 
presenza  di  una  donna  nella  quale  riconoscano  quella  signoria 
che  dicevamo,  e  che  ne' paesi  assai  culti  giunge  al  grado  di  far 
tacere  non  solo  le  opinioni,    ma   le   passioni,    non    solo    le 
antipatie  ma  gli  odii.  Chi  legga   alcune  Memorie  francesi  e 
particolarmente  le  due  opere,  una  della  duchessa  di  Abran- 
lès,    l'altra  di   madamigella    Sofìa   Gay,    che   ci    narrano  le 
Veglie   più   celebri  di   Parigi,  troverà  di  questo  fatto  esempi 
non   pochi  e   molto   mirabili.  Vedrà   che  durante   la  Rivolu- 
zione e  quand'essa  andò  in  mano  del  Consolalo  e  poi  dell'Im- 
pero ed  infine  del  Regno,  vale  a  dire  in  que'  tempi  di  continue 
e  violentissime  agitazioni  d' idee,  d' incessante  e  forte  contrasto 
d'impetuosi  desiderii,  di  rapido  succedersi  di  grandi  avveni- 
menti, da' quali  gli  uni  veniano  slanciali  alla  cima,  gli  altri  tra- 
balzati al  fondo;  vedrà,  dico,  che  non  era  raro  il  trovarsi  in- 
sieme intorno  a  taluna  di  quelle  celebrate  donne  alcuni  uomini 
fieramente  avversi  tra  di  loro,  che  eransi  combattuti  tante  volte, 
forse  un  poco  avanti,  e  che  si  sentivano  disposti  a  combattersi 
ognora  ed  ovunque;  ma  vedrà  ad  un  tempo  essere  stala  in  tali 
donne  una  potenza  grande  di  fare  che,  appena  entravano  nelle 
loro  stanze  di  compagnia  e  finché  ne  uscivano,  prevalesse  in 
essi  ad  ogni  altra  brama  quella  di  non  turbar  il  piacere  della 
conversazione,  anzi  pure  spesso  quella  di  accrescerlo  colla  loro 
amabilità. 

XXXII.  —  Desiderio  di  una  storia  delle  conversazioni  italiane. 

Accennai  ad  un  paese  e  ad  un'  epoca  in  cui  il  dominio 
della  donna  in  tal  proposilo  comparve,  e  di  recente,  in  altis- 
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Simo  grado;  ma  in  un  grado  o  nell'  altro,  esso  non  può  mancar 
mai  di  molli  motivi  ad  esercitarsi  sempre,  ed  in  ogni  luogo. 
Del  qual  esercizio  certamente  l' Italia  potrebbe  ofifrire  esempi  in 
qualche  periodo  di  tempo  non  inferiori  forse  a  quelli  di  Fran- 
cia, e  per  varie  cagioni,  che  particolarmenle  ci  riguardano,  in 
qualche  parte  anche  più  continuati,  se  gì'  Italiani  fossero  tanto 
premurosi,  come  dovrebbero  essere,  e  come  sono  i  Francesi,  di 
conservare  e  tramandare  a' posteri  la  memoria  delle  cose  di 
qualunque  siesi  genere  che  abbiano  recato  un  nobile  piacere, 
portando  anche  qualche  lustro  alla  nazione.  Ma  noi  siamo  incre- 
dibilmente trascurati  in  questo. 

Delle  conversazioni  attuali  è  ragionevole  che  imponessi  a  me 
stesso  di  non  faralcuncenno,  anche  conoscendole;  ma  delle  cessa- 
te, dalle  quali  mi  sarebbe  pure  stalo  dato  il  trarre  tanti  falli  di  va- 
ria guisa  in  servigio  di  tanti  luoghi  di  questa  mia  operetta ,  e  che 
ben  più  volentieri  che  da  altri  paesi  avrei  ricevuti  dall'Italia; 
qual  libro  potevo  io  leggere  in  cui  ne  sia  conservala  la  ricor- 
danza? Non  l'abbiamo.  E  il  non  averlo  è  di  maggior  male  di 
quanto  molti  forse  possano  credere  a  primo  aspetto;  poiché  que- 
sto libro  occuperebbe  uno  de' più  distinti  gradi  tra' quelli  di 
cui  sentiamo  sopra  tutto  bisogno,  e  de'qnali  corriamo,  più  che 
d'ogni  altro  ansiosi,  a  farne  ricerca  agli  stranieri;  voglio  dire 
che  saria  libro  letto  con  piacere  ed  anco  con  profitto  dalla  mas- 
sima parte  degl'Italiani  d'ogni  condizione.  Lo  saria;  ma  è  ben 
chiaro  che  per  ciò  non  gli  basterebbe  la  qualità  della  materia, 
se  questa  non  fosse  trattala  come  a  me  pare  che  dovri'a  esserhj, 
ed  essa  medesima  richiede.  Le  due  opere  francesi  che  ho  di 
sopra  nominate  hanno  certo  alcune  buone  parti;  ma  io  vorrei 
per  r  Italia  tutto  quell'assai  di  meglio  che  una  minor  fretta,  un 
minor  desiderio  di  guadagno,  un  più  lungo  studio,  una  mag- 
gior nobiltà  di  proponimento  varrebbero  a  mettere  in  questo 
lavoro.  Fatto  com'io  l'intendo,  esso  diverrebbe  una  magnifica 
galleria  di  svariatissime  pitture,  nelle  quali  vedrebbonsi  aggrup- 
pali gli  uomini  e  le  cose,  le  condizioni  de' tempi  e  quelle 
de' luoghi;  l'aneddoto  accanto  dell'avvenimento,  la  passion 
privata  presso  alla  pubblica;  la  minima  causa  vicina  all'effetto 
grande,  il  minimo  effetto  avvicinato  alla  gran  causa:  lutto  po- 
trebbe trovar  qui  il  suo  luogo.  Molti  confronti  vi  sarebbero;  di 
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molli  più  saria  dato  motivo  a  farli  tra  i  paesi,  i  tempi  e  le  for- 
tune; specialmenlu,  tra  l'uomo  e  l'uomo  stesso;  tra  l'uomo 
della  conversazione,  quello  della  famiglia,  del  campo,  dell' uffi- 
zio, 0  della  penna.  Avrebbe  la  varietà  del  romanzo,  senza 
niente  di  falso;  l'importanza  delia  storia,  senza  niente  di  troppo 
grave;  il  positivo  della  pro>a.  l' imma.^inoso  della  poesia:  po- 
trebbe andar  percorrendo  lutti  i  gradi  intermedi,  dall'acutezza 
del  motto  o  dell'  epigramma  alla  dignità  dell'epica,  dalla  lettera 
famigliare  al  discorso  oratorio.  In  somma,  la  parte  estetica  di 
questo  libro  quanto  più  la  penso  e  tanto  più  la  trovo  feconda 
di  parlili  molli  e  bellissimi  per  farlo  riuscire  universalmente 
gradito  ed  istruttivo.  Ma  esso  raggiungerebbe  anco  uno  scopo 
di  moralità,  dirò  cosi,  nazionale  certo  non  piccolo;  poiché  cerio 
io  credo  debito  non  leggero  di  gratitudine  il  conservare  in 
qualche  modo  e  tener  in  onore  la  memoria  anche  di  quelli  i 
quali  se  non  poterono  fare  alcuna  cosa  che  obblighi  la  storia  a 
registrarla,  so  non  poterono  o  non  vollero  procurare  di  rima- 
nere oltre  a  sé  medesimi  dedicandosi  a' lavori  delle  arti  dura- 
bili, pur  ebbero  facoltà  di  rendere  più  nobile  e  gentile  e  gra- 
dito il  convivere  cittadino  con  ciò  che  può  farlo  maggiormente 
tale,  voglio  dire  coU'opera  dell'  amabile  conversare.  Che  se  uni- 
rono ambedue  i  meriti,  tanto  meglio:  ma  la  nostra  gratitudine 
sarebbe  scema  se  non  si  mostrasse  ad  un  tempo  e  per  l' uno  e 
per  l'altro.  Mostriamola  dunque  con  questo  libro  Delle  conver- 
sazioni italiane,  che  propongo. 

Certo  non  sarebbe  libro  possibile  a  farsi  né  da  uno  nò  da 
pochi.  In  Francia  si  poteva,  perchè  tutto  quasi  è  concentrato  a 
Parigi:  ma  in  Italia  bisognerebbe  che  almeno  in  ogni  sua  più 
illustre  città  vi  fosse  chi  si  assumesse  l' incarico  di  scrivere  su 
quelle  conversazioni  che  ivi  furono  degne  d' essere  conosciute 
da'  posteri.  Né  pur  domando  che  questo  libro  cominci  da  troppo 
lontani  tempi:  credo  anzi  che  riuscirla  molto  difficile  di  racco- 
glier bene  anco  ciò  che  riguarda  quelle  che  pur  testé  cessarono. 
Tuttavia  una  scrittura  che  precedesse  l'opera  ed  in  cui  a  toc- 
chi larghi  e  generali  si  mostrasse  che  il  buono  conversare  fu 
sempre  più  o  men  vivo  ed  onorato  in  Italia  dal  rinascere  della 
civiltà,  non  mi  parrebbe  tanto  malagevole  ad  essere  composta. 
Vi  daria  sopra  tutto  materia  quel  beato  secolo  del  cinquecento, 
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in  cui  se  da  una  parte  tante  splendide  o  graziosissime  corti 
diffondevano  per  tutto  il  suolo  italiano  mirabili  esempi  di  nobili 
modi  e  di  gentili  parlari;  era  dall'  altra  negli  scrittori  di  quel 
tempo  un'atTeltuosa  cura  di  conservarne  in  qualche  guisa  la 
memoria.  Ma  dopo  questo  proemio  vorrei  che  si  entrasse  a  rap- 
presentar subito  particolarmente  le  conversazioni  che  non  sono 
più  vecchie  di  quelle  che  vissero  a  un  di  presso  nell'  ultimo 
quarto  del  secolo  passato  e  nel  primo  del  presente.  Breve  spazio 
d'anni:  ma  che  ampio  e  svariato  campo  di  materia!  Quanta 
parte  di  storia,  quanta  di  biografia,  quante  pitture  di  usi.  di 
costumi,  quanti  ritratti  di  persone,  quanti  aneddoti,  per  esera- 
pio,  nella  sola  Venezia  1  ed  in  Venezia,  nelle  sole  due  conver- 
sazioni che  ultime  si  eslinsero ,  quella  della  Michieli  e  quella  del- 
l'Albrizzil  Egregie  donne!  tanto  bene  lodate,  e  da  suo  pari, 
anche  per  questo  dal  nostro  Carrer  !  Che  dirò  poi  di  Milano! 
Le  sole  conversazioni  del  Paradisi  e  della  Reina  non  darebbero 
ivi  argomento  che  potria  occupar  degnamente  ogni  più  valorosa 
penna?  Né  ad  alcune  città  tra  le  seconde  mancherebbero  di 
belle  pagine  in  questo  libro.  È  forse  tuttavia  in  Padova  clii  ri- 
cordi la  conversazione  di  Francesca  Capodilista.  Niuno  può 
aver  perduto  a  Verona  la  memoria  di  quella  della  Silvia  Verza; 
e  meno  ancora  di  quella  dell'  incomparabile  Anna  Serego  Alli- 
ghieri.  Si  ricorderà  per  lunghi  anni  a  Treviso  la  conversazione 
di  Elisabetta  Spineda.  E  tutti  sappiamo  che  molti  Ferraresi  si 
credettero  obbligati  d'innalzare  l'altro  di  a  spese  comuni  un 
magnifico  monumento  alla  memoria  della  Scudellari  ;  e  ciò  in 
premio  dell'aver  raccolto  ogni  sera  per  tanti  anni  intorno  a  sé 
quanto  di  più  culto  e  gentile  era  o  giungeva  nella  loro  patria: 
in  quella  lor  patria,  dove  or  vive  una  certo  delle  più  istrutte  ed 
amabili  parlalrici  d'Italia.*  Ma  basti  omai  di  questo  sogno  o 
desiderio  che  voglia  chiamarsi:  io  son  contento  di  aver  dato 
fine  con  esso  al  presente  Saggio. 

'  La  contessa  Gianna  Mosti. 
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APPENUICE. 


Soggetto  dell'  Appendice. 

Nel  §  XV  del  precedente  Saggio  toccai  il  perchè  tengo  come 
spettante,  anzi  intrinseca,  all'argonnento  in  esso  trattato  la  ma- 
teria de'bei  motti.  Or  in  questa  appendice  vorrei  occuparmene 
alquanto  di  proposito.  Che  i  bei  motti  sieno  in  generale  una 
cagion  forte  di  maraviglia  e  di  piacere  per  tutti  quelli  che  li 
odono,  è  un  fatto  notissimo  ad  ognuno,  intorno  cui  sarebbe  più 
che  soverchio  di   fermarsi.  IMa  il  motivo  pel  quale  producono 
un  tal  effetto  non  lo  credo  tanto  conosciuto.  Indubitabilmente, 
ciò  deve  dipendere  da  due  cose:  dalla  natura  medesima  de'  bei 
motti,  e  da  una  qualità  o  disposizione  dello  spirilo  umano  che 
trovisi  in  corrispondenza  con  essa.  Queste  due  cose  richiedono 
due  relative  investigazioni.  1"  Da  che  provenga  che  un  detto  si 
acquisti  il  nome  di  bel  motto;  o  in  altre  parole,  qual  sia  l'ele- 
mento speciale  che  costituisce  i  bei  motti  :  '2°  in  che  consista 
quella  corrispondente    disposizione  che    dicevo  nello    spirito 
umano,  ond'essi  non  mancano  mai  di  produrre  generalmente 
molto  effetto  di  maraviglia  e  di  piacere.  Io  mi  propongo  di  fare 
in  breve  queste  due  investigazioni.  Per  dar  alle  quali  un  buon 
fondamento,  credo  utilissimo  di  cominciare  dal  mettere  in  campo 
un  bel  motto  e  sottoporlo  ad  una  diligente  e  scrupolosa  analisi, 
da  cui  ne  possa  trar  quindi  tutte  le  ulteriori  considerazioni  e 
conclusioni  in  questo  argomento.  E  perchè  né  pure  nelle  alcune 
facce  che  dovrò  spendere  intorno  all'esempio,  mi  allontani  dal 
soggetto  (tolto  almeno  nella  sua  maggior  generalità)  del  prece- 
dente Saggio,  il  motto  che  scelgo  per  tal  analisi  sarà  anch'esso 
intorno  al  parlare. 


5fOO 


DEI    PARLATORI. 


I.  —  L^saììie  di  un  bel  motto  del  principe  di  TaUeyrand. 

Il  principe  di  TaUeyrand  non  molto  tempo  innanzi  (io  dirò 
colla  frase  scherzosa  ma  significante  d'un  giornale),  non  molto 
tempo  innanzi  che  trovasse  il  suo  conto  a  morire,  usci  in  tal 
sentenza  :  la  parola  fu  data  all'uomo  per  nascondere  i  suoi 
pensieri.  Questa  sentenza  è  stata  ricevuta  come  un  bel  motto, 
ed  è  divenula  celebre.  Chi  la  consideri  per  altro  in  sé  mede- 
sima, indipendentemente  dalla  persona  che  l'ha  pronunziata,  e 
però  senza  quel  non  so  che  di  splendido,  di  profondo,  di  mi- 
sterioso che  suolsi  in  generale  attribuire  ai  detti  degli  uomini 
famosi,  onde  n'è  impedito  spesso  l'esame;  troverà  che  lutti  i 
titoli   alla  rinomanza  di  questo  si  riducono  ad  aver  espresso 
esageratamente,  e  sotto  forma  d'  opposizione  alla  sentenza  co- 
mune in  tal  proposito,  un'  idea  che  tenuta  nei  suoi  giusti  ter- 
mini, e  presentata  nel  suo  modo  naturale,  si  può  non  difficil- 
mente conoscer  per  vera  da  chicchessia,  e  può  essere  annunziata 
a  tutti  senza  che  alcuno  inarchi  per  istupore  le  ciglia.  Quale  è 
la  sentenza  comune  in  si  fatta  bisogna?  appunto  la  contraria, 
cioè  la  seguente:  «  La  parola  è  stala  data  all'  uomo  per  significare 
i  suoi  pensieri.  »  Or  qual  è  l'idea  a  cui  io  accenno?  È  quella 
la  quale  corrisponde  al  fatto,  che  l'uomo  si  serve  spesso  della 
parola  per  coprire  i  suoi  pensieri.  Che  le  parole  sieno  usate 
tante  volte  dagli  uomini  diverse  ed  anco  opposte  ai  loro  pen- 
sieri, certo  non  v'ha  chi  dubiti.  Dai  cicalecci  delle  fantesche 
ai  discorsi  dei  re,  dai  trattati  de'  negozi  più  abbietti  a  quelli 
dei  ministri  e  dei  diplomatici,  dalle  lettere  famigliari  più  ordi- 
narie ai  libri  più  elevati  de'  filosofi,  è  un  fatto  che  si  trova  esi- 
stere ad  ogn'  istante.  Ciascuno  lo  trova  esistente  in  sé  mede- 
simo, poiché  dov'è  quegli  che  non  abbia  mai   adoperata  la 
parola  in  un  significato  diverso,  od  anche  contrario  al  suo  pro- 
prio pensiero?  «  Ogni  uomo  è  mendace.  »  Ma  qui  la  cosa  dee 
procedere  un  poco  più  innanzi  ;  mentre  non  trattasi  solamente 
di  casi  in  cui  la  parola  diversifichi  dal  pensiero,  o  lo  contrari; 
ma  di  casi,  ne'quali  sia  usata  come  artifizio  buono,  come  mezzo 
valido  a  nascondere  il  suo  proprio  pensiero  ;  in  guisa  che  que- 
sto sarebbe  stalo  più  agevolmente  scoperto,  se  non  si  avesse 
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avuto  l'uso  della  parola;  poiché  lai  è  il  senso  che,  prendendolo 
egli  nel  modo  più  largo  possibile,  ha  voluto  dare  alla  sua  frase 
il  Talleyrand. 

Or  consideriamo.  L' interno  dell'  uomo  può  farsi  manifesto 
per  diversi  mezzi.  Di  essi  alcuni  sono  volontari,  alcuni  invo- 
lontari, ed  alcuni  partecipano  della  natura  di  questi  e  di  quelli; 
cioè  sono  involontari,  ma  non  tanto,  che  la  volontà  coll'opera 
della  sua  istantanea  forza,  o  con  quella  più  lenta  ma  più  certa, 
mercè  la  quale  genera  le  abitudini,  non  vi  possa  esercitare  un 
maggiore  o  minor  dominio.  Tra'  mezzi  volontari  è  la  parola  ; 
poiché  chiunque  sia  conscio  di  sé  stesso,  parla  se  vuole,  e  par- 
lando, parla  come  e  dove  vuole;  cioè  palesa  col  mezzo  della 
parola  il  suo  interno  nel  luogo  e  nel  tempo  che  sceglie  e 
nella  guisa  in  cui  brama  che  sia  creduto  dagli  altri.  Che  se  la 
parola  non  risponde  sempre  al  desiderio  dell'uomo  rispetto  a 
questa  significazione  dell'  interno  suo,  come  vediamo  accadere 
talvolta  in  alcuni  nelle  forti  agitazioni  dell'animo,  e  di  fre- 
quente nelle  persone  più  rozze  che  tanto  spesso  escono  a  dir 
altro  di  quel  che  vorrebbono,  ed  anche  non  di  rado  (special- 
mente oggi)  in  vari  uomini  di  lettere,  i  quali  esprimono  in 
forma  i  lor  pensieri,  che  se  da  pochi  sono  indovinati,  da  ninno 
vengono  intesi;  ciò  non  è  perché  la  volontà  non  abbia  anche  in 
tutti  questi  un  pieno  arbitrio  sulla  parola:  ma  o  perché  coU'im- 
pelo  della  passione  tolgono  a  sé  medesimi  il  libero  esercizio  di 
questo  arbitrio,  come  i  primi;  od  ignorano  i  modi  di  addrizzar 
la  parola  stessa  al  suo  vero  effetto,  come  i  secondi;  osi  lasciano 
portar  via  dalla  matta  arroganza  di  farsi  singolari,  come  i  più 
tra  gli  ultimi.  Tutti  essi  per  altro  sono  anch' eglino  padroni 
atfallo  della  loro  parola;  ma  lo  sono  a  guisa  di  padroni  colle- 
rici 0  sciocchi  0  presontuosi  che  comandano  male  a'servi  pel 
loro  bisogno  medesimo.  Ilo  detto  di  sopra  chiunque  sia  conscio 
di  sé  stesso,  perché  le  parole  escono  qualche  volta  dagli  amma- 
lati, dai  pazzi,  dai  dormienti,  dagli  ubbriachi  senza  che  la  vo- 
lontà vi  prenda  parte  alcuna.  Ma  questi  sono  casi  che  formano 
eccezioni  le  quali  vanno  spiegate  con  altri  principii,  e  non  di- 
struggono la  regola.  La  regola  è,  ripelo,  di  mettere  la  parola 
tra' mezzi  volontari,  affatto  volontari,  onde  si  manifesta  l'in- 
terno dell'uomo:  e  già  vediamo  in  qual  guisa  tutti  gli  uomini 
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\i>ino,  più  0  meno,  dell'  iutiera  signoria  che  tengono  sopra  que- 
sto mezzo  slesso.  Nò  la  parola  è  tra'  mezzi  volontari  soltanto; 
ma  è  il  più  potente  di  tutti  i  mezzi  d'ogni  specie;  perchè  ado- 
|.orando  segni  determinati  dal  comune  accordo  e  da  ciascuno 
conosciuti,  è  il  meno  soggetto  che  sia  ad  essere  diversamente 
interpretato;  e  perchè  coU'immensa  abbondanza  di  questi  segni 
e  varietà  interminabile  de' suoi  colori  può  rappresentare  una 
grandissima  parte  delle  gradazioni  che  sono  nel  pensiero  e  nel 
sentimento  umano;  onde  deve  attrarre  la  maggior  attenzione 
desìi  uomini:  e  già  tanta  ne  attrae  dall'universale  che  tutti  gli 
altri  mezzi  sono  in  suo  confronto  e  poco  conosciuti  e  molto  tras- 
curati. Or  chiunque  unisca  tali  due  cose,  cioè  l'assoluto  arbi- 
trio con  cui  si  può  usar  della  parola  da  una  parte,  e  la  somma 
potenza  ch'è  in  essa  pel  fine  di  cui  ragioniamo  dall'altra,  inten- 
derà non  difficilmente  il  senso  che  ha  voluto  dare  alla  sua  frase 
il  Talleyrand,  e  troverà  che  vi  è  contenuta  una  non  piccola 
parte  di  vero. 

Qual  è  questa  parte  di  vero?  eccola.  L'uomo  si  può  valere 
e  già  si  vale  sovente  a  coprire  i  suoi  pensieri  della  parola;  e  la 
parola  serve  tanto  bene  all'uomo  per  ciò,  che  senza  di  essa  i 
suoi  pensieri  medesimi  sarebbero  molto  più  di  frequente  sco- 
perti od  indovinati.  Fermiamoci  un  poco  sopra  tal  parte  di 
vero,  e  dichiariamola  meglio,  osservando  alquanto  le  condizioni 
in  cui  può  trovarsi  l'uffizio  della  parola  ogni  qual  volta  1'  uomo 
voglia  adoperarla  per  il  suddetto  motivo.  Tali  condizioni  sono 
due,  né  più  né  meno;  poiché  in  ognuno  di  sì  fatti  casi  la  parola 
0  sarà  in  conlesa  cogli  altri  mezzi,  o  non  vi  sarà.  Se  vi  è,  è  da 
farsi  un'altra  distinzione,  poiché  la  contesa  può  aver  luogo  coi 
mezzi  involontari  o  coi  volontari. 

Mettiamo  ora  che  sia  cogli  involontari.  Dico  che  per  la 
gran  potenza  di  superarli  che  contiene  in  sé  medesima,  dalla 
quale  deriva,  come  testé  accennavo,  la  maggior  attenzione  che 
si  volge  ad  essa ,  rado  é  che  non  li  vinca ,  e  però  che  non  giovi 
mirabilmente  ad  impedire  d'accorgersi  di  essi  mezzi  od  a  sce- 
marne r  effetto.  Questo  Talleyrand  stesso,  di  cui  è  ora  discorso, 
aveva  contralta  una  maravigliosa  abitudine  a  rendere  immo- 
bile la  sua  fìsonomia.  Sono  infiniti  gli  aneddoti  che  si  raccon- 
tano in  tal  proposito;  tra  gli  altri  il  seguente:  Napoleone,  ap- 
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pena  ritornato  dalla  battaglia  di  Lipsia,  a  cui  egli  si  presentò, 
gli  disse  col  tuono  della  più  terribil  ira:  Glie  venite  voi  a  far 
qui  ?...  a  mostrarmi  la  vostra  ingratitudine?  Credete  forse 
che  se  io  venissi  a  mancare,  diverreste  capo  d'un  Consiglio  di 
reggenza?...  Se  fossi  ammalato  pericolosamente,  vi  dichiaro 
che  voi  sareste  morto  avanti  di  me.  »  E  bene;  il  principe,  senza 
che  il  minimo  de'suoi  lineamenti  gli  si  alterasse ,  come  avesse 
la  faccia  di  cera,  rispose:  «  Sire,  non  avevo  bisogno  di  simile 
avviso,  per  addrizzare  al  cielo  de' voti  molto  ardenti,  aflìnchè 
conservi  i  giorni  di  Vostra  Maestà.  »  La  potenza  di  quest'uomo 
a  mostrarsi  impassibile  era  tale,  da  far  giungere  a  dire,  che 
s'egli  si  avesse  trovato  parlando  faccia  a  faccia  con  uno,  ed  un 
altro  fosse  venuto  celatamente  a  dargli  un  solenne  calcio  nel  di 
dietro,  quegli  che  sta\agli  innanzi,  per  quanto  lo  guardasse 
pur  fisso  in  quell'istante,  non  sarebbesi  accorto  d'alcuna  no- 
vità. iMa  i  sì  fatti  sono  rari:  forse  a  tal  grado  la  storia  non  ri- 
corda che  questo  re  della  diplomazia;  e  forse  per  lui  stesso  è 
esagerata  l'immagine.  Generalmente  i  moti  interni  escono  fuori 
per  qualche  segno  e  si  dipingono  in  qualche  modo  sul  volto  o 
negli  atti  della  persona,  anche  malgrado  qualunque  sforzo  della 
volontà  in  contrario.  Or  considerate  che  quasi  tutti  avrebbero 
occhi  per  queste  pitture,  e  non  solo  per  vederle  ma  altresì  per 
intenderle,  se  il  discorso  di  chi  brama  celarle  non  venisse  pron- 
tamente a  distrarre  o  ad  intorbidare  l'opera  degli  occhi,  chia- 
mando invece  quella  degli  orecchi.  All'opera  di  questi  siamo 
abituati  in  tal  fatto  dall'infanzia;  e  tal  abitudine  ci  ha  tolto  di 
poter  contrarre  quella  degli  occhi  medesimi  o  di  possederla 
come  e  quanta  sarebbe  necessaria.  L'opera  degli  orecchi,  e  per 
la  natura  sua  stessa  in  questo  argomento  e  per  il  detto  uso,  ci 
riesce  inoltre  molto  più  agevole  e  chiara.  Gli  uomini  si  abban- 
donano però  generalmente  ad  essa;  e  la  parola  serve  in  tal 
guisa  a  chi  vuole  per  impedire  che  altri  osservi  od  intenda  il 
mezzo  involontario,  il  quale  avrebbe  dato  indizio  del  suo  pen- 
siero; onde  serve  a  nascondere  il  suo  pensiero  medesimo. 

Allo  stesso  efifetto  può  giovare  ne'casi  frequenti  in  cui  si 
trovi  in  contrasto  coi  mezzi  volontari.  Molte  azioni  della  vita 
lasciate  andare,  dirò  cosi,  sole,  varrebbero  a  rendere  palese  il 
pensiero  dell'uomo  nel  tale  o  tal  altro  proposilo.  Or  che  fa  que- 
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gli  che  non  volendo,  da  una  parte,  tralasciar  queste  azioni, 
vorrebbe  pur  dall'altra,  ch'esse  non  dessero  indizio  o  il  meno 
che  fosse  possibile  del  suo  pensiero  medesimo?  Egli  le  fa  pre- 
cedere od  accompagnare  o  seguitare  dalla  parola, la  quale  co' suoi 
tanti  rivolgimenti  ed  arti  intìnite,  alterando  la  sembianza  delle 
azioni  stesse,  o  confondendone  le  cause  ed  i  fini,  toglie  od 
oscura  la  luce  che  uscirebbe  da  loro.  Non  basta:  egli  impiega 
la  parola  ad  esprimere  pensieri  diversi  o  contrari  a  quelli  che 
potrebbero  conoscersi  in  lui  dalle  azioni.  E  considerate  quanta 
.  sia  e  debba  essere  la  potenza  della  parola  impiegata  in  quest'uso 
e  per  questo  effetto;  dico  la  sua  potenza  in  confronto  di  quella 
delle  azioni  medesime.  Le  azioni  se  ne  vanno;  la  parola  rimane 
perpetua  nel  suo  rivivere  continuo:  le  azioni  sono  quelle  stesse 
per  tutti;  la  parola  si  contorce,  si  spiega  in  mille  guise  diverse 
finché  si  adatti  ad  ognuno:  le  azioni  hanno  od  hanno  avuto  un 
lno2o:  la  parola  va  ovunque:  per  le  azioni  è  mestieri  spesso 
di  qualche  induzione  od  interpretazione;  alla  parola  non  oc- 
corre che  di  essere  udita:  le  azioni  sono  sapute  da  alcuni;  la 
parola  può, esserlo  da  molti  e  da  tutti:  per  le  azioni  vi  vogliono 
delle  prove;  la  parola  si  prova  da  sé  medesima.  La  parola  dun- 
que in  contrasto  pel  motivo  di  cui  parliamo  anche  con  questo 
mezzo  volontario  dell'azione,  vincerà  non  di  rado  la  contesa,  e 
servirà  quindi  non  di  rado  all'uomo  per  nascondere  il  proprio 
pensiero. 

Molto  più  gli  servirà  quando  non  vi  sia  alcun  contrasto 
tra  essa  ed  altri  mezzi  involontari  o  volontari,  come  nella  mas- 
sima parte  dei  casi  comuni  della  vita;  nei  quali  non  essendovi 
abitazione  o  non  essendo  ad  un  certo  grado,  la  natura  non  mette 
in  movimento  alcuno  de'  primi,  ed  i  secondi  sono  di  tale  insigni- 
ficanza che  passano  inosservali.  In  tutto  questo  sterminato  nu- 
mero di  casi  giornalieri,  la  parola  è  padrona  assoluta  del 
campo:  essa  va  liberamente  come  vuole;  e  mettendosi, sempre 
chele  piaccia,  per  una  via  diversa  od  opposta  a  quella  del  pen- 
siero, giova  all'uomo,  ogni  qual  volta  gli  occorra,  a  tener  questa 
maggiormente  celata. 

Non  v'  ha  però  dubbio  che  nel  detto  del  Talleyrand  non 
vi  sia  una  parte  di  vero  ;  tanta  parte,  che  oserei  quasi  di  affer- 
mare che  chi  traesse  la  si  ripetuta  sentenza  di   Socrate  o  di 
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Platone:  «  Parla,  se  vuoi  che  ti  conosca;  »  chi  la  traesse  fra  tutte 
le  opposizioni,  dichiarazioni,  eccezioni  a  cui  va  soggetta,  la 
potrebbe  cambiar  nell'opposta,  e  dire  forse  con  altrettanto 
d'aggiustatezza:  «  Taci,  se  vuoi  che  ti  conosca.  » 

Ma  se  nel  detto  del  Talleyrand  avvi  una  parte  di  vero, 
necessaria  conseguenza  è  che  ve  ne  sia  pur  una  di  falso.  Or  in 
che  trovasi  questa?  trovasi  nell'immensa  esagerazione  ch'egli 
fece  allorché  ad  esprimere  la  potenza  della  parola  per  nascon- 
dere i  pensieri  e  la  frequenza  con  cui  è  usata  dall'uomo  per  sì 
fatto  motivo,  e  ad  esprimere  l'una  e  l'altra  cosa  in  modo  che 
riesca  mirabile,  egli  usci  affermando  che  la  parola  ci  era  stala 
data  a  tal  effetto;  onde  mise  fuori  una  proposta  che  doveva 
necessariamente  sbalordir  le  menti,  perchè  abituate  dall'infan- 
zia ad  udire  e  tener  per  vera  la  contraria.  Tutti  i  titoli  dun- 
que alla  rinomanza  di  quel  suo  detto  non  consistono  in  altro 
che  in  questa  novità.  Ma  anche  la  novità  stessa  gli  è  contesa. 
Più  che  un  mezzo  secolo  prima  di  lui,  in  un  dialogo  del  Vol- 
taire, tra  il  cappone  e  la  pollastra, si  leggeva:  «  Gli  uomini  non 
si  servono  dei  loro  pensieri  che  per  autorizzare  le  loro  ingiu- 
stizie, e  non  impiegano  la  parola  che  per  mascherare  i  loro  pen- 
sieri. »  Se  però  questi  due  gran  rappresentanti  della  scettica  e 
bene  spesso  un  poco  burlesca  disinvoltura,  l'uno  nei  negozi, 
l'altro  nelle  idee,  non  si  sono  incontrati  per  caso,  il  plagio  è 
evidente.  Vi  sarebbe  plagio;  ma  con  esagerazione,  e  quindi  con 
falsità,  che  a  me  par  molto  maggiore  e  meno  giustificabile.  Mag- 
giore, perchè  il  Voltaire  la  porta  sull'uso  che  si  fa  della  parola 
e  non,  come  il  Talleyrand,  sul  motivo  per  cui  ci  fu  donata: 
meno  giustificabile,  perchè  questi  parla  in  persona  sua  pro- 
pria, e  mette  fuori  in  certo  modo  la  sua  sentenza  come  frutto 
delle  sue  proprie  speculazioni;  mentre  quegli,  il  Voltaire,  la  po- 
neva in  bocca  di  un  animai  bruto,  che  avendo  troppi  e  giusti 
motivi  per  lagnarsi  del  genere  umano,  gli  slancia  contro  un 
tratto  satirico.  Ma  comunque  siesi,  lasceremo  che  disputino 
intorno  a  questo  i  loro  ammiratori,  se  non  han  di  che  meglio 
occuparsi;  e  noi,  posta  per  fondamento  la  forse  troppo  minuta 
disamina  che  abbiam  fatta  del  sopra  detto  molto,  andremo  un 
poco  innanzi. 
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II.  —  DdV elemento  costitutivo  de'  bei  motti. 

Più  volte  nella  pratica  della  vita  mi  è  accaduto  di  osser- 
vare che  un  detto  il  quale  contenga  la  verità,  la  pura  verità, 
per  quanto  sia  essa  importante,  non  commuove  mai  gran  fatto 
gli  animi  degli  uditori  o  dei  leggenti;  né  essi  si  affrettano  mai 
di  passarlo  di  bocca  in  bocca  o  di  carta  in  carta  come  pronto 
eccitatore  di  maraviglia.  La  verità,  la  pura  verità,  non  agita; 
e  non  deve  agitare,  poich'essa  è  affatto  consentanea  alla  no- 
stra natura  morale;  tanto  consentanea,  che  del  suo  entrare  in 
noi  appena  ce  ne  accorgiamo,  come  fosse  parte  della  nostra  na- 
tura morale  medesima.  Si  potrebbe  paragonarla  a  quelle  be- 
vande od  a  que'  cibi  che  sono  necessari  a' nostri  corpi,  ma  che 
non  portano  nei  nostri  corpi  alcun  particolare  eccitamento. 
Quelli  che  non  ne  hanno  sùbito  di  bisogno,  tuttavia  se  li  pro- 
curano, li  custodiscono  con  diligenza  per  quando  lo  avranno  e 
passan  oltre;  quelli  che  ne  han  tosto  di  mestieri,  li  adoperano 
con  prohtto  e  passano  pur  oltre,  senza  che  né  gli  uni  né  gli 
altri  si  soffermino  a  contarne  le  novelle.  Per  contrario,  la  falsità, 
la  pura  falsità,  non  ha  alcuna  vera  relazione  collo  spirito  uma- 
no; non  può  quindi  trovare  modo  alcuno  di  attaccarvisi  e  du- 
rare lungamente  e  generalmente.  Nasce  appena  ch'esso  ne  fa 
giustizia,  ed  opprimendola  col  disprezzo  o  col  ridicolo,  la 
manda  ben  presto  in  quella  dimenticanza  che  merita. 

Un  detto  adunque  che  contenga  il  vero,  unicamente  il  vero, 
sarà  approvato  da  tutti  o  dal  massimo  numero  di  quanti  l'odo- 
no; ma  di  produrre  quel  piacere  che  deriva  dalla  maraviglia, 
ma  di  guadagnar  quella  più  o  men  grande  celebrità  che  pro- 
viene da  questo  piacere,  non  può  sperare;  perchè  non  genera 
alcuna  agitazione  negli  animi.  Dall'altra  parte,  un  detto  che 
contenga  il  falso,  unicamente  il  falso,  meno  ancora  può  confi- 
darsi di  tali  effetti,  perchè  già  porta  la  condanna  della  sua  morte 
con  sé,  ed  ognuno  o  più  presto  o  più  tardi  la  conferma.  Che 
rimane  adunque?  rimane  un  certo  miscuglio  del  vero  col  falso. 
Non  vi  spaventate.  Qui  non  è  discorso  di  ciò  che  forma  la  sa- 
pienza 0  l'aggiustatezza  o  la  moralità  dei  detti,  ma  di  ciò  che 
li  rende  potenti  a  cagionare  quella  maraviglia  e  quel  piacere 
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che  dicevamo.  Ripelo  che  Tuno  e  l'altro  di  questi  nascono  dalla 
contemporanea  opera  del  vero  o  del  falso.  11  vero  è  in  certa 
guisa  l'introduttore  che  fa  entrare  il  detto  nello  spirilo  umano; 
è  come  l'uncino  che  ve  lo  attacca.  Il  dello  entrato,  ed  attacca- 
tovi mediante  la  parte  che  contiene  di  vero,  attrae  con  sé  e 
v'introduce  anche  la  parte  di  falso  che  vi  è  congiunta.  Or  essa 
che  da  sé  sola  sarebbe  stata  respinta,  sostenuta  dall'altra,  vi 
acquista  una  specie  di  possesso,  genera  il  movimento  di  curio- 
sità e  di  stupore  che  viene  sempre  dall'insolito,  dallo  strano, 
dal  nuovo:  ed  eccita  nell'universale  degli  animi,  non  capaci  a 
quelle  pronte  separazioni  e  distinzioni  che  quanto  sarebbero 
necessarie,  altrettanto  sono  dillìcili  a  farsi  in  questo  proposito, 
per  la  incorporazione  del  vero  col  falso  nella  medesima  frase  e 
pel  continuo  operare  e  quasi  balenar  dell'uno  sull'altro;  eccita, 
dico,  una  certa  piacevole  o  vivace  o  forte  agitazione  che  rende 
mirabile  e  caro  a  quelli  che  l'odono  il  detto,  gl'invoglia  a  con- 
servarlo nella  memoria  ed  a  ripeterlo. 

Tal  è,  dirò  cosi,  in  teorica  l'elemento  costitutivo  di  que'detti 
che  si  chiamano  bei  motti.  Nella  pratica  poi,  io  mi  assumerei 
di  far  vedere  che  qualunque  bel  motto  contiene  più  o  meno  di 
questo  elemento  medesimo.  Se  il  Talleyrand  avesse  detto:  la 
parola  è  utile  spessissimo  all'uomo  per  nascondere  i  suoi  pro- 
pri pensieri;  io  dimostrai  che  avrebb' espresso  un  fatto  esisten- 
te :  ma  da  chi  saria  slato  ripetuto  il  suo  detto?  Or  egli  non. si 
voleva  significare  un  fatto,  come  significarlo  in  modo  che  fosse 
ripetuto,  che  diventasse  celebre.  Qual  cosa  fece  adunque?  ciò 
die  dovea  fare.  Ha  tramischiato  a  quel  tanto  di  vero  che  inten- 
deva di  esprimere,  mollo  di  falso;  ne  ha  formata  una  sentenza 
che  avesse  le  qualità  di  un  bel  molto;  ed  ottenne  l' effetto.  Alle- 
gherò un  altro  esempio;  e  per  riscontro  a  questo  di  un  gran 
diplomatico  moderno,  ne  prenderò  uno  di  un  gran  filosofo 
antico.  Pochi  certo  possono  non  essersi  incontrati  a  leggere 
su' libri,  trovandosi  in  tanti,  un  bel  mollo  che  corse  un  tempo 
per  molle  bocche,  ed  usci  prima  da  quella  d'Aristotele  che 
ne  fu  l'autore:  0  miei  amici ,  non  vi  sono  amici.  Oui  l'unione 
del  vero  col  falso  si  vede  subito  manifesta,  senza  bisogno  di 
molla  intension  di  mente, da  chiunque  dislacchi  la  prima  dalla 
seconda  parte.   0  mici  amici  (prima  parte);  dunque  vi  sono 
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degli  amici,  dunque  è  falso  che  non  vi  sieno  amici:  jwn  vi  sono 
amici  (seconda  parie );  dunque  è  falso  che  vi  sieno  amici, 
dunque  è  falsa  la  frase,  o  mici  amici.  Sì  fatta  unione  del  vero 
col  falso  si  rende  facile  ad  intendere,  come  dico,  disgiunp;endo 
le  due  parli  di  questo  motto;  ma  esso  si  dee  considerarlo  in- 
tiero, perchè  altrimenti  non  sarebbe  più  lale.  Or  nel  motto  in- 
tiero il  vero  ed  il  falso  si  trasfondono  l'uno  nell'altro  e  s'incor- 
porano in  guisa  che  formano  un  solo  tutto  indivisibile.  Volete 
un  terzo  esempio?  Mei  darà  un  gran  poeta  della  Germania. 
Goethe  ha  detto:  Se  è  impossibile,  questo  si  può  fare.  Qui  pure 
il  vero  ed  il  falso  sono  incorporati  insieme;  poiché  s'è  vera 
l'impossibilità,  è  falsa  la  potenza;  e  se  è  vera  questa,  è  falsa 
quella.  Che  voleva  dire  in  sostanza  Aristotele  con  quel  suo 
molto?  niente  altro  se  non  che  si  abusa  del  nome  di  amico; 
poiché  i  veri  amici  sono  tanto  rari  che  a  pena  a  pena  se  ne 
trovano.  Che  voleva  dire  Goethe  col  suo?  che  ogni  qual  volta 
un'opera  qualunque  si  affacci  all'uomo  come  im[)Ossibile,  egli 
vi  mette  tanto  d'amor  proprio  nel  compierla  e  tanto  vi  si  sforza 
intorno,  che  vi  riesce  assai  più  spesso  che  non  quando  se  la 
rappresenti  come  possibile  ed  agevole.  Or  s'eglino  avessero 
espresse  tali  cose  a  questo  modo,  avrebbero  dette  semplice- 
mente due  verità,  che  tutti  conoscevano,  che  tutto  il  mondo 
approvava:  ed  appunto  per  ciò  niuno  sarebbe  stato  scosso 
da' loro  delti,  né  alcuno  riportandoli  avria  creduto  di  poter  ec- 
citare niente  di  scotimento  negli  altri.  Ma  quel  ribattersi  che 
fanno,  dirò  cosi,  tra  di  essi  il  vero  ed  il  falso  in  questi  delti 
medesimi;  il  qual  ribattersi  si  riflette  e  si  opera  subito  per  ne- 
cessaria corrispondenza  altresì  negli  animi,  dovea  cagionarvi 
una  certa  agitazione  insolita;  d'onde  nasceva  la  maraviglia  e 
quindi  il  piacere  in  chi  li  udiva  per  la  prima  volta,  la  voglia 
di  ripeterli  in  chi  li  aveva  uditi  e  il  nome  di  bei  motti  che  si 
acquistarono. 

Aggiungerò  che  tal  nome  è  talora  guadagnalo  da  un  dello 
non  tanto  propriamente  pel  miscuglio  d'una  cosa  vera  con  una 
falsa,  quanto  per  l'unione  di  due  cose  vere  in  sé  medesime, 
ma  l'una  vera  in  un  senso  e  l'altra  in  un  altro,  e  che  unite  in- 
sieme si  contraddicono.  Beaumarchais,  in  uno  de'suoi  drammi, 
fa  uscire  un  personaggio  in  questa  esclamazione,  divenuta  ce- 
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lebre  e  quasi  proverbialo,  specialmente  in  bocca  delle  donne 
che  n'hanno  ben  d'onde:  Oh,  come  gli  nomini  d* ingegno  sono 
sciocchi!  Qui  le  due  parli  del  mollo  sono  vere  lulle  e  due;  la 
prima,  perchè  non  è  possibile  che  sia  falsa,  mentre  si  parla  ap- 
punto degli  uomini  d'ingegno,  ed  é  il  soggetto  della  propo- 
sizione; la  seconda,  perciiè  in  clTelto  mollissimi  di  essi ,  forse 
la  massima  parte,  si  danno  a  conoscere  d'una  mirabile  sempli- 
cità 0  vogliam  dire  sciocchezza  in  un  numero  grande  degli  af- 
fari più  comuni  della  vita.  Il  motivo  onorevole  per  loro  di  tal 
fatto  lo  addussi  in  altro  luogo:  qui  non  m'importa  che  di  ac- 
cennare il  fatto.  Ben  m'importa  di  dire  che  anche  questo  ge- 
nere di  bei  motti  eccita  la  maraviglia,  perchè  in  generale  quelli 
che  li  odono,  non  facendo  subito  le  opportune  separazioni  ed 
applicazioni,  e  riportando  tutte  due  le  parli  del  mollo  a  uno 
stesso  punto,  rimangono  sbalorditi  dal  vero  e  dal  falso  che  vi 
si  trovano  allora  di  necessità  congiunti. 

III.  —  Drlla  disposizione  relativa  al  suddetto  elemento, 
la  qiial  è  generalmente  nello  spirito  umano. 

L'effetto  che  in  generale  producono  i  bei  motti  ci  dimostra 
fuor  di  dubbio  la  corrispondenza  in  cui  sono  collo  spirito  uma- 
no; e  la  natura  loro  ci  dà  un'idea  di  una  certa  disposizione 
nello  spirito  umano  medesimo,  ond'egli  è  in  tale  corrispondenza 
con  essi.  Or  questa  disposizione  mi  par  degna  d'essere  atten- 
tamente osservata  negli  studi  psicologici.  E  già  chi  volesse  allar- 
gare il  presente  tèma,  non  solo  nell'argomento  de' molli  |)Olrebbe 
osservarla,  ma  anche  in  quello  dei  discorsi  e  dei  libri;  la  natura 
de'quali  non  è  infine  diversa  da  quella  dei  motti  medesimi  ; 
poiché  un  discorso  od  un  libro  non  è  in  sostanza  che  un  motto 
(dico  un  mollo,  non  un  bel  motto)  più  o  meno  ampliato;  e  qual- 
unque siesi  discorso  o  libro  si  può  raggruppare  in  un  motto. 

Non  sarò  in  pena  a  cercar  le  pro\e  di  quanto  asserisco.  A 
ciascuno  è  dato  di  osservare  nelle  nostre  abituali  conversazioni, 
che  in  quasi  tulle  le  materie  chi  faccia  un  discorso  il  quale  sia 
tutto  vero  intendo  rispetto  alle  idee),  non  desterà  nella  gene- 
ralità degli  ascoltanti  una  grande  attenzione,  e  meno  ancora  ne 
desterà  con  uno  che  sia  tutto  falso;  menlre  quegli  che  conlem- 
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peri  ed  nnisca  in  qualche  modo  il  vero  ed  il  fal^o,  non  man- 
cherà mai  di  promuovere  col  suo  discorso  queir agitazion  che 
deriva,  dirò  cosi,  dai  rapidi  movimenti  delle  luci  e  delle  om- 
bre; onde  gli  uditori  maravigliali  più  facilmente  lo  porteranno 
via  nella  memoria  e  si  faran  anche  un  certo  merito  di  ripeterlo. 
Perchè  le  esagerazioni  commuovono  generalmente  gli  animi  più 
che  il  semplice  vero?  perchè  nell'esagerazione  al  vero  si  con- 
giunge sempre  una  parte  di  falso,  che  comincia  là  appunto  dove 
comincia  l'esagerazione  medesima.  In  quanto  a'iibri,  dobbiamo 
dire  lo  stesso;  mentre  qual  altra  cosa  è  mai  un  libro  se  non  che 
un  discorso  scritto?  Nel  secolo  precedente,  le  due  opere  che 
destarono  uno  de' più  grandi  romori  popolari  in  Europa,  credo, 
senza  dubbio,  che  sieno  state  quelle  due  di  G.  G.  Rousseau, 
runa  sul  danno  che  recano  le  lettere,  l'altra  sull'origine  del- 
l'ineguaglianza fra  gli  uomini.  Or  bene;  esaminando  ambedue 
questi  lavori,  si  troverà  ch'egli  con  un  continuo  miscuglio  di 
vero  e  di  falso,  ha  condotto  in  essi  gli  uomini  a  conclusioni  che 
li  dovevano  necessariamente  sbalordire,  perchè  contrarie  affatto 
alla  comune  opinione.  Ciò  gli  saria  stato  impossibile  di  fare  col 
solo  vero  ;  perchè  questo  non  lo  avrebbe  mai  portato  a  conclu- 
dere diversamente  da  quanto  conclude  il  buon  senso  naturale 
dell'umanità  e  l'esperienza  dei  secoli.  Meno  ancora  avrebbe 
potuto  farlo  col  solo  falso,  perchè  questo  non  avria  destato  che 
il  disprezzo  o  il  riso  delle  genti.  Ripeto,  che  qui  non  è  discorso 
né  di  sapienza,  né  di  aggiustatezza,  né  di  moralità;  ma  sol- 
tanto dell'effetto  di  maraviglia  e  di  piacere  che  si  opera  nel 
generale  degli  uomini. 

Tale  considerazione  polria  animar  qualcheduno  a  condurre 
un  passo  più  innanzi  la  presente  materia,  traendola  fuori  un 
istante  dal  dire  e  portandola  nel  fare.  Non  si  potrebb'  egli  figu- 
rarsi un'  azione  isolata  d'  un  uomo  come  un  motto?  una  più  o 
men  lunga  parte  della  sua  vita,  come  un  più  o  men  lungo  dis- 
corso? e  la  sua  vita  intiera,  come  un  intiero  libro  più  o  meno 
voluminoso  e  svariato?  A  me  sembra  che  si  potrebbe  molto 
bene;  ed  anche  facilmente,  quando  vogliasi  pensare  alle  molte 
analogie  ch'esistono  tra  queste  cose.  Ma  gettando  uno  sguardo 
.«SII  quella  che  deriva  dal  presente  argomento,  cioè  dal  miscuglio 
del  vero  col  falso,  pensiamo  di  quali  uomini  sia  più  general- 
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mente  conosciuto  e  pronunziato  il  nome  nelle  città  e  nelle  Pro- 
vincie. Non  già  di  quelli  la  cui  condotta  è  tutta  falsa,  perchè 
niuno  ama  di  fermarsi  sopra  un  oggetto  che  non  sia  cJie  brutto 
e  turpe;  ma  nò  pur  di  quelli  la  cui  condotta  sia  tutta  vera, 
perchè  colla  loro  regolarità  medesima  tolgono  quel  non  so  che 
di  vario,  di  cangiante,  di  contrapposto  da  cui  si  genera  la  ma- 
raviglia. Se  dall'  uno  leviate  la  politica  e  dall'altro  la  poesia,  e 
vi  fermiate  soltanto  sulla  condotta,  forse  non  si  possono  allegare 
due  esempi  maggiori,  e  che  più  si  assomiglino  tra  di  essi  in 
questo  proposito,  dell'antico  di  Alcibiade  e  del  moderno  di  lord 
Byron.  Non  vi  sono  cose  che  destino  maggior  grido  delle  im- 
prese belliche,  né  uomini  i  quali  facciano  maggiormente  parlare 
di  loro  dei  conquistatori.  Or  bene  ;  non  vi  sono  cose  che  esami- 
nate da  un  lato  possano  dare  maggior  aspetto  di  verità  e  dal- 
l'altro  di  falsità  (intendo  già  di  verità  e  falsità  morali)  di  quel 
che  facciano  le  guerre,  ne  però  uomini  che  contemperino  tanto 
insieme  nel  fatto  loro  il  vero  ed  il  falso  come  i  conquistatori 
Abbassiamo  il  discorso.  Di  un  assassino  che  sia  tutto  assassino 
chi  ne  vorrebbe  parlare?  Ma  se  alla  turpe  falsità  della  sua  vita 
egli  tramischi  qualche  tratto  di  vero,  o  sia  qualche  azion  nobile 
e  generosa,  come  si  è  pur  veduto  qualche  volta;  ecco  ch'egl 
dà  subito  materia  agitatrice  degli  animi,  la  quale  ne'comun 
discorsi  mettesi  spesso  in  campo  e  volentieri.  Onde  gli  scrittori 
che  sanno  il  lor  mestiere,  quando  traducono  ne' romanzi  o  so- 
pra le  scene  si  fatti  uomini,  non  mancano  quasi  mai  di  rom- 
pere con  qualche  lampo  di  vero  il  fitto  ed  orribile  tenebrore 
deila  loro  falsità.  E  poiché  dal  vero  e  falso  morale  siamo  quasi 
senz'accorgersi  passali  al  vero  ed  al  falso  estetico,  innalzerò  di 
nuovo  il  mio  discorso,  e  lo  farò  andare  un  istante  sino  agli  eroi 
de'  poemi.  Qual  è  una  delle  principali  regole  che  diede  al  poeta 
Aristotele  intorno  di  essi?  è  questa,  di  meschiare  qualche  cat- 
tiva qualità  alle  molte  lor  buone,  o  sia  qualche  cosa  di  falso  al 
lor  molto  di  vero.  Già  il  solo  studio  dello  spirito  umano  avreb- 
bela  insegnata  a  quel  sommo  osservatore  della  nostra  natura: 
ma  ei  la  trovò  messa  in  atto  anche  da  Omero  che  ci  rappre- 
sentò Achille  con  molti  difetti.  Con  meno  Virgilio  ci  diede  Enea; 
ma  non  fu  però  si  poco  accorto  da  farlo  sempre  pio;  ed  il  Tasso 
che  non  volle  tanto  obbedire  a  quella  regola  quanto  gli  altri 
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due,  riuscì  a  rendere  più  commovitor  dello  menli  e  per  ciò  più 
mirabile  e  caro  Rinaldo  di  quel  che  sia  Goffredo. 

Mi  fo  coraggioso  scrivendo:  e  crederei  di  poter  applicare 
tutto  quello  che  ho  detto  alia  fama  stessa  dei  popoli  antichi  e 
moderni.  Lo  credo,  perchè  i  popoli  più  famosi  sono  quelli  ap- 
punto che  meschiarono  o  meschiano  maggiormente  nelle  idee  e 
ne'  fatti  loro  il  vero  ed  il  falso.  Chi  ne  fece  un  miscuglio  tanto 
forte  e  tanto  continuo  come  il  popolo  ateniese  ed  il  romano?  e 
qiial  altro  è  di  essi  più  celebre  in  tutta  l'antichità?  Qual  sia  la 
nazione  più  vera  della  moderna  Europa,  io  lo  so  bene;  e  so  che 
verso  di  essa  si  volge  il  pensiero  e  l'  affetto  dei  pochi  savi.  Ma 
la  maraviglia,  il  romor  più  forte  delle  genti  è  per  un'  altra:  ed 
è  questa  appunto  che  dà  generalmente  il  maggior  esempio  d'una 
gran  luce  di  vero  intellettuale  e  morale  tramezzala  da  molte 
tenebre  di  falso. 

IV.  —  Continuazion  della  stessa  materia,  e  conchiusione. 

Ora  ritornerò  a'bei  motti  per  ricordarne  ancor  uno  il  quale, 
ed  in  sé  stesso,  come  quelli  che  ho  di  già  allegati,  e  di  più  nel 
suo  medesimo  significato,  ci  dà  un'altra  prova  di  questa  general 
disposizione  dello  spirito  umano  di  cui  parliamo.  Sapete  che  fu 
detto  e  poi  è  divenuto  comune  il  seguente  molto,  applicabile  a 
molti  casi:  QuesC opera  ha  il  (ìi fetta  di  non  averne  alcuno.  Già 
non  imjìorta  di  fermarsi  a  mostrar  qui  l' incorporamento  del 
vero  col  falso.  Esso  è  manifesto;  poiché  s'è  vero  che  l'opera 
non  abbia  alcun  difetto,  è  falso  ch'abbia  quello  che  si  dice;  e 
s'è  vero  ch'abbia  quello  che  si  dice,  è  falso  che  non  ne  abbia 
alcuno.  Ma  qual  è  il  significato  di  questo  motto?  Significa  che 
l'aulore  dell'opera  non  fu  potente  ad  alzare  il  bello,  o  sia  il 
vero  estetico,  a  quel  grado  tanto  elevato  da  cui  trapassi  più 
0  meno  nel  brutto  o  sia  nel  falso  estetico  che  lo  rasenta;  onde, 
tenendo  il  vero  medesimo  in  un  grado  infimo  o  medio,  non 
commuove,  non  agita  gli  animi,  e  quindi  non  può  as^ai  [)iarere. 
Or  vedete  che  dal  significato  stesso  di  un  tal  molto,  ne  deriva 
quella  specie  di  necessità  che  dicevo  d'entrare  più  o  meno 
ne' confini  del  falso  per  destar  J' ammirazione.  Ma  ne  deriva 
pure  un'altra  conseguenza;  e  questa  è  l'impossibilità  in  cui 
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trovasi  lo  spirito  umano  di  andar  agli  estremi  termini  del  vero 
senza  entrare  o  poco  o  molto  in  quelli  del  falso.  Urliamo  in  uà 
solo  esempio  queste  due  conseguenze.  Un'idea  vera  sarà  appro- 
vala da  alcuni,  anche  da  molti:  ma  quanti  ne  parleranno?  non 
se  ne  parlerà  generalmente,  se  non  quando  ecciterà  la  maravi- 
glia. E  quando  ecciterà  la  maraviglia?  quand'essa  sia  portata 
all'ultimo  grado  di  verità,  (piando  sia  collocata  nel  più  alto 
luogo  in  cui  può  essere.  Qual  è  quesL'  ultimo  grado,  qual  è 
questo  più  alto  luogo?  è  quello  di  esser  fatta  centro  di  un  si- 
stema. Or  che  vuol  dire  un'idea  fatta  centro  di  un  sistema? 
l'es[)erienza  ce  lo  insegna:  vuol  dire  un'idea  che  nel  suo  cer- 
chio vorrebbe  abbracciare  lutto  il  mondo;  che  dal  suo  punto  di 
vista  vorrebbe  scoprire  tutto  l'universo;  fuor  di  metafora, 
un'idea  che  riporta  a  sé  medesima  tutte  le  idee  possibili  con 
relazioni,  delle  quali,  se  alcune  o  molte  sono  vere,  altrettante 
sono  false.  Voi  vedete  adunque  questa  idea  essere  da  prima 
non  più  che  vera,  ed  allora  andar  quieta,  dirò  cosi,  e  silen- 
ziosa; poscia  alzarsi  a  quel  maggior  apice  di  verità  a  cui  può 
essere  condotta,  ed  allora  impregnarsi  di  falsità  e  sollevar  ad 
un  tempo  l'ammirazione  delle  genti.  Or  quante  considerazioni 
non  si  potrebbero  fare  sopra  una  tale  natura  dello  spirito  uma- 
no 1  Quanti  motivi  cavarne  da  abbattere  il  nostro  pazzo  orgo- 
glio! Ma  io  non  mi  sono  pro[)Osto  che  di  notare  il  fatto  psico- 
logico. 

E  lo  notavo  unicamente  perciò  che  riguarda  il  mio  sogget- 
to, cioè  per  far  conoscere  la  corrispondenza  tra  esso  fatto  e 
l'elemento  che  costituisco  in  generale  i  bei  motti;  d'  onde  de- 
riva, e  dee  di  necessità  derivare ,  l'  effetto  di  piacere  e  di  mara- 
viglia che  generalmente  producono.  Del  qual  effetto  non  saprei 
offrire  immagine  più  ampia  e  viva  di  quella  che  ne  diede  in 
una  sua  frase  quell'uomo  medesimo  che  non  si  può  non  ricor- 
dare più  volte  quando  solo  si  pensi  a  questa  materia;  voglio 
dire,  il  principe  di  Talleyrand.  Egli  chiuse  una  delle  rivolu- 
zioni, in  cui  è  stato  al  caso  di  avere  la  parte  principale,  con 
queste  parole:  «  Bene,  benissimo;  or  non  occorre  più  che  dei 
fuochi  d'artifizio  ed  un  bel  motto  per  il  popolo.  »  Ma  già  in 
Francia  i  bei  molti  non  solo  valsero  ad  acquetare,  dirò  cosi,  gli 
animi  nei  cangiamenti  avvenuti;  ma  molto  pur  anco  aiutarono 
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ad  operarli;  alla  £:ui«a  che  facevano  in  qne' cervelli  mobili  e 
vivi  degli  Ateniesi.  Finalmente,  ecco  il  principio  del  fine,  disse 
questo  Talleyrand  medesimo  appena  giunse  il  funesto  bollellino 
di  Russia;  e  questo  bel  motto  volato  in  un  istante  per  tutta  la 
Francia,  che  fu  tra  gli  ultimi  di  quella  artiglieria  di  be' motti 
ch'egli  sparò  di  continuo  contro  Napoleone,  non  valse  poco  a 
toglier  dagli  animi  il  prestigio  dell'Impero:  io  credo  che  sia 
stato  più  potente  per  questo  delle  opere  di  Chateaubriand  e 
della  Stael.  Il  motto,  to  non  sono  che  un  Francese  di  più,  fu  uno 
tra'  motivi,  e  forse  non  tra  i  più  piccoli,  che  spingessero  il  po- 
polo ad  amare  la  novità  della  Restaurazione:  e  l'altro,  la  mo- 
narchia di  luglio  è  la  migliore  delle  repubbliche ,  giovò  infinita- 
mente a  persuadere  il  vantaggio  della  stessa  forma  di  governo 
sotto  una  nuova  dinastia,  ed  a  cominciar  a  mettere  a  questa 
uno  stabile  fondamento. 

La  meschianza  del  vero  col  falso  in  tali  motti  è  evidente; 
tanto  evidente,  che  sarebbe  soverchio  di  fermarsi  un  solo  istante 
a  dimostrarla.  Ma  non  mi  par  soverchio  di  aggiungere  che  riu- 
scirla molto  curiosa  e  forse  altrettanto  utile  per  lo  studio  dello 
spirito  umano  una  storia  in  cui  si  raccogliessero  tutti  gli  avve- 
nimenti più  0  meno  importanti  che  furono  aiutati  ed  anche  pro- 
dotti da  qualche  bel  motto.  Ve  ne  sarebbero  molti,  e  se  ne  tro- 
verebbero da  per  tutto.  Io  ho  citato  per  esempio  la  Francia, 
perchè  è  veramente  il  popolo  tra' moderni  dov'essi  hanno  la 
maggior  facilità  di  essere  creati,  e  vi  esercitano  il  più  grande 
dominio.  Non  credo  però  che  niun  altro  ne  sia  o  ne  possa  essere 
privo  affatto.  Certo  presso  i  Greci,  ne' tempi  della  loro  civiltà, 
i  bei  molti  erano  più  frequenti  e  più  potenti  che  non  sia  presso 
i  Romani;  ma  né  pur  tra  questi  mancavano  di  molta  frequenza 
e  potenza:  basterebbe  nominar  Cicerone,  egli  solo,  per  aver  un 
esempio  della  prima,  e  nello  stesso  tempo  una  prova  della  se- 
conda. E  già  tra  i  moderni  Romani  medesimi  si  trovano  anche 
adesso,  più  forse  che  fra  tutti  gli  altri  popoli  d' Italia,  di  quelli 
che  hanno  natura  meglio  disposta  alla  creazion  de' bei  motti. 

Intorno  a' quali  voglio  che  qui  di  parlare  mi  basti;  poiché 
sembrami  già  d'avere  più  che  sufDcen temente  adempiuto  il 
mio  assunto,  rispetto  alle  due  investigazioni  che  mi  ero  propo- 
ste. Credo  poi  che  da  quanto  ho  detto,  sia  agevole  il  dedurre  le 
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qualità  dell'ingegno  o  dello  spirilo  die  sono  niaggiormente  ne- 
cessarie, sia  per  formare,  sia  per  gustare  i  bei  motti.  Credo  al- 
tresì che  l'entrar  a  discorrere  delle  regole  tratte  dalle  consue- 
tudini civili  che  riguardano  il  modo  di  farne  uso,  o  delle  altre 
che  sono  prescritte  dalla  saviezza  per  rispetto  agli  argomenti 
ne' quali  sarebbe  brutto  o  disdicevole  il  farlo;  credo,  dico,  che 
non  appartenga  a  me,  che  volli  essere  soltanto  osservatore  e  non 
moralista,  tenendo  il  modo  del  botanico  che  descrive  la  pianta, 
e  lascia  al  medico  l' insegnare  il  come,  il  dove  e  il  quando  si 
debba  adoperarla. 


ALCUNE  LETTERE. 
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Quantunque  ,  tranne  i  due  ultimi  di  recentissima  slampa,  cia- 
scuno de'  seguenti  scritti  abbia  avute  più  edizioni,  e  (piantunque  ne 
rivedessi  con  una  certa  diligenza  ciascuno  ad  ogni  nuova  pubblica- 
zione, e  mollo  più  quando  furono  tulli  raccolti  in  questo  volume  nel 
183(3;  nuUadimeno  non  ho  ommesso  di  larlo  un'altra  volta  ancora 
or  che  si  ristampano  di  nuovo.  Ciò  lo  dico  ,  perchè  amo,  da  una  par- 
te, di  far  sapere  quanto  di  rispetto  io  professi  al  pubblico,  anche 
allorché  tanti  scriventi  hanno  l'aria,  come  or  si  vede,  di  prenderselo 
a  giuoco ,  e ,  dall'  altra  ,  perchè  non  s' ignori  che  tulle  le  mende  di 
lingua  e  di  stile,  le  quali  saranno,  pur  troppo,  tullavia  in  queste 
opericciuole ,  vi  si  trovano  per  mia  ignoranza  ,  non  per  mia  fretta  o 
trascuratezza. 

Coir  opportunità  di  questa  nuova  edizione  dirò  altresì  che  le 
Lettere  le  quali  appariscono  scritte  da  qualche  paese  di  Grecia  o  di 
Francia  o  del  regno  di  Napoli,  non  furono  già  composte  dopo  tratto, 
come  taluno  potrebbe  credere  ,  per  far  un  lavoro  letterario.  Bensì, 
volendo  jjubblicare  alcuna  di  quelle  lettere  che  andavo  allora  spesso 
addrizzando  da  que' paesi  agli  amici,  non  mi  sono  fatto  scrupolo  di 
raccogliere  sotto  quattro  o  cinque  soli  nomi  ciò  che  avevo  mandato 
separatamente  a  vari  di  loro  :  ed  anco  tolsi  alcuna  cosa  in  un  luogo 
o  nell'  altro  di  esse  che  non  importava  di  far  palese  ;  e  qualcheduua 
pure  ne  aggiunsi  ch'era  tuttavia  rimasta  nel  mio  giornale. 

Taluno  di  questi  scritti  s'  ebbe  delle  censure,  e  non  sempre  ur- 
bane ;  delle  quali  io  non  dirò  niente,  se  non  che  ho  tentato  di  appro- 
fillarmi  di  quanto  in  esse  mi  parve  buono,  e  lasciai,  come  lascio  vo- 
lentieri, senza  risposta  tutto  il  resto;  reputando,  più  che  inutile, 
nocivo  lo  sprecare  il  tempo  in  vane  questioni  Tra  le  delle  censure 
ne  voglio  qui  per  altro  ricordar  una  sola;  poiché  il  nome  di  chi  la 
fece,  e  il  soggetto  slesso  su  cui  versa  meritano  bene  una  tale  di- 
stinzione. Niccolò  Tommaseo,  son  già  più  che  dieciotl' anni ,  trovò 


che  lo  sdegno  da  me  manifestalo  nella  lettera  '  intorno  a'  giovani 
che  assumono  udì/.io  di  critici,  e  specialmente  ne' giornali,  sover- 
chiava più  che  un  poco  i  termini  del  giusto  e  del  convenevole.  -  Eb- 
bene :  io  confesso  che  la  sua  censura  era  in  non  piccola  parte  fonda- 
ta; ed  aggiungo  che  fra  tutti  i  giovani  critici  viventi  allora  in  Italia 
egli  certamente  possedeva  il  maggior  diritto  di  farnìcla.  Dirò  altresì 
che  le  sue  considerazioni  in  questo  proposito  davano  già  a  conoscere 
sino  da  quel  tempo  1'  altezza  che  poscia  raggiunse.  Ma  tengo  per 
certo  che  il  Tommaseo  sarebbe  oggi ,  egli  medesimo ,  molto  meno 
disposto  a  censuraruìi  per  tal  motivo;  e  non  tanto  a  cagione  della 
sua  mutata  età ,  quanto  perchè  dee  vedere  pur  egli  come  sia  da 
queir  epoca  in  poi  divenuto  assai  più  rapido  e  quindi  assai  più  in- 
considerato il  correre  della  gioventù  a  pronunziar  sentenze  sul  va- 
lore degli  uomini  di  lettere,  e  sopra  quello  delle  opere  loro.  Del  che 
Venezia  stessa  ,  dov' egli  or  abita  ,  ne  diede  da  ultimo  esempi  di 
tanto  proterva  e  nuova  arroganza  ,  che  veramente  superano  il  pos- 
sibile a  tollerarsi  da  pazienza  umana.  Dico  a  tollerarsi,  per  certi 
temperamenti  ;  ma  so  bene  che  vi  sono  di  quelli  (e  l'invidio)  che  pos- 
sono dare  ciò  che  meritano  a  s\  latte  petulanze  giovanili ,  perchè  ne 
possono  ridere. 

Tretito,  l'  ottobre  del  -18  57. 

Nulla  ho  da  aggiungere  alle  precedenti  parole  già  apparecchiate 
per  un'edizione  di  questo  volumetto  che  dovea  farsi  in  Torino,  son 
più  che  quattr'anni,  e  che  ,  prima  per  le  vicende  generali  del  tem- 
po, e  poscia,  per  quelle  particolari  del  tipografo,  non  ebb' effetto. 
S<^»lo  dirò  che  molti  scritti  di  vario  argomento,  in  forma  di  lettera 
mie  avvenuto  di  dettare  anche  in  (juesli  ultimi  quattr'anni  me- 
dfsimi  :  ma  saranno  materia  ad  un'altra  pubblicazione,  ove  pur  mi  sia 
dato  di  farla. 

Onigo ,  l'aprile  del  \So2  . 


'  La  XIII  in  questo  volume. 
■  A'aoci  scritti ,  voi.  I .  p.  213. 
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ALCUNE  LETTERE. 


I. 


INTORNO  AL  PENSIERO  DI  PIETRO  GIORDANI  CHE  DOMANDAVA 
ALLA  FORTUNA  NOBILTÀ  E  RICCHEZZA  PER  LO  SCRITTORE 
DA    LUI    IDEATO. 


Al  signor  G.  P.  Vieusseux,  direttore  de//' Antologia. 

Io  rivolgo  da  qualche  tempo  ed  agito  nell'  animo  una  sen- 
tenza di  Pietro  Giordani.  Vorrei  acquetarmi  all'autorità  di 
tanto  scrittore  :  ma  confesso  liberamente  di  non  averlo  ancora 
potuto.  E  però  desidero  venire  ragionando  alcun  poco  con  voi, 
ottimo  amico,  questi  miei  dubbi;  affinchè  vediamo  se  mercè  il 
vostro  sapere,  io  trovi  modo  da  sciogliere  la  mente  e  riposarla 
nell'una  o  nell'altra  delle  contrarie  opinioni.  In  quella  lettera 
che  Giordani  scrisse  non  è  guari  al  marchese  Gino  Cajtponi,  e 
voi  stampaste  nel  vostro  Giornale,  egli  disegnando  l' immagine 
di  un  perfetto  scrittor  italiano  ,  toccò  brevemente  le  condi/.ioni 
da  lui  credule  necessarie  a  comporla.  Per  alcune  di  esse  do- 
mandava il  favore  della  natura,  per  alcune  dell'arte,  per  alcune 
della  fortuna;  e  a  quest'ultima  chiese  specialmente  la  nobiltà 
eia  ricchezza.  Io  non  fui  mai  tanto  stoltamente  avverso  a'beati 
posseditori  di  tali  benefizi  del  caso  per  darmi  a  pensare,  che 
ad  un  nobile  e  ricco  fosse  assolutamente  disdetta  l'eccellenza 
dello  scrivere.  Ma  fra  le  cose  delle  quali  avessi  pensato  conve- 
nevole di  pregare  la  fortuna,  perchè  rendesse  meno  scabra  ad 
un  futuro  la  via  di  acquistarsi  la  potenza  di  ottimo  scrittore, 
confesso  che  non  mi  sarei  mai  prima  d'ora  immaginato  di  do- 
verla richiedere  di  queste  due.  Stimavo  che  l'alto  grado  e  il 
molto  danaro,  potendo  facilmente  preoccupare  gli  affetti  di  un 
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giovane,  facilmenle  poles!:ero  infastidirlo  della  fatica,  e  disto- 
glierlo dal  grave  peso  di  meditar  il  vero,  e  da  quello  forse  più 
grave  di  trovare  modi  adatti  per  imprimerlo  nelle  menti  altrui. 
Stimavo  che  la  natura  dell'uomo,  troppo  già  per  sé  medesima 
pieghevole  ai  presenti  diletti  ed  ai  sensibili  piaceri,  quando  per 
giunta  ne  foss' eccitata  dalle  pronte  occasioni,  difficilissima- 
mente potesse  svincolarsi  da' loro  legami  e  resistere  alle  loro 
lusinghe,  per  affaticarsi  di  giungere  tra  infiniti  travagli  al  go- 
dimento di  un  bene,  eh' è  tutto  proprio  dell'  anima.  Slimavo 
che  il  più  agevole  partito  ad  abbracciare  sicuramente  il  vero 
slésse  racchiuso  in  quel  consiglio,  che  davano  a' giovani  alcuni 
antichi,  di  liberarsi  quanto  più  presto  era  loro  possibile  da  tutti 
gl'inciampi  delle  umane  fortune,  affinchè  potessero  così  sciolti 
da  ogni  impedimento  camminare  meno  disagiatamente  il  fati- 
coso cammino  della  sapienza.  Vedevo  nella  grandezza  e  nella 
ricchezza  due  cose,  le  quali  congiungendosi  alla  fragile  natura 
dell'  uomo  ed  allargando,  per  cosi  dire,  e  diffondendo  la  sua 
persona,  troppo  facilmente  ne  avrebbero  ingombrato  l' animo 
con  infiniti  desiderii,  con  infiniti  timori,  e  troppo  facilmente 
distoltolo  dai  pericoli  di  scrivere  l'odiato  vero.  Vedevo,  per 
contrario,  che  non  tanto  penosamente  avria  potuto  farsi  corag- 
gioso a  questa  grande  impresa,  quegli  il  quale  possedè  la  sua 
vita  tutta  ristretta  in  sé  medesimo,  e  non  presenta  che  bre- 
vissimo spazio  dove  possa  colpirlo  lo  strale  della  sventura. 
Vedevo  che  la  grandezza  e  la  ricchezza  si  attengono  a  luoghi, 
a  tempi,  a  circostanze  e  persone  dalle  quali  l'uomo  con  im- 
mensa fatica  sarebbesi  potuto  separare.  Vedevo,  per  l'opposto, 
in  un  sommo  scrittore  una  certa  necessità  di  trovarsi  sempre 
in  tali  condizioni  che  il  facessero  prontissimo  a  trasportare  la 
sua  vita  nel  futuro,  a  vedere  la  sua  patria  nel  mondo,  la  sua 
fortuna  nell'  indipendenza  ,  i  suoi  compagni  negli  amici  del 
vero. 

Queste  cose  io  stimava  e  vedeva,  o  pregiatissimo  amico, 
perchè  ho  pur  sempre  veduto  e  stimato,  che  1'  eccellenza  dello 
scrivere  non  fosse  ne' canori  suoni  di  misurate  parole,  o  nelle 
legL'iadre  ciance  di  forbite  prose;  ma  in  quelle  carte  ,  che  in 
liberi  0  legali  discorsi, registrano  alti  pensieri  utili  agli  uomini. 
Onde  parevami  che  ad  un  giovane  uscito  di  grande  e  ricca 
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famiglia  fosse  necessario  che  si  dicesse:  La  fortuna  ti  col- 
locò in  luogo  bastantemente  difeso  da  molte  miserie  che  per- 
cuotono le  umili  turbe.  Tu  potresti  non  toglierli  alcuna  fatica, 
alcun  travaglio  al  mondo  ;  e  tuttavia  godere  assai  di  quelle 
cose  che  sono  maggiormente  bramale  ed  invidiate  dalle  genti. 
Ella  ti  diede  già  di  che  condur  comoda  e  tranquilla  la  vita  :  ti 
diede  grado  che  con  pochissime  e  fucili  arti  varrai  a  conser- 
vare e  ad  accrescere:  ti  diede  arbitrio  di  quel  divino  metallo, 
al  cui  fulgore  abbagliata  la  magra  e  studiosa  plebe,  s'inchinerà 
al  tuo  nome,  correrà  al  tuo  cenno  prontissima  ad  effetluare 
ogni  tuo  desiderio.  Per  giunta  avrai  di  leggeri,  volendo,  anche 
la  fama  di  sapienza  o  di  virtù;  perchè  i  mediocri  scrittori  da 
te  protetti,  a  buon  mercato  ti  celebreranno  per  sapientissimo  e 
virtuosissimo:  e  il  volgo  pecorone  a'  mediocri  scrittori  (e  per- 
ciò quasi  sempre  imbroglianti)  batte  le  palme,  e  ad  essi  uni- 
camente crede.  Ma  non  è  questo  a  cui  ti  chiama  il  mio  consi- 
glio. 0  giovane!  calca  con  sicuro  animo  tutti  i  favori  della 
sorte:  contrasta  al  potente  invito  delle  passioni  e  ai  facili  modi 
di  secondarle  :  resisti  alle  lusinghe  del  mondo,  agli  esempi 
de' tuoi  simili,  a  quelli  della  tua  famiglia:  disprezza  le  superbe 
riprensioni ,  i  maligni  sorrisi  che  ti  si  faranno  d'intorno:  dis- 
prezza ogni  più  bramato  diletto,  ogni  più  ambito  onore  della 
gioventù  :  ritirali  nella  solitudine,  e  là  con  diurna  e  notturna 
fatica  medita  senza  posa  le  grandi  verità  utili  al  genere  umano. 
Quindi  fatto  destro  per  lunghe  e  sudate  prove  a  trattare  le  dif- 
ficili armi,  esci  in  campo,  e  combatti  la  battaglia  degl'  innu- 
merevoli errori.  Ti  verranno  di  fronte  assai  di  quelli  che  sono 
cari  alla  moltitudine,  assai  di  quelli  che  sono  cari  a'forti  :  con- 
tro di  questi  tu  dèi  specialmente  renderti  coraggioso,  e  menar 
a  tondo  la  spada  senz'  alcun  rispetto.  Ti  apparecchia  poi  in 
premio  del  tuo  santo  ardire  e  del  tuo  generoso  travaglio  a  sos- 
tenere la  seconda  guerra,  che  facilmente  avrai  cogl' infiniti 
odii  de'tristi,  colle  infinite  persecuzioni  de' potenti,  colle  infi- 
nite brighe  delle  classi  privilegiate.  Ti  apparecchia  a  sostenere 
anche  la  terza,  e  forse  più  cruda,  la  quale  ti  presenteranno  di 
continuo  i  pronti  e  non  voluti  diletti,  i  vicini  e  fuggiti  onori, 
e  tutti  i  disprezzati  doni  della  tua  condizione  ;  perchè  se  agli 
scritti  non  consuona  il  tuo  vivere,   ti  ricorda  che  avrai  fatto 
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onera  vana,  giustamente  derisa  e  vilipesa.  — In  questa  o  somi- 
gliante forma  mi  sembrava  necessario  che  dovesse  parlare  un 
precettore  ad  un  ricco  e  nobile  giovanetto,  di  cui  non  volesse 
farne  un  verseggiante,  od  un  novelliere  per  graziose  donne,  od 
un  oratore  da  accademie,  o  un  ma.qro  raccoglitor  di  sterili 
erudizioni,  o  un  disputatore  di  parole,  od  altra  cosa  simile 
da  donare  all'  Italia,  che  già  troppo  a  sua  vergoi^na  (per  non 
dir  a  suo  vitupero)  abbonda  di  tali  meschinissime  ricchezze. 
Or  io  domando:  quanti  de' giovani  nati  in  larga  fortuna  di 
grado  e  di  danaro,  udiranno  volentieri  un  sì  fatto  discorso? 
quanti  si  metteranno  nello  scabro  sentiero  da  esso  predicato? 
quanti  dureranno  alla  fatica  ed  ai  pericoli  di  quel  lungo  cam- 
mino ?  Certo,  se  io  considero  la  natura  dell'uomo,  e  il  po- 
tere che  hanno  sopra  di  lui  le  circostanze  e  gli  accidenti  delle 
cose ,  credo  che  pochissimi  :  e  a  questa  considerazione  dà  una 
forza  incontrastabile  la  storia;  la  quale  dal  risorgimento  delle 
lettere  e  delle  scienze  fino  a  questi  giorni,  può  ricordare  un 
ben  piccolo  numero  di  eccellenti  scrittori  che  si  trovassero 
nelle  condizioni  di  cui  parliamo. 

Al  contrario,  non  mi  pareva,  e  le  storie  non  mi  davano 
per  tanto  difficile  ad  ascoltarsi  il  discorso  che  si  potrebbe 
tenere  ad  un  giovanetto  di  oscura  e  povera  famiglia.  Dicia- 
mogli: Colei  che  tiene  tra  le  sue  branche  tutti  i  beni  del 
mondo,  ti  negò  ogni  modo  di  giungere  a  possederne  alcuno. 
Ella  ti  confinò  in  luoiio  dove  cadono  tutti  eli  strali  che  le 
grandi  e  le  ricche  ignavie  scagliano  contro  alle  operose,  alle 
umili,  e  però  disprezzate  sorti;  in  quel  luogo  dov'è  mestieri 
che  un'infinita  gente  vada  strisciando  affaticata  in  cento  guise 
diverse  per  sostenere  la  sua  travagliosa  e  sconosciuta  vita.  Forte 
è  certo  il  danno  che  costei  ti  fece  nella  opinione  degli  sciocchi; 
ma  più  forte  in  quella  de' savi  è  la  vendetta  che  tu  puoi  pigliar- 
ne. Coraggio,  0  giovane.  I  diletti  de'quali  li  è  conceduto  godere 
sono  pochi,  sono  i  più  scarsi,  i  più  fugaci:  rinunzia  anche 
a  questi.  Le  fatiche  e  i  travagli  che  dovresti  durare  sareb- 
bero pur  sempre  molti  e  continui  :  abbiti  il  coraggio  di  accre- 
scerli alcun  poco.  Disprezza  quel  sorriso  cbe  lungamente  sospi- 
rato li  potrebbe  dare  forse  la  stolta  idea:  disprezza  le  vili  arti, 
mercè  le  quali   potresti   forse  guadagnarlo:  combatti  ardita- 
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mente  con  lei.  Avesti  dalla  natura  allo  e  potente  ingegno:  ti 
adopera  con  ogni  studio  intorno  ad  eS"?o.  La  fortuna  li  fece 
povero  di  danaro;  e  tu  verrai  riccliissimo  di  sapienza:  ella  ti 
confuse  colle  umili  ed  inonorale  turbe  delle  genti;  e  tu  ti  farai 
superiore  a  quelli  slessi  che  furono  da  lei  maggiormente  pre- 
diletti: ella  li  negò  le  compiacenze  dello  passioni;  e  tu  li  pro- 
caccerai i  sublimi  conforti  dell' ai»ima:  ella  ti  tolse  l'abbietto 
potere  di  signoreggiare  lo  stolto  e  timido  volgo  ;  e  tu  acquiste- 
rai quello  nobilissimo  di  farti  utile  a  lui.  Questi  s[)lendori  della 
fortuna  che  or  vedi  aggirartisi  d'intorno  su()erbi  della  lor  fatua 
luce,  si  dilegueranno  in  brevissim' ora ,  senza  che  di  essi  ri- 
manga altra  memoria  che  un  poco  di  fumo;  e  tu  potrai  prolun- 
garti eterna  ed  onorala  la  vita  negli  avvenire,  e  far  che  i 
figliuoli  di  coloro  stessi  ch'ora  ti  disprezzano,  benedicano  un 
giorno  il  tuo  nome,  e  s'inchinino  alla  tua  immagine.  Coraggio 
dunque,  o  giovane.  11  misero,  lo  sventurato  Dante  è  nello  boc- 
che, ne' cuori ,  nelle  menti  di  tutti  gli  uomini:  chi  ricorda 
or  più  i  grandi  e  i  ricchi  di  quel  tempo,  se  ne  togli  i  pochi 
ch'egli  si  è  degnato  di  nominare  nel  suo  poema? 

Queste  o  simili  parole,  ch'altri  faceva  a  poveri  ed  oscuri 
giovani,  0  pur  essi  fecero  a  sé  medesimi,  ebbero  potenza  di  dare 
ad  ogni  secolo  e  ad  ogni  popolo  più  che  qualcheduno,  in  cui  si 
adunassero  tutte  le  qualità  di  un  sommo  scrittore.  E  certo  se 
noi  vogliamo,  o  pregiatissimo  amico,  correre  tutte  l'età  e  le 
province  d'Europa,  noi  potremo  certificarci  che  non  alla  forza 
del  primo,  ma  a  quella  del  secondo  discorso,  si  formarono 
quasi  tulli  i  più  grandi  uomini  che  istruirono  il  genere  umano, 
ed  onorarono  il  loro  tempo  e  la  loro  patria.  L'  uomo  si  adagia 
volentieri  nelle  condizioni  credute  felici,  e  volentieri,  vi  si 
riposa;  poiché  dalla  natura  egli  ebbe  di  essere  nemico  della 
fatica.  Ma  nelle  povere  sventurate  condizioni  ,  nelle  quali  il 
faticarsi  è  pur  sempre  necessario,  non  è  si  malagevole  che 
fra  i  tantissimi  nasca  di  tratto  in  tratto  chi  voglia  mettere 
ogni  suo  sudore  nella  grande  impresa  di  meditare  il  vero,  e 
chi  senta  nell'animo  il  coraggio  di  pronunziarlo.  Il  qua!  co- 
raggio io  penso  che  tanto  meno  difficilmente  possa  essere  nel- 
l'uomo, quanto  più  egli  è  libero  dai  legami  che  incatenano 
r  universale  degli  uomini.  Né  perciò  mi  sottoscrivo  alla  dura 
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sentenza  degli  Stoici,  o  a  quella  durissima  di  Epilleto.  Con- 
senta pure  qualciie  cosa  il  sapiente  agli  afTetti  che  gli  sono 
inspirati  dalla  natura  ,  ma  vorrei  che  nulla  fosse  obbligato  di 
consentire  a  quelli  che  gli  potessero  essere  gettati  nel  cuore 
dalla  fortuna.  Perdóno  agli  scrittori  greci, i  quali  sotto  alla  tiran- 
nide de' governanti  romani,  si  tacquero  per  timore  de' figliuoli 
0  de' parenti  :  ma  non  posso  perdonare  a  coloro  che  si  tace- 
vano per  quello  del  grado  o  della  roba.  E  pure  (oh  cosa  incre- 
dibile! )  questi  furono  i  più:  tanto  le  fantasie  creale  dalle  abi- 
tudini civili,  son  più  forti  che  i  sentimenti  naturali,  e  tanto 
è  raro  di  trovare  chi  valga  a  resistere  alle  lusinghe  e  alla  po- 
tenza di  esse  1 

Quanto  più  medito  questa  materia,  o  stimatissimo  amico, 
tanto  più  mi  riesce  difficilissima  ad  efifetluarsi  la  speranza  di 
avere  ottimi  scrittori  da'  giovani  nati  in  fortuna  di  grandezza 
e  di  ricchezza.  Non  vorrei  che  mi  traviasse  il  troppo  amore 
della  mia  opinione,  e  fors' anche  un  poco  l'orgoglio  di  con- 
traddire a  quella  di  un  eccellente  e  lodatissimo.  Ma  certo  io 
veggo  la  povertà  e  la  sventura,  che  pur  valgono  ad  avvilire  il 
massimo  numero  degli  uomini;  io  le  veggo  a  mettere  in  alcuni 
insegni  un  non  so  che  di  straordinario  e  di  divino.  Innalzano 
l'intelletto  a  sublimi  concetti  non  offesi  da  alcuna  mescolanza 
di  terreni  pensieri  :  commuovono  il  cuore  a  magnanimi  senti- 
menti non  macchiati  da  verun  basso  affetto  :  eccitano  le  alte 
passioni  produttrici  delle  opere  immortali  :  tolgono  l'uomo  al 
desiderio  delle  cose  che  contentano  i  sensi,  e  lo  pongono  tutto 
in  quello  de' diletti  dell'anima:  lo  allontanano  dagli  uomini 
che  gli  stanno  d'intorno,  e  lo  mettono  in  mezzo  al  genere 
umano:  lo  rapiscono  a' suoi  contemporanei,  e  lo  trasportano 
vivo  nella  posterità.  Non  presuma  di  toccare  l'eccellenza  dello 
scrivere  chi  non  prova  in  sé  medesimo  questa  forza.  Concederò 
ch'egli  pos*a  dettare  scritture  anche  più  leggiadre, s'egli  vuole, 
delle  vile  del  Cavalca,  delle  Novelle  del  Boccaccio,  delle  Storie 
del  Bartoli,  del  Galateo  del  Casa,  degli  Animali  del  Firenzuola; 
ma  potrà  egli  mai  comporre  alcuna  di  quelle  opere  che  si  leg- 
gono avidamente  da  ogni  classe  di  persone  che  sopravvivono 
alle  infinite  vicende  de' tempi,  e  che  recano  un  perpetuo  be- 
nefizio a  tutti  gli  nomini?  Già  troppo  si  è  predicato  agl'Ila- 
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liani  r  arte  di  piacere  agli  orecchi;  predicliiamo  loro  un  poco 
anche  quella  di  piacere  alle  menti.  Già  d' inutili  versi,  e  d'inu- 
tili prose  abbiamo  una  traboccante,  una  nauseante  abbondanza. 
Noi  stoltamente  ce  ne  congratuliamo;  e  gli  stranieri  giustissi- 
mamente ce  ne  deridono.  Noi  destiniamo  i  primi  seggi  dell'ita- 
lica sapienza,  e  poniamo  sulca|)o  la  corona  dell'alloro  a  quanti 
sanno  con  più  arte  ricopiare  ne' loro  scritti  i  modi  del  trecento 
e  del  cinquecento;  e  gli  stranieri  non  conoscono,  e  ragionevol- 
mente non  vogliono  conoscere  né  leggere  de'nostri  scrittori  se 
non  que'  pochissimi  i  quali  pensarono  alti  concetti  di  buona 
filosofia.  Alle  sole  opere  di  questi  fu  dato  poter  valicare  i  mari, 
passare  le  alpi  e  conservare  in  diverse  parole  la  medesima  po- 
tenza :  e  di  queste  opere  veramente  ha  più  necessità  che  biso- 
gno la  gloria  italiana  nel  cospetto  del  mondo.  Lodo  che  s'invi- 
tino le  maggiori  fortune  a  deporre  dall'animo  le  sujìerbie,  le 
avarizie,  le  tirannidi,  lodo  che  si  persuadano  a  vestirlo  di  al- 
cuna gentilezza  di  lettere;  ammiro  il  conte  Vittorio  Alfieri',  e 
più  di  lui  il  principe  Gaetano  Filangeri,  e  il  marchese  Beccaria 
(casi  singolarissimi!);  ma  ripeto  che  una  ragionevole  speranza 
di  avere  un  buon  numero  d'Italiani,  i  quali  rialzino  la  loro 
patria  nel  perduto  onore  di  scrivere  generosi  ed  utili  pensieri 
non  può  fondarsi  che  sopra  le  minori  condizioni.  Esse  tra  il 
fervor  delle  guerre,  tra  le  discordie  de' grandi  che  lacerarono 
ed  oppressero  la  repubblica,  tra  le  brighe  de' cortigiani  nel 
mal  succeduto  impero,  fecero  che  l'antica  Roma  non  dovesse 
portare  più  alcuna  invidia  alla  greca  sapienza.  Esse  poterono 
rompere  talvolta  le  sopravvenute  tenebre  della  barbarie  che 
oscurarono  quindi  tutta  Italia,  e  dar  pure  qualche  prova  anche 
in  si  orribili  secoli  che  ogni  forza  di  pensare  non  era  spenta 
negl'  intelletti  italiani.  E.sse  quando  i  nobili,  rinforzati  ne'  loro 
castelli,  non  rivolgevano  per  l'animo  che  atroci  idee  di  op- 
pressione e  di  vendette,  e  disertavano  con  allegro  cuore  le  città 
e  le  province  italiche;  esse  destarono  le  prime  scintille  di  quel 
fuoco  che,  mercè  le  loro  fatiche,  crebbe  poi  si  vivo  e  luminoso 
sotto  al  puro  cielo  della  beata  Toscana.  Non  so  quante  e  quali 
cose  pel  vero  bene  d'Italia  operasse  il  patriziato  nel  sesto  e  nel 
settimo  secolo:  ma  so  di  certo  che  la  gloria  degli  studi  ci  venne 
tutta  anche  allora  dalle  povere  ed  oscure  genti.  Queste  avan- 
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zarono  le  arti  d' imitazione  si  vicine  al  perfetto,  che  tolsero  ad 
ogni  altro  popolo  fin  anche  la  speranza  di  poterle  uguagliare 
giammai:  queste  fondarono  la  nuova  scuola  della  filosofia  eu- 
ropea, e  ne  piantarono  i  semi  in  tutte  quelle  opere  maravi- 
gliose,  che  noi  abbiamo  da  tanto  tempo  ^  vergognosamente  ob- 
bliate,  e  nelle  quali  molli  stranieri  trovarono  di  che  farsi  glo- 
riosi ed  immortali.  Delle  presenti  italiane  grandezze  e  ricchezze 
volentieri  mi  laccio.  Ma  sarà  lecito  a  dire  che  da  esse  certa- 
mente non  ci  viene  né  una  minima  parte  del  coraggio  che  pur 
ancora  sentiamo  di  sostenere  la  contesa  colle  altre  nazioni  nelle 
gare  dell'ingegno.  Onde  se  da  questo  mal  vilipeso  popolo  ita- 
liano ,  sempre  qua  e  là  balestrato  da  interminabili  capricci  di 
fortuna,  non  fosse  sorlo  di  quando  in  quando  chi  faticosamente 
si  adoperasse  a  vincere  i  tanti  e  duri  impedimenti  ;  forse,  e 
senza  forse,  le  condizioni  dell'Italia  nelle  cose  degli  sludi 
non  sarebbero  gran  fallo  diverse  da  quelle  dell'imbarbarita 
Grecia. 

11  Giordani  scrive  che  in  Francia,  in  Germania  ed  in  In- 
gìiilterra  sono  frequenti  i  nobili  ad  onorare  cogli  studi  e  col- 
r  ingegno  la  nazione.  Non  posso  negare  questa  cosa  :  deside- 
rerei che  rosi  facesse  anche  la  nobiltà  italiana;  e  penso  che 
non  difficilmente  potrebbe  farlo.  Ma  le  sudale  opere  che  si 
sparsero  e  si  spargono  per  il  mondo,  e  sopra  le  quali  riposa 
veramente  la  fama  di  quelle  genti,  non  uscirono  cerio  dalla 
penna  de' grandi  e  de*  ricchi  né  in  Francia  né  in  Germania 
né  in  Inghilterra.  Non  istimo  che  alcuno  vorrà  contrapporsi 
a'  fatti  :  bensi  m'  immagino  di  udire  un'  obbiezione  intorno 
a'ragionamenli  ;  e  diranno:  Tu  contendi  la  probabilità  di  poter 
avere  in  Italia  da' figliuoli  de' grandi  e  de' ricchi  il  desiderato 
numero  di  eccellenti  scrittori.  Or  entrasti  tu  dunque  nello 
strano  pensiero  del  Nicole,  il  quale  poneva  che  Iddio  met- 
tesse alcuna  differenza  tra  gì'  intelletti  degli  uomini  nati  in 
icplendida  ed  agiata  fortuna,  e  gl'intelletti  di  coloro  che 
nacquero  in  povera  ed  oscura,  quasi  a  compensare  questi  ul- 
timi de' danni  recati  ad  essi  dal  caso?  Pochissimo  sarei  stato 
inteso  da  quelli  che  mi  promovessero  questa  difficoltà.  Tut- 
tavia aggiungo  :  non  credo  che  Iddio  ponga  altra  differenza 
tra  eli  uomini  oltre  quella  eh'  è  prodotta  dalle  cause  naturali; 
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e  credo  che  gl'ingomii  capaci  a  diventare  sovrani  scrittori 
possano  uscire  da  qualunque  condizion  di  persone.  Ma  dico 
che  l'uomo  nell'infanzia  è  piccolissimo  indizio  di  ciò  che  il 
formeranno  quindi  le  circostanze,  l'educazione,  le  passioni. 
Dico  che  il  sommo  dello  scrivere  si  acquista  solamente  con 
vita  tanto  ardua  e  difLcile, che  a  volerlo  ra^^i ungere  è  mestieri 
rinunziare  a  quasi  tutti  i  vantaggi  della  grandezza  e  della  ric- 
chezza. Dico  però  esser  tanto  malagevole  clie  delle  alte  fortune 
escano  gli  ottimi  scrittori,  quanto  è  malagevole  che  la  corrotta 
natura  umana  si  compiaccia  di  mettere  in  molti  disagi  quella 
giovanezza,  che  potrebbe  spendere  in  invidiati  piaceri;  si 
compiaccia  di  aggiungere  alle  fatiche  anche  i  pericoli  in  quella 
virilità,  che  potrebbe  condurre  in  allegri  e  sicuri  ozi;  si  com- 
piaccia di  rendere  fastidiosa  e  forse  derisa  alla  stolta  moltitu- 
dine quella  vecchiezza,  che  potrebbe  far  riverire  ed  inchinare 
circondandola  cogli  onori  e  colla  potenza  del  mondo. 

Mi  accorgo,  o  pregiatissimo  amico,  che  questa  materia  si 
allarga  in  tante  parti,  che  a  ben  trattarla  richiederebbe  discorso 
ancora  molto  lungo.  Vorrei  aver  detto  quanto  bastasse  a  far 
credere  che  non  mi  fosse  stato  impossibile,  né  forse  difficile  a 
dire  qualche  cosa  di  più.  Toccherò  un  altro  solo  punto.  Si 
teme  che  lo  scrittore  ignobile  e  povero  possa  essere  facilmente 
oppresso.  Credo  in  generale  che  non  tanto  la  grandezza  e  la 
ricchezza  salvino  gli  scrittori  posti  in  alta  fortuna,  quanto  la 
loro  mediocrità.  Giordani  nomina  ad  esempio  del  contrario  il 
signor  di  Voltaire,  il  conte  Vittorio  Alfieri,  e  il  barone  di  Zach. 
Il  signor  di  Voltaire,  non  nato  ma  fatto  ricco  colle  opere  del- 
l'ingegno,  non  amò  con  passione  alcuna  specie  di  vero  cui 
andasse  unito  qualche  pericolo,  scherzò  con  tutte  le  opinioni, 
scherzò  con  tutti  i  vizi,  si  tenne  cari  i  forti.  Il  conte  Vittorio 
Alfieri  visse  e  scrisse  in  tempi  ne'  quali  le  verità  e  le  generose 
idee  non  erano  gran  fatto  nocenti  a  chi  le  diceva ,  perchè 
(oh  cosa  meravigliosa!)  uscivano  alla  luce  con  quella  stessa 
licenza  che  si  era  data  a  tutte  le  bugie,  a  tutti  gli  strani  ed 
empi  concetti.  Il  barone  di  Zach  trattò  materie  assai  lontane 
dalle  passioni  degli  uomini ,  e  però  quasi  sicure.  Sappiamo 
d'altra  p^rte  che  l'essere  nato  da  una  delle  prime  quattro 
famiglie  del  regno,  l'essere  costituito  in  uffizio,  e  carissimo  al 
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re,  non  valse  a  preservare  da  grande  sventura  queir  alto  e 
coraggioso  ingegno  di  Gaetano  Filangeri.  Ogni  uomo  è  debole 
verso  uno  più  forte,  ed  anche  verso  molli  più  deboli  che  si 
credano  offesi,  e  vogliano  vendicarsi;  perchè  se  ^' oppressione 
ha  tante  vie  manifeste  e  da  polenti,  ne  ha  pure  tantissime 
di  scerete  e  da  vili ,  dalle  quali  dilTicilmente  possono  salvare 
la  grandezza  e  la  ricchezza.  Non  credo  poi ,  o  amatissimo  amico, 
che  opprimere  uno  scrittore  tal  quale  lo  disegnammo,  sia  cosa 
di  tanto  facile  riuscimenlo.  Le  paurose  e  malaccorte  turbe 
delle  genti  guardano  l'oppressione  solamente  ne' mezzi  che 
altri  usa  ad  effettuarla,  e  perciò  ne  vivono  spaventale.  La  filo- 
sofìa vuole  invece  che  noi  l'osserviamo  e  la  giudichiamo  se- 
condo gli  effetti  prodotti  nell'  animo  di  colui  sovra  il  quale  é 
scagliata.  Ed  ivi  guardandola,  la  vedremo  rompere  la  sua  po- 
tenza, ogni  qual  volta  si  ardisca  di  cimentarla  con  quella  del 
nostro  scrittore.  Non  può  essere  oppresso  dalla  povertà  chi  è 
nato  in  essa,  chi  è  vissuto  con  essa,  e  non  ha  altri  desiderii 
da  contentare  che  quanti  glien  diedero  i  bisogni  della  natura. 
Non  può  essere  oppresso  dall'esilio  chi  non  lascia  né  onori, 
né  palagi,  né  terre,  né  mandre,  né  merci,  e  può  facilmente 
credersi  di  quel  luogo  ov'è  mandato.  Non  può  essere  oppresso 
dall'  ingiusto  carcere  chi  si  avvezzò  a  fuggire  gli  strepiti  della 
moltitudine,  a  godersi  le  proprie  idee,  ed  a  bastare  a  sé  me- 
desimo. Non  può  essere  oppresso  dal  timore  della  morte  chi 
mise  ogni  suo  studio  nell' abituarsi  ad  incontrarla,  ed  aspetta 
il  vero  ed  unico  suo  bene  fuori  di  questa  vita.  Dirò  di  più: 
non  può  esser  oppresso  dal  disprezzo  de' suoi  coQtemporanei 
quegli  che  ha  riposto  tutti  i  suoi  conforti  nel  testimonio  della 
propria  coscienza,  nella  secreta  approvazione  de' pochi,  e  nella 
speranza  della  gloria  futura.  Occupavi  te  fortuna  atque  corpi, 
omnesque  aditus  tuos  interclusi  ut  ad  me  aspirare  non  posses. 
(Cic,  Tus.  V.) 

Se  da  questi  pochi  cenni  che  feci  ragionando  in  pubblico 
con  voi,  ottimo  amico,  potrò  ottenere  che  qualche  sventurato 
giovane  italiano  mettendovi  sopra  gli  occhi,  non  si  avvilisca 
nella  sua  dura  fortuna,  o  non  travii  il  suo  ingegno  per  amore 
de' subili  guadagni,  ma  prenda  alcun  poco  di  coraggio  a  con- 
tinuarsi povero  ed  obbliato  nello  scabro  sentiero  che  lo  con- 
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durra  alla  gloriosa  altezza  del  pensare  o  dello  scrivere;  io  avrò 
ollenulo  queir  effetto  ciie  veramente  mi  proponevo,  e  unica- 
mente desideravo. 

Treviso,  16  maggio  1825. 


II. 

SOPRA    LO    SCRIVERE    IN    ITALIA. 

Al  medesimo. 

Io  vado  spesso  pensando,  mio  caro  Vieusseux,  alle  ragioni 
che  ritardano  in  Italia  il  progresso  de'  buoni  studi;  e  special- 
mente di  quelle  opere  che  schiudendo  i  tesori  della  filosofia, 
piacciono  con  profitto  ad  ogni  genere  di  persone.  Ho  udito  più 
che  qualcheduno  a  maravigliarsi  che  il  popolo  italiano  non  ami 
a  leggere,  ed  in  particolare  le  cose  nostre;  mentre  pur  in  Fran- 
cia, in  Inghilterra  ed  in  Germania  il  genio  per  la  lettura  de'libri 
nazionali  è  comunissimo  alle  donne  ed  agli  artieri  medesimi. 
Di  questo  io  non  mi  maraviglio  punto;  perchè  qual  cosa  diamo 
noi  a  leggere  al  popolo  italiano?  Le  nostre  prose,  o  parlino  di 
scienze  fisiche  o  di  morali,  vanno  generalmente  tanto  prive 
d'affetto,  tanto  povere  di  calore,  tanto  nude  di  ogni  grazia, 
che  sembrano  ordinate  a  bello  studio  per  infastidirlo.  Abbiamo, 
è  vero,  molto  di  storia,  molto  d'eloquenza:  ma  della  prima 
poco  che  non  sia  con  disegno  e  colorito  antiquato;  di  gran  for- 
za, non  v'ha  dubbio,  ma  forza  troppo  recondita  pegli  occhi 
popolari.  Di  eloquenza  poi  abbiamo  pochissimo  che  sia  stato 
mosso  da  un  grande  soggetto,  nutrito  da  veemente  successione 
di  alti  pensieri,  e  scaldato  alla  fiamma  di  un  forte  e  nobile  sen- 
timento. All'uomo  fu  donato  natura  tanto  perfettamente  accor- 
data ed  armonica,  che  facilmente  si  stanca  di  ogni  cosa  la 
quale  voglia  occupare  una  delle  sue  potenze,  lasciando  riposate 
le  altre.  Poiché  ha  intelletto,  egli  vuol  conoscere:  poiché  ha  fan- 
tasia;, vuol  immaginare:  poiché  ha  cuore,  vuol  essere  commos- 
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so.  Onde  di  que' libri  unicamente  si  compiace  e  diletta,  ove 
ognuna  di  queste  sue  attitudini  è  adoperata.  Di  qui  avviene, 
se  non  m'inganno,  o  pregiatissimo  amico,  che  la  maggior  parte 
di  quel  tanto  die  pur  si  ama  di  leggere  dai  più  in  Italia,  ci  è 
mandato  dagli  stranieri;  i  quali  hanno  (sarebbe  sciocchezza  non 
confes>arlo]  molte  opere  che  mirabilmente  rispondono  alla  sopra 
detta  natura  dell'uomo;  mentre  mi  vergognerei  a  dire  quante 
noi  ne  abbiamo.  Non  penso  esservi  chi  creda  offender  io  la  di- 
gnità delle  lettere  italiane  procurando  di  accomunarle,  quanto 
più  è  possibile,  al  popolo.  Ma  se  costui  vi  fosse,  consideri  egli 
che  la  letteratura  non  riuscirebbe  che  in  vana  superbia,  ove 
non  giovas.se  ad  ingentilire,  ad  instruire,  ad  accostutnare  tutta 
la  nazione:  consideri  che  questo  alto  uffizio  essa  adempieva  in 
Grecia,  quando  Socrate  dimostrava  i  precetti  della  più  pura  e 
sublime  morale  nella  piazza  del  mercato,  o  nelle  officine  degli 
artisti,  0  fin  anche  nelle  stanze  delle  facili  fanciulle;  quando 
Aristotele  non  isdegnava  di  abbassarsi  alla  comune  intelligenza, 
e  di  cercare  a  rendersi  piacente  e  gradilo  alla  moltitudine, 
svelando  i  secreti  più  reconditi  della  fisica;  e  quando  Platone 
vestiva  con  tutte  le  grazie  dell'eloquenza  ed  abbelliva  cogl' idoli 
di  una  vivissima  immaginazione  i  più  alti  pensamenti  della  filo- 
sofia e  della  politica. 

Per  le  quali  cose  noi  dobbiamo  molto  maledire,  o  caro 
Vieusseux,  quell'avversa  fortuna,  la  quale  ci  priva  di  veder 
effettuato  il  disegno  di  Pietro  Giordani.  Ohi  so  ben  io  che  se 
a  lui  (tanto  ricco  di  tutte  le  doti  per  le  quali  chi  scrive  può 
piacere  e  giovare)  fosse  stalo  conceduto  di  stendere  il  trattato  in- 
torno alle  arti  di  un  perfetto  prosatore  italiano;  oh  !  so  ben  io,che 
ne  sarebbero  uscite  alcune  verità,  le  quali  avvalorate  dal  suo  stile 
raaraviglioso,  avrebbero  avuto  potenza  di  addrizzare  a  migliore 
intendimento  gli  studi  degli  scrittori  italiani:  e  forse  alcuni  be- 
vendo a  quella  fonte,  e  valendosi  di  quel  nome  autorevole,  non 
sarebbonsi  stancali  di  gridare:  0  giovani  che  sortiste  pronto 
ingegno  ,  nobili  spiriti,  franco  sentire,  e  che  volete  acquistarvi 
la  difficile  gloria  di  scrittori,  cioè  di  maestri  della  vostra  nazio- 
ne; guardate  prima  a'  bisogni  di  lei.  Es.sa  vi  domanda  opere 
delle  quali  sia  alto  ed  utile  l'argomento,  filosofica  e  generosa 
la  trattazione,  nobile  e  facile  lo  stile:  opere  dove  ogni  facoltà 
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del  lettore  sia  occupata;  e  dove,  mercè  le  agitazioni  della  fan- 
tasia, e  i  coinniovimetili  del  cuore,  il  vero  entri  accollo  senza 
fatica,  anzi  con  piacere,  nell'intelletto.  Ma  notale,  che  a  dise- 
gnare una  di  queste  opere,  qualunque   ne  sia  la  materia,  vi 
vorrà  ben  altro  studio  che  quel  poco  onde    taluno  si  procaccia 
nome  nel  suo  municipio  di  leggiadro  cucitore  di  frasi,  o  di  va- 
lente orator  d'accademia,  o  di  sonetliere,  o  di  purista,  o  di 
verseggianle,  o  di  novelliero.  Vi  sarà  necessaria  una  lunga  ed 
indefessa  meditazione  intorno  all'uomo,  eh' è  l'oggetto  unico 
di  tutti  i  pensieri:  dovrete  considerare  qual  egli  sarebbe  abban- 
donato in  balia  della  sua  natura,  e  conoscere  qual  è  divenuto 
mediante  le  arti  della  società:  dovrete  quindi  percorrere  le  sto- 
rie, le  legislazioni,  le  religioni  di  tulli  i  tempi,  e  di  tutti  i  luo- 
ghi: dovrete  frammischiarvi  spesso  alla  calca  delle  genti,  non 
con  vaghezza  di  giovani,  ma  con  senno  di  filosofi,  per  osser- 
varlo da  vicino  questo  uomo  in  tutte  le  condizioni  della  vita, 
in  tutti  gli  accidenti  della  fortuna,  in  tutte  le  svariale  attitudini 
nelle  quali  è  posto  dalle  buone  o  malvage   passioni:   dovrele 
particolarmente  notare  di  quali  virlù  abbia  maggior  bisogno  la 
vostra  patria,  quali  spiriti  manchino  agli  uomini  della  vostra 
terra;  e  studiare  continui  i  modi  più  efficaci  ad  infondere  le 
prime,  ed  a  risvegliare  i  secondi.  Pieni  quindi  di  tale  filosofia 
la  mente  ed  il  pello,  e  raccolti  nella  soliludme,  dovrele  star- 
vene  lungamente  agitando  nell'anima  l'argomento  che  vi  siete 
proposti  di  trattare.  Né  questo  vi  basterà:  poiché  eletti  i  più 
alti  e  nobili  pensamenti,  de' quali  possa  incarnarsi  la  disegnata 
materia;  vi  sarà  mestieri  di  \egliare  lungamente  intorno   al- 
l'apparecchio de' colori  e  delle  immagini,  inforno  alla  proprietà 
delle   parole,  all'evidenza  delle  frasi,  e  a  tutti  quegli  artifizi 
dello  stile,  onde  il  discorso  agiia  la  fantasia,  persuade  l'intel- 
letto, appassiona  il  cuore,   e  s' imprime  nella  mente   di   ogni 
classe  di  lettori.  Quando  avrete  composta  una  di  queste  opere, 
0  giovani,  il  vostro  nome  diverrà  glorioso  nella  bocca  di  tulli, 
e  ciò  che  più  vale,  la  vostra  nobile  fatica  sarà  utile  a  tutta  la 
nazione.  Non  vi  date  stoltamente  a  credere  che  il  popolo  fugga 
gli  alti  e  filosofici  pensieri:  egli  fugge  le  vane  astrazioni,  le  me- 
tafisiche sottigliezze,  e  più  ancora  il  vacuo  gridare  de' retori  (? 
le  larve  delle  scuole.  Niente  più  ne' libri  si  ama  dal  popolo  di 
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quelle  idee  che  torcano  ijli  nlTelli,  i  senlimeiili,  le  speranze,  i 
timori  dell'uomo;  niente  più  di  quelle  che  gli  parlano  delle  sue 
lejzpi,  de' suoi  ordini,  delle  sue  passioni,  delle  sue  memorie,  ed 
in  breve,  di  quanto  da  presso  o  da  lungi  in  tutta  la  natura  lo 
riguarda. 

I  lettori  non  si  sdegnano,  e  forse  amano  di  vedere  coperta 
talvolta  la  povertà  o  la   rozzezza,  o  la  vecchiaia  del  pensiero 
colle  ricche,  o  colle  graziose,  o  colle  nuove  vesti  dell'espres- 
sione. Ma  niun  valore  di  stile  fa  tollerabile  al  popolo  la  man- 
canza della  filosofia;  e  particolarmente  in  un  secolo  in  cui  tutti 
gl'intelletti  si   sono  tanto  rivolti  a' suoi  concepimenti.  Quanti 
Italiani  sopportano  di  leggere  gli  Animali  del  Firenzuola?  quanti 
il  Galateo  del  Casa?  quanti  tante  altre  celebrale  prose  del  tre- 
cento. 0  del  cinquecento?  Gli  umanisti  pedanti  hanno  un  bel 
predicare  :  ma  appena  un  fanciullo  di  svegliato  intendere  e  di 
facile  sentire  è  uscito  delle  loro  mani,  egli  correrà  sempre  a 
porre  avidissimo  le  labbra  in  ben  altre  fonti;  in  quelle  dove 
possa  saziare  alquanto  la  sete  della  filosofia,  che  le  condizioni 
de' tempi  e   la  sua  stessa  natura  gli  han  data.  11  popolo  non  fa 
manifesta  professione  di  lettere;  ma  il  popolo  ha  un  intelletto, 
e  vuole  esercitarlo:  né  accetterà  mai  un  vano  periodo  composto 
di  sonanti  e  leggiadre  frasi,  che  pochi  valgono  ad  apprezzare, 
in  cambio  di  un   nobile,  utile  e  generoso  pensiero,  che  lutti 
possono  intendere,  e  di  cui  tutti  giovarsi.  Questo  vi  dico,  o 
giovani,  e  questo  è  vero  cosi  com'  io  lo  parlo:  ma  vi  dico,  ed  è 
altrettanto  vero,  che  tutta  la  nobiltà  e  la  grandezza  delle  vostre 
idee  rimarrà  obbliata  ed  oscura,  ove  non  siate  potenti  a  ren- 
derle care  ed  amabili.  Questa  potenza  voi  trarrete  dal  tempera- 
mento de' vostri  spiriti  pronti  ad  infiammarsi  per  tutto  ciò  ch'é 
grande,  eh' è  vero,  eh' è  bello:  la  trarrete  da  un  lungo  studio 
intorno  agli  ordigni  della  lingua,  co' quali  dee  comporsi  la  veste 
d'ogni  concetto:   la   trarrete  da  una  indefessa  lettura   de'mi- 
gliori  nostri  prosatori,  e  de' nostri  grandi  poeti.  Non  vi  lasciate 
persuadere  da  quelli  che  vorrebbero  rimuovere  dalle  pro«e  ita- 
liane ogni   forza  d'immaginazione,  ogni  calore  d'affetto    Già 
conoscete  i  diversi  ufiBzi  della  poesia:  già  sapete  quai  termini 
la  dividano  dalla  prosa.  Ma  siate  pur  certi ,  che  legato  o  sciolto 
il  di*icor=o,  quel  pensiero  senza  fatica  da  tutti  s'accoglie,  quel 
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pensiero  da  lutti  si  ama  ed  abbraccia  che  va  colorito  colle  tinto 
di  una  bella  fantasia,  e  scald.ito  alla  fiamma  di  un  vivo  senti- 
mento. Guardate  gli  scrittori  de' Tedeschi:  guardate  i  Francesi. 
Ebbe  anche  l'Italia  molti  e  più  che  molti,  i  quali  pensarono  e 
scrissero  forti,  nobili,  generosi  ed  utili  concelti.  Ma  quanti  ab- 
biamo di  essi  che  si  leggano  dal  popolo  italiano? 

Il  popolo  italiano  trova  spesse  volte  l'idee,  già  prima  con- 
cepite da' suoi,  nelle  opere  degli  stranieri;  e  venule  da  essi  le 
ama,  e  ad  essi  ne  dà  la  gloria  ;  perchè  gli  stranieri  possedono 
mirabilmente  l'arte  di  comporre  libri,  di  farsi  leggere  e  di  pla- 
cherò. E  non  solo  quando  la  materia  rendeva  facile  allo  scrittore 
il  divenire  amabile  a' lettori  ;  ma  anche  quand'essa  pareva  più 
lontana  dalla  speranza  di  questo  effetto.  Quante  opere  di  medi- 
cina, di  fisica,  di  storia  naturale,  e  di  altri  tali  argomenti  non 
hanno  i  Francesi  che  corrono  nelle  mani  del  popolo,  e  si  leg- 
gono con  piacere  e  con  profitto  da  ogni  classe  di  persone?  Oh  ! 
se  li  abbiamo  imitati  in  tante  cose  o  funeste,  o  puerili  ;  perchè 
non  l'imiteremo  anche  in  questa  bellissima!  E  ciò  io  non  dico, 
0  giovani,  pel  solo  vantaggio  della  letteratura,  ma  per  quello 
altresì  de' costumi  e  della  morale.  Molti  libri  ci  vennero  di 
Francia,  i  quali  percorsero  e  sedussero  tutta  Italia  travolgendo 
le  menti,  e  guastando  i  cuori.  Alcuni  de'  nostri  si  provarono  a 
confutare  quelle  dottrine  ;  ed  avevano  spesso  il  sommo  vantag- 
gio di  combattere  col  vero  dalla  loro  parte.  Ma  il  vero  senza  le 
grazie  dello  stile,  senza  gl'idoli  dell' immaginazione,  senza  il  mo- 
vimento degli  afTelti,  non  piacque  ;  e  vinse  la  prova  chi  seppe 
meglio  piacere.  Oh  1  non  è  cosa  di  leggiera  importanza  questa 
della  quale  vi  parlo,  o  giovani.  Gli  scrittori  che  generalmente 
si  amano,  e  generalmente  si  leggono,  diventano  subito  i  padroni 
del  pensare  e  del  sentire  di  tutta  la  nazione.  L' Italia  non  ha 
bisogno  (diciamlo  ancora)  né  di  versetti,  né  di  novelle,  né  di 
commenti,  né  di  altre  si  fatte  ciance;  ma  di  pensieri  alti  e  ge- 
nerosi, di  sentimenti  forti  e  magnanimi.  Se  vi  trovate  potenti  a 
creare  i  primi  e  ad  ispirare  i  secondi ,  il  campo  è  aperto,  il  suc- 
cesso sicuro,  la  gloria  immortale.  Se  non  vi  sentite  questa  po- 
tenza, non  imbrattate  carta;  lasciate  l'ozioso  mestiere  dello 
scrivere:  già  all'Italia  Ga  meglio  aver  pochissimi  scrittori,  che 
moltissimi  parolai.  Il  silenzio  di  un  popolo  é  qualche  volta  re- 
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pillato  generoso;    il  suo  vano  cicalio   è  sempre   tennlo   per 
ridicolo. 

Vorrei,  mio  caro  Vieussenx  (cosa  assai  difficile  1),  che  molti 
fossero  quegl' Italiani,  i  quali  potessero  o  volessero  tenere  alla 
gioventù  un  sì  fatto  discorso.  Di  esso,  come  vedete,  io  non  di- 
segnai che  il  profilo,  o  piuttosto  non  ritrassi  che  qualche  linea. 
Ma  chiunque  sia  di  me  più  ingegnoso  e  facondo,  e  sia  messo 
in  di\erse  condizioni,  potrebbe  incorporarlo  con  molto  vigore 
d'argomenti,  ed  animarlo  con  molta  espressione  di  colori.  E  i 
giovani  italiani  lo  udirebbero  volentieri,  e  ne  trarrebbero  un 
grande  profitto:  perchè  delle  nostre  mancanze  dobbiamo  dar 
colpa  ad  alcuni  ostacoli  che  forse  non  si  possono  vincere:  ma 
a  molti  ancora  che  pur  si  potrebbero  superare;  e  tra  questi 
prima  di  tutto  all'educazione.  La  quale  quanto  sia  presso  di 
noi  trascurata  e  quasi  disprezzata,  vorrei  non  essere  obbligato 
a  doverlo  ripetere.  Parlo  dell'educazione,  non  dell'istruzione. 

So  che  i  filosofi  m'intendono  subito;  e  so  ch'essi  non  mi 
disapprovano  se  sostengo  che  la  letteratura  è  un  vacuo  tumore 
e  forse  nocivo,  ove  non  sia  accoppiata  a  quell'altezza  di  pen- 
sare, a  quella  nobiltà  di  sentire,  che    la   rendano  capace   al 
suo  vero  ed  unico  uffizio;  a  quello  di  soccorrere  i  bisogni  di 
tutta  la  nazione.  Onde  a  questo  intendimento  dovrebbero  vol- 
gersi le  somme  cure  de' maestri,  i  quali  tengono  in  loro  arbi- 
trio l'animo  ed  il  cuore  de' giovanetti  italiani,  pronti,  come  la 
vergine  cera,  a  disporsi  in  ogni  forma,  e  a  ricevere  l'impres- 
sione d'ogni  suggello.  Dicano  loro  spesso,  che  chiunque  uscito 
delle  scuole  vuol  fare  manifesta  professione  di  lettere,  assume 
con  ciò  libero  uifizio  di  dottore,  a  non  tradire  il  quale  dovrà 
valersi   del   latino,   del   greco,  dell'erudizione  delle  scienze  e 
delle  lettere,  e  di  quanto  ha  imparato  per  comporre  opere, che 
riescano  utili  a  tutti  gli  uomini  della  sua  patria.  Avvezzino  i 
loro  intelletti  a  non  accogliere  che  le  grandi  e  le  belle  idee  :  av- 
vezzino  i  loro  cuori  a  non  aprirsi  che  alle  nobili  e  generose 
passioni.  Mostrino  loro  dov'è  posta  la  meta  a  cui  deve  inten- 
dere uno  scrittore  ;  qual  sia  la  strada  che  conduce  a  quell'al- 
tezza: quanti  travagli  è  necessario  di  durare,  quanti  combatti- 
menti sostenere  prima  di  salirla.  Non  temano  di  rappresentare 
alle  loro  fantasie  i  disagi  della  povertà,  le  angosce  della  perse- 


A    G.   r.  VIEUSSEUX.  237 

dizione,  gli  affanni  cagipnali  dalle  invidie  degli  scioli,  dalle 
prelensioni  de' nobili,  dalle  protervie  de' ricchi,  dalle  paure 
delle  classi  privilegiate:  non  temano  di  dipinger  loro  fin  anche 
la  scena  dell'esilio,  del  carcere,  della  morte.  Ma  gli  confortino 
prestamente  col  ritrarre  dall'altro  canto  la  divina  immagine 
dell'uomo,  che  non  curando,  o  combattendo  tutti  od  in  parte 
questi  impedimenti,  n'ò  uscito  vittorioso,  e  sta  seduto  sull'alta 
velia  dello  scabro  monte,  dove  ha  colto  il  ramo  della  gloria  im- 
mortale, e  dove  si  riposa  sotto  all'usbergo  della  propria  co- 
scienza. Avvalorino  questi  discorsi  cogli  esempi  degli  antichi  ; 
li  avvalorino  con  quelli  de'  nostri.  Non  si  stanchino  di  raccon- 
tare la  storia  di  Dante  Alighieri,  che  profugo  e  ramingo,  e 
mendicando  il  pane  per  le  contrade  d' Italia,  scioglieva  la  voce 
a  que'suoi  canti  celesti,  pieni  di  magnanimi  concelti, e  di  sensi 
tutti  italiani,  IVon  si  stanchino  di  raccontare  la  storia  di  Tor- 
quato Tasso,  e  di  dire  loro  ch'egli  sarebbe  stato  tanto  meno 
infelice,  quanto  più  lontano  dalla  domestichezza  de'grandi.  Rac- 
contino le  storie  del  Bruno,  del  Telesio,  del  Campanella  :  rac- 
contino quelle  del  Galileo,  del  Vico,  del  Genovesi,  del  Gianno- 
ne,  e  di  quanti  altri  Italiani,  godendosi  l'amicizia  della  sapienza, 
disprezzarono  quella  della  fortuna. 

E  qui  allarghino  il  ragionamento,  e  manifestino  a' giovani 
quanti  ostacoli  facciano  quasi  sempre  impossibile  il  contempo- 
raneo possesso  di  ambedue  queste  amicizie:  manifestino  tulle 
le  ragioni  per  le  quali  l'adunalo  senno  del  genere  umano  giu- 
dicò in  ogni  tempo  più  desiderabile  la  prima  della  seconda  ;  e 
ninna  fatica  stimò  troppa,  niun  sacrifizio  maggiore  del  bene  di 
acquistarla.  Questo  di.^corso  appoggino  specialmente  alla  fresca 
memoria  di  Gaetano  Filangeri.  Mostrino  lui  vigoroso  e  bellis- 
simo giovane;  lui  leggiadro  ed  amabile  cavaliere;  lui  uscito 
d'una  delle  quattro  più  nobili  famiglie  del  regno;  lui  prode 
nell'esercizio  dell'armi;  lui  pronto  ed  accorto  dicilor  di  be'mot- 
ti;  lui  festeggiato  dalle  dame,  desiderato  da'grandi,  invitalo  alla 
corte:  mostrino  lui,  dico,  disprezzare  tulli  questi  favori  del  caso 
e  della  natura  (validi  a  schiudere  ogni  più  dura  porta  della 
fortuna)  e  mettersi  in  infiniti  travagli,  e  spendere  continue  ve- 
glie, e  consumarsi  tulio  nella  coltura  del  proprio  ingegno.  Nar- 
rino rome  all'età  di  vent'  anni  agitasse  nella  mente  ,  e  delineasse 
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in  caria  alti  soggetti  di  ulili^^simi  studi  ;  o  come  non  varcato 
per  anco  il  mezzo  del  cammino  di  nostra  vita,  il  suo  nome  cor- 
reva celebratissimo  in  tutta  Europa,  e  nelle  civili  Americhe  per 
la  Scienza  della  legislazione.  La  qual  opera,  ove  fessevi  alquanta 
più  diligenza  intorno  alla  lingua  ed  allo  stile,  sarebbe  modello 
quasi  perfetto  del  modo  col  quale  uno  scrittore  italiano,  anche 
trattando  gravissimi  argomenti,  può  farsi  leggere  ed  amare  da 
ogni  classe  di  gente,  e  può  istruire  tutta  la  nazione.  Ripetano 
spesso  i  maestri  a' loro  allievi,  che  se  le  fatali  ed  eterne  con- 
dizioni di  questo  bello  e  travaglialo  paese  non  lasciano  altra 
strada  alla  gloria  che  quella  delle  opere  dell'  ingegno;  essa  strada 
che  ci  è  rimasta  è  la  più  sicura  per  condurre  l'uomo  all' ira- 
mortalità.  Dicano  loro  che  se  molle  cose  fanno  maggiore  stre- 
pito nel  mondo  di  quel  che  faccia  un  grande  scrittore;  questi 
strepiti  trascorrono  via,  come  il  vento  che  viene  or  quinci  or 
quindi,  si  dilegua  e  tace.  Dicano  che  la  nominanza,  per  contra- 
rio, degli  eccellenti  scrittori,  movendo  più  tranquilla,  è  anche 
più  durabile,  e  sopravvive  alle  innumerevoli  generazioni,  alle 
infinile  vicende,  a'continui  permutamenti  degli  stati  e  degl'im- 
perii.  Accennino  a'giovani  di  quante  imprese,  di  quanti  capita- 
ni ,  di  quanti  re,  che  pur  furono  temuti ,  gridati  e  celebrati  nella 
loro  età,  è  or  mestieri  che  qualche  infaticabile  erudito  vada 
indovinaiido,  tra  un  cumulo  immenso  di  memorie,  i  tempi,  i 
luoghi,  i  nomi  slessi:  mentre  il  distinto  scrittore  di  ogni  seco- 
lo, di  ogni  nazione  si  trae  da  sé  medesimo  ad  ogn' istante  fuori 
del  sepolcro,  e  si  crea  una  vita  perpetua  co' frutti  celesti  e  non 
corruttibili  della  propria  mente. 

Già  abbonda  Italia  di  vivi,  abbonda  di  pronti,  abbonda  di 
begl'ingegni:  già  questi  doni  della  natura  ninna  invidia,  ninna 
forza  umana  potrà  tòrci  giammai.  Ciò  di  cui  manchiamo,  o  caro 
Vieus>eux,  è  di  forti  petti  che  resistano  a  grandi  sventure, che 
tollerino  lunghe  fatiche:  è  di  forti  animi  che  nutrano  generosi 
sensi,  che  maturino  alti  e  nobili  pensieri;  sprezzatori  del  pre- 
senio,  inlenti  al  futuro;  non  curanti  le  giorietle  municipali, 
avidi  dell' ap[»lau50  della  nazione;  contenti  di  essere  poveri  di 
danaro,  per  farsi  ricchi  di  sa[)ienza;  contenti  di  rimanere  oscuri 
nella  propria  terra,  per  divenire  splendidi  in  faccia  al  mondo; 
contenti  che  sia   loro   troncato  innanzi   tf^fTipo  lo  stame  della 
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vita,  per  distenderlo  continuo  nella  memoria  de'posteri.  Di 
questi  manchiamo,  o  pnr  abbiamo  tanto  pochi,  che  il  grande 
bisogno  della  nazione  ci  lascia  a  pena  di  poter  farcene  accorti. 
Oh!  pensino  i  maestri  una  volta  a  dare  non  lalinanti,  non  ver- 
seggianti,  non  pedanti,  ma  Italiani  all'  Italia;  e  vedremo  di  qua 
da  picciol  tempo  uscire  scrittori,  che  renderanno  in  gran  [larle 
soverchia  al  popolo  italiano  la  ricerca,  e  la  lettura  delle  opere 
straniere;  e  che  dilegueranno  d'un  solTio,  come  nebbia,  quelle 
tante  frasche  che  aduggiano  i  vigorosi  intelletti  crescenti  da 
per  tutto  sopra  il  suolo  italico.  Tra  le  quali  (dirò  liberamente 
il  mio  desiderio)  spero  che  sieno  primi  ad  essere  fugati  questi 
nostri  eterni  e  fastidiosi  parlari  di  lingua.  Già  il  sapere  bene 
addentro  il  proprio  idioma  è  tanto  necessario  allo  scrittore, 
quanto  avere  buona  incude  e  buon  martello  al  fabbro.  Tale  ve- 
rità, ornai  non  contraddetta  più  da  alcuno,  che  porti  qualche 
poco  di  giudizio  negli  sludi,  dovrebbe  por  termine  una  volta  a 
simili  disputazioni,  e  far  cessare  il  dolore  che  i  buoni  provano 
vedendo  molti  ingegni  di  giovani  italiani  attissimi  alla  crea- 
zione di  orandi  concetti,  e  alla  conrmiozione  di  nobili  e  magna- 
nimi  sentimenti,  vedendoli,  dico, consumare  in  vanissimo  fati- 
che la  loro  potenza,  e  discogliere  in  solenni  ciance  la  propria 
gloria  e  quella  della  patria.  Io  non  cesso  di  assomigliare  questi 
ingannali  a  quelle  donne,  le  quali  per  acconciarsi  stoltam.ente 
alla  moda,  guastano  lor  natura;  e  siccome  nelle  mode  le  vec- 
chie e  le  mancanti  di  bellezza,  e  pur  pretendenti  di  compa- 
rire, si  sforzano  con  ogni  studio  d'introdurre  e  mantenere  que- 
gli usi  che  coprano  alle  giovani  ed  alle  belle  i  pregi,  e  ad  esse 
i  difetti  ;  cosi  nella  letteratura  i  pusilli  d'ingegno  e  di  cuore  si 
sono  pur  sempre  provati  di  volgere  le  menti  degli  uomini  a 
quegli  studi,  dove  la  faticosa  povertà  possa  acquistare  sem- 
bianza e  nome  di  ricchezza.  Ma  la  mala  opera  di  costoro  mi 
pare  ornai  aver  toccati  que' termini,  oltre  i  quali  non  l'è  più 
conceduto  di  poter  andare;  e  vedo  che  cominciano  a  risentirsi 
qua  e  là  per  tutta  Italia  gli  addormentati  spiriti  della  filosoBa. 
Onde  avrebbe  molti  compagni  colui  che  gridasse:  essersi  que- 
stionato e  parlalo  più  che  abbastanza  del  modo  di  temperar  le 
armi  :  esser  tempo  ornai  di  adoperarle,  e  di  chiamare  alla  bat- 
taglia :  infiniti  errori  menan  guasto  per  non  avere  chi  li  com- 
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batta:  molte  virtù   giacciono  spente  ne' petti   italici   per  noi 
trovare  chi  le  rinfiammi:  doversi  imitare  l'alto  senno  di  Pietro 
Giordani  e  di  Carlo  Botta,  i  quali    nulla  o  pochissimo  avendo 
ragionalo  espressamente  intorno  alla  lingua,  mostrano  in  efTetto 
com'essa  s'impieghi  a  compor  utili  opere  non  periture.    . 

Io,  non  varcato  per  anco  il   trentesimo  quint'anno  della 
mia  vita  ;  e  già  uscito  per  quanto  mi  pare  dalla  oscura  selva 
degli  (ahi  pur  troppo I)  inutili  desiderii;  di  un  solo  mi  nutro 
per  amore  della  patria;  in  esso  solo  riposo,  e  mi  conforto  di 
poterlo  vedere  almeno  in  parte  effettualo.  Io  desidero  che  que- 
sta età  agitatrice  in  ogni  luogo  di  tanti  nobili  e  magnanimi 
spiriti,  doni  all'Italia  non  altro    che  alcuni  prosatori,  i  quali, 
trattando  materie  utilissime  a  tutta  la  nazione,  si  facciano  leg- 
gere volentieri  da  tutta  la  nazione,  e  tengano,  per  cosi  dire, 
armonia  a' nostri  eccellenti  poeti.  Abbia  uno  l'altezza,  l'eviden- 
za, ed  anche  vorrei  l'asprezza  di  Dante:  abbia  un  altro  i  modi 
meditati  e  la  frase  gentilissima  del  Petrarca:   questi  vada  so- 
nando le  varie  musiche  dell'Ariosto:  quegli  la  grave,  abbon- 
dante, filoso6ca  del  Tasso:  vi  sia  chi  dipinga  la  tela  intessuta 
di  alti  concetti  e  nobili  sentimenti  coi  colori  graziosi  e  soavi 
del  Metastasi©;  e  chi  colle  tinte  forti,  cupe,  risentite  dell'Al- 
fieri. Abbiano  costoro  le  palme  prime:  daremo  di  buon  grado 
le  seconde  a  chi  nelle  prose  sappia  rendere  più  bella  somiglianza 
all'atticismo  del  Poliziano  e  del  Chiabrera,o  ai  voli  enfatici  del 
Testi  e  del  Filicaia,  o  alla  perspicuità  del  Parini,  o  alla  grave- 
loquenza  del  Varano.  Questa  cosa  io  desidero,  o  caro  Vieusseux, 
e  non  desidero  niente  più  di  quanto  manca  alla  prosa  italiana 
per  tramischiarsi  ai  bisogni,  agli  affetti,  ai  sentimenti  del  popolo 
italiano,  e  per  divenire  cosa  veramente  nazionale. 
Treviso  U  marzo  1826- 
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III. 

l'  isola  e  la  citta  di  corfù. 

(Frammenti.) 


Alla  contessa  F.  S.,  in  Italia. 


È  risola  di  Corfù  uno  de' più  dilettosi  luoghi  d'Europa 
per  chi  ama  vedere  la  potenza  della  natura  con  nessuna  o  po- 
chissima unione  dell'opera  dell'uomo.  Il  suo  terreno  è  da  per 
tutto  inegualissimo:  onde  per  quegl' infiniti  spartimenti  ed  in- 
trecciamenli  di  monti,  di  colli  e  di  valli  si  compone  un  infinito 
variare  di  scene  che  si  mutano  ad  ogni  muovere  d'occhio.  Non 
vi  ha  quasi  niun  sito,  dove  lo  sguardo,  o  da  presso  o  da  lungi, 
alla  scoperta  o  per  mezzo  degli  alberi,  non  vada  a  riposar  so- 
pra il  mare.  Questo  in  moltissimi  luoghi  entra  fra  terra,  e  vi 
forma  seni  che  accrescono  d'assai  la  bellezza  di  quest'isola  bel- 
lissima. Il  clima,  qui  sempre  dolce,  conserva  anche  durante  il 
dicembre  il  verde  della  primavera,  e  vi  lascia  allignare  piante 
d'ogni  specie,  che  mettono  le  radici  dove  meglio  lor  grada  e 
crescono  in  loro  balia,  con  una  certa  naturale  negligenza  tra- 
mischiate le  une  alle  altre.  Onde  vedi  spesso  il  largo  fico  ap- 
poggiare i  suoi  rami  all'ordinato  cedro,  al  quale  sta  da  presso 
un  pero,  un  pomo  od  un  mandorlo,  fra  le  cui  verdi  frutta  gial- 
leggiano le  dorale  melarance.  Di  sotto,  la  terra  ti  mostra  erbe 
di  ogni  sorta  selvatiche  e  dimestiche:  vicino  al  fronzuto  cavolo 
l'ispida  ortica,  e  alla  molle  lattuga  la  nauseante  catapuzia.  Qual- 
che volta  una  vecchia  ficaia  indiana  vi  si  trova  pur  essa  colle 
sue  distese,  pastose  e  spinate  zampe:  qualche  volta  l'amaro 
aloè  vuol  essere  della  compagnia:  di  rado  vi  manca  il  lugubre 
cipresso;  ed  il  modesto  olivo  vi  è  sempre.  E  veramente  gli  olivi 
sono  i  padroni  dell'  isola.  E.'^si  si  raccolgono  per  ogni  dove  in 
gran  selve  come  in  grandi  famiglie  di  molte  generazioni  tutte 
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viventi.  Vi  stanno  i  vecchi  carichi  di  secoli,  tenendo  inchinati 
verso  alla  terra  i  lor  tronchi,  pe'qiiali  il  tempo  passando,  v'im- 
presse l'orma  di  grandi  buchi.  Vi  sono  i  figli  ed  i  nepoti  più 
ritti  in  piedi  e  colla  corteccia  meno  offesa.  Vi  sono  i  giovanetti 
tutti  agili,  verdi  ed  allegri  che  si  rijiarano  da  presso  a'ioro  pa- 
dri ed  ai  loro  grand'avi.  Per  entro  a  questi  boschi  regna  sem- 
pre un  melanconico  silenzio;  e  se  il  vento  scuote  le  loro  cime, 
l'anima  è  tutta  compresa  da  un  sacro  entusiasmo.  Alcune  bor- 
gate sono  sparse  per  l'isola,  le  quali  rompono  di  quando  in 
quando  il  folto  de' boschi.  L'uomo  è  costretto  a  fermarsi  in  estasi 
dinanzi  ad  esse,  specialmente  se,  come  accade  di  spesso,  vi  si 
trovino  vicini  alcuni  pastori  che  conducano  la  lor  greggia  all'ovi- 
le; se  il  sole  appena  morto  abbia  lasciato  dipinto  l'orizzonte  del 
colore  di  fiamma  viva;  e  se  alcune  romite  ed  umili  chiesette, 
sorgendo  qua  e  là  per  la  campagna,  dimostrino  la  religione  de- 
gli abitanti. 

Ma  i  brevi  confini  di  ciò  ch'è  e  si  vede,  non  contentano 
l'uomo.  Egli  ha  pur  sempre  bisogno  di  unire  i  luoghi  e  con- 
giungere i  tempi  che  furono  a  quelli  che  sono;  e  questi  a  quelli 
che  verranno.  All'oriente  dell'isola  di  Gorfù  sorgono  vicinissime 
le  alle  e  scoscese  montagne  dell'Epiro;  a  mezzo  giorno  Itaca, 
Leucade,  Samo,  Zacinto,  ed  ivi  poco  lungi  il  Peloponneso,  l'At- 
tica, la  Laconia,  tutto  il  continente  della  Grecia  e  l'isole  del 
mare  Egeo:  a  ponente,  l'occhio  si  ferma  da  prima  sopra  i  colli 
di  Otranto,  e  quindi  corre  lungo  la  spiaggia  della  Magna  Gre- 
cia. L'isola  stessa  può  nel  suo  interno  compiacere  ogni  più  vaga 
fantasia.  Le  opere  composte  dagli  uomini  perirono  o  si  muta- 
rono: ma  quelle  create  dalla  natura  sono  ancora  quali  le  de- 
scrisse Omero.  Vedi  ancora  la  spiaggia  coperta  dalla  spuma  e 
dall'aspergine  del  mare  e  i  sassi  aguzzi  a'quali  si  avvinse  Ulisse 
e  a'quali  fu  strappato  dall'onda  furiosa.  Vedi  le  foci  del  fiume 
dal  bel  corso  per  entro  cui  egli  potè  salvarsi;  ed  il  luogo  do- 
v'erano rannodati  insieme  i  due  arboscelli  d'olivo,  a  pie'de'quali 
e2li  dormi  il  sonno  mandatogli  dagli  Dei.  Vedi  il  sito  doveNau- 
sicae  andò  colle  donzelle  a  lavare  i  gloriosi  panni  della  fami- 
glia; e  premi  forse  ancora  quelle  stesse  pielruzze  lavale  dal 
mare,  sopra  le  quali  li  distesero  ad  asciugarli.  Puoi  disegnare 
colla  mente  quella  strada  medesima  che  fece  la  regale  fanciulla 
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ritornando  alla  città.  Non  più  lungi  da  dove  quest'era  che  la 
distanza  alla  quale  si  può  udire  un  gridar  d'uomo,  trovi  ancora 
il  luogo  de'pioppi,  poi  quello  dell'alta  regi^ia  d'Alcinoo,  e  quindi 
il  chiuso  recinto  in  cui  si  confondono  ancora  le  stagioni  del- 
l'anno,* e  in  cui  sgorga  ancora  il  fonte  dalle  due  sorgenti.  Ma 
tutta  l'isola  risveglia  antiche  ricordanze  miste  alle  favole,  se- 
condo il  sapiente  uso  degli  antichi.  La  storia  poi  cerla  ti  narra 
i  grandi  avvenimenti  della  Grecia  a  cui  presero  parte  i  Feaci  e 
i  Corciresi;  ti  narra  l'amore  fortissimo  che  nutrivano  per  la  li- 
bertà, la  loro  potenza  sul  mare,  la  saggezza  del  loro  governo  : 
e  quindi  li  racconta  le  sciagurate  vicende  di  questo  popolo  e  la 
sua  lunga  servitù. 

Tra' luoghi  più  deliziosi  dell'  isola  è  certamente,  a  mio  av- 
viso, Pèrama.  Questa  Pèrama  è  una  lingua  di  terra  vicina  alla 
città,  che  si  protende  nel  mare  verso  a  levante.  Uscito  della  porta 
che  chiamano  Reale,  e  trapassate  le  melanconiche  muraglie 
della  fortezza  f  monumento  durabile  e  glorioso  della  veneta  po- 
tenza), volgendoti  a  sinistra,  ti  trovi  tosto  al  cominciare  delle 
due  borsate  che  formano  la  cara  villa  di  Castrades.  Una  di  esse 
è  fra  terra,  l'altra  lungo  la  spiaggia  del  mare.  Passando  per 
quella  o  per  questa,  giungi  egualmente  al  principio  di  Pèrama: 
la  quale  penisolella  è  racchiusa  tra  il  Jonio  da  una  parte  ed  un 
bel  lago  dall'altra,  che  prima  dicevasi  porto  dolce  e  porto- 
catena,  ed  ora  trae  il  nome  di  Calichiòiuilo ,  dalla  famiglia  che 
ne  fu  proprietaria  della  pesca.  Per  tal  modo  comprendi  come  dica 
Omero,  che  l'antica  città  avesse  da  ambedue  le  bande  un  porto,  e 
che  da  ambedue  le  bande  si  custodissero  le  navi  che  andavano 
a  remi  pel  mare;  perchè  certo  sopra  di  Pèrama  si  distendeva 
la  prima  città.  Quivi  si  trovano  di  continuo  antiche  monete, 
marmi  lavorati  e  ruderi  di  ogni  sorte.  Non  è  guari  che  si  sco- 
persero pure  le  mura  d'un  tempietto,  forse  dedicato  a  Nettuno, 
sopra  la  fontana  del  Cardacelo  che  zampilla  sulla  spiaggia  del 
mare.  Un  viale  attraversa  per  lo  lungo  tutta  la  penisolelta,  ac- 
compagnato da  una  parte  e  dall'altra  da  folti  boschi  di  olivi. 
L'occhio  internandosi  fra  gli  alberi,  vede  a  destra  il  lago,  gli 
argini  fabbricati  in  mezzo  d'esso  in  servigio  della  pesca  e  le 
capanne  de' pescatori;  a  sinistra  poi  va  spesso  a  riposare  sopra 
caseggiati  di  campagna  ed  orli  araenissimi.  Ma  non  so  quale 
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scrittore  potrebbe  dipingere  la  scena  che  si  apre  all'estremo 
lembo  della  penisoletta.  Esci  dal  folto  degli  alberi,  e  ti  trovi 
improvviso  sopra  un'alta  punta  di  terra  ;  a' piedi  della  quale  le 
acque  del  mare  entrano  con  sordo  fremilo  per  una  stretta  aper- 
tura a  formare  il  lago  Calichiòpulo.  Nel  mezzo  di  essa  sorge  un 
piccolo  scoglio,  e  sovra  lo  scoglio  un  tempietto,  forse  dedicato 
un  tempo  a  qualche  dea  marina ,  ed  ora  vòlto  in  uso  di  cristiano 
culto.  Lo  sguardo  fermatosi  alquanto  sopra  di  questo,  trascorro 
a  Benizze  ch'è  ivi  in  faccia;  e  non  ancora  sazio  de'suoi  infiniti 
boschetti  d'aranci  e  di  cedri,  varca  il  fiume  Messungi,  vola 
lungo  la  spiaggia  di  Alèftimo,  si  arresta  sopra  il  Capo-bianco, 
trapassa  lo  stretto  del  .Ionio,  percorre  le  scoscese  spalle  de' monti 
albanesi,  passa  di  nuovo  il  mare,  riposa  alquanto  sulla  vecchia 
foriezza  di  Corfù  e  sulle  navi  ancorate  sotto  di  essa.  Poi  a 
compiere  il  cerchio,  spezza  rapidamente  la  penisoletta,  ritrova 
di  nuovo  il  lago,  vede  al  di  là,  sull'erta  di  un  colle,  il  delizioso 
villaggio  di  Potami;  alle  falde  del  colle,  qualche  casa  romita 
e  qualche  chiesetta;  quindi  accompagna  il  detto  lago  lungo  le 
sue  amene  sponde,  e  ritorna  allo  scoglio  ed  al  tempietto.  Tale 
è  Pèrama. 

Or  vorrei  parlarvi  anche  un  poco  de'  Greci  che  abitano 
l'isola  di  Corfù. 

Lo  scrittore  poi  nobile  e  generoso  gode  di  pubblicare  tutto  ciò 
che  trova  ancora  di  buono,  di  bello,  d'antico  in  un  popolo; 
e  volentieri  si  tace  o  passa  leggermente  sopra  i  suoi  non  vo- 
lontari difetti  ;  né  insulta  alle  lunghe  e  crudeli  sciagure  con 
falsi  racconti,  con  ridicole  esagerazioni,  o  con  villani  sarcasmi. 
Io  mi  guardo  di  pronunziare  alcun  giudizio  sopra  i  Greci  della 
città  di  Corfù.  Ma  certamente  credo  di  non  essermi  ingannato 
trovando  in  essi  qualche  cosa  de' loro  avi,  che  traspira  pur 
sempre  fra  mezzo  a  quegli  usi,  a  que'modi,  a  quelle  parole 
tutte  veneziane.  Un  Veneziano  mi  salula,  mi  parla  colla  slessa 
lingua,  veste  quegli  abiti  medesimi  ed  ha  quelle  stesse  costu- 
manze :  ma  non  mi  mostra  quella  mobile  fisonomia,  non  porta 
in  fronte  quegli  occhi  vivi,  neri,  scintillanti,  non  ha  quel  gesto 
impetuoso,  non  ha  quell'accento  calcato  nella  sua  pronunzia, 
non  colorisce  il  pensiero  con  quelle  brillanti  immagini.  Udendo 
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alzarsi  il  canto  de' giovani  che  vanno  qua  e  là  festivamente 
rompendo  il  silenzio  della  notte  con  qualche  aria  del  teatro 
italiano,  ti  è  facile  a  crederli  anch'essi  giocondi  e  canori;  ma 
quando  t' incontri  in  alcuni  di  questi  giovani  che  stanno  soli- 
tari sopra  la  s[)iaL:i:ia  del  maro,  colla  persona  immobile,  cogli 
occhi  rivolti  al  Peloponneso;  se  intendi  quel  tacilo  linguaggio, 
conosci  che  vi  è  ancora  in  loro  qualche  cosa  di  queir  unione 
di  un  vivo  sentimento  con  una  calda  fantasia  che  possedevano 
gli  antichi  abitatori  di  questo  suolo.  Anche  i  contadini  dell'isola 
conser\ano  mollo  de'pastori  e  marinari  feaci.  Invano  il  governo 
veneto  li  ha  condotti  a  sostituire  gli  olivi  alle  gregge.  Essi 
non  mettono  ne' boschi  degli  olivi  maggior  fatica  di  quanta 
ne  mettevano  a  custodire  la  greggia:  invece  di  tosare  le  lane, 
raccolgono  le  olive  quando  sono  naturalmente  cadute:  invece 
di  spremere  il  latte,  spremono  l'olio.  Invano  la  moltitudine 
de' legni  che  stavano  nelle  loro  acque  è  sparita.  Essi  si  figu- 
rano sempre  di  essere  appena  ritornati  da  un  lungo  viaggio,  e 
vogliono  abbandonarsi  alla  gioia  e  al  riposo  del  marinaro  eh'  è 
stanco  dalle  fatiche  del  mare. 

Avvi  nella  città  un  luogo  che  chiamano  la  Spianata.  È 
questa  una  larga  piazza  battuta  quasi  tutto  d'intorno  dal  Jonio; 
oltre  il  quale  si  vedono  alla  distanza  di  poche  miglia  le  mon- 
tagne dell'  Epiro  da  una  parte,  e  dall'altra  la  costa  di  Alèftimo 
e  il  Capo-bianco.  Questo  luogo  bellissimo  raccoglie  nel  suo 
breve  giro  un  qualche  cenno  di  quasi  tutte  le  vicende  de'Cor- 
fiensi.  Vedi  l'  enorme  scoglio  fortificalo  da'  Veneziani  a  cui 
stanno  scolpiti  d'intorno  molli  leoni,  sopra  i  quali  sventola 
la  bandiera  anglo-ionia  :  vedi  il  palazzo  del  Lord:  vedi  un 
tempietto  di  architettura  ateniese  :  trovi  una  chiesa  di  rito 
greco,  una  di  latino,  una  di  anglicano:  vi  sono  filiere  d'alberi 
diritte,  all'italiana;  vi  sono  boschelli  all'inglese:  e  la  statua 
di  Schullembourg  attonita  spettatrice  di  tante  mutazioni.  Quivi 
si  respira  alla  sera  un'aria  freschissima:  onde  nella  state  gli 
abitanti  affannati  dal  caldo  del  giorno  e  dalla  strettezza  delle 
case,  vi  concorrono  in  folla.  Ed  in  pochi  luoghi  della  terra  si 
può  raccogliere  un'adunanza  di  gente  che  dia  tanta  materia 
al  pensiero,  tanta  al  sentimento.  Profughi  cacciali   dal  timore 

the  si  posero  sotto  le  grand'  ali  di  una  nazione  potente  e  ge- 
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cerosa  ;  Greci  fugaiti  dalla  sventura  che  cercarono  l'ospitalità 
nel  seno  de' loro  fratelli  meno  infelici:  Inglesi  incerti  tra  la 
compassione  della  debolezza  e  l'amore  del  comando:  merca- 
tanti di  ogni  paese  venuti  a  sapere  le  notizie  del  Levante, 
non  per  altra  idea  che  per  quella  del  guadagno  :  Albanesi  più 
attaccati  all'utile  de' loro  padroni  che  a  quello  de' loro  fratelli: 
nobili  stranieri  trascurati  in  quel  luogo  dov'erano  accolti  con 
timido  rispetto,  e  supplicanti  dove  poco  prima  comandavano: 
vaghi  giovanetti  corfiensi  vestili  coli' antico  abito  di  Atene,  e 
desiderosi  di  una  gloria,  le  cui  faville  spente  da  tanti  secoli, 
furono  suscitate  ultimamente  dal  genio  benefico  di  un  uomo  del 
settentrione,  dal  venerabile  conte  di  Guillord. 

Una  tale  mescolanza  di  vestiti,  di  costumi,  di  sembianze 
si  osserva  anche  nelle  donne.  Vi  sono  molte  greche  del  conti- 
nente e  dell'isole  dell'Arcipelago.  Esse  portano  una  sottana  per 
lo  più  bianca,  leggermente  succinta  a' fianchi  ;  e  di  sopra  una 
specie  di  toga  che  chiamano  Anderì  o  Bcnizzi  variamente  ri- 
camala secondo  la  ricchezza  o  leggiadria  della  persona  che 
la  porta.  In  testa  mettono  un  velo  composto  in  cerchiello  che 
dicono  Fessi,  il  quale  posa  lieve  lieve  sopra  i  loro  negri  ca- 
pelli intrecciati  ad  esso  con  molta  eleganza.  Da' loro  grandi, 
morbidi  e  nerissimi  occhi  escono  scintille  di  fuoco;  e  dalla 
loro  lunga  e  pallida  fisonomia  un  tale  sentimento  che  trapassa 
rapidissimo  nell'anima  di  chi  le  guarda,  e  si  congiunge  al- 
l'idea  che  subito  si  desia  della  misera  condizione  della  loro 
patria,  delle  tante  sciagure  che  sopportarono,  e  del  loro  cru- 
dele esiglio.  Vi  sono  alcune  donne  inglesi.  Esse  fanno  un  ma- 
raviglioso  contrasto  alle  suddette  greche  con  que'  loro  capelli 
biondi  innanellati,  con  que' loro  delicatissimi  lineamenti,  con 
quelle  candide  carni,  con  quelle  forme  sveltissime,  e  con  quel 
leggiadro  vestilo  che  le  disegna.  Ma  il  contrasto  maggiore  è 
neir  espressione  de' volli. Queste  non  provarono  giammai,  corno 
le  prime,  le  grandi  sventure  della  patria:  sono  allegre  e  su- 
perbe di  appartenere  ad  una  nazione  gloriosa  e  fortunata  ,  e 
non  palpitano  ad  ogn'islanle  sulla  sorte  de'Ioro  padri  e  de'loro 
fratelli.  Il  contrasto  si  accresce  ancora  più  quando  si  si  accorge 
che  le  lunghe  disgrazie  e  la  lunga  barbarie  crearono  in  quelle 
greche  il  modo  del  sentire  cupo  e  profondo  r-he  hanno  i  popoli 
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del  settentrione;  e  che  per  contrario  la  continua  felicità  e  l'es- 
sere nate  o  molto  vissute  ne' climi  caldi  hanno  dato  a  queste 
inglesi  la  vivace  e  brillante  iinmai-inazione  de' popoli  meridio- 
nali. Non  voglio  tacere  delle  donne  di  Malta.  Anch'esse  sono 
mollo  notabili,  perchè  vestono  sempre  di  nero  con  zendado  in 
testa,  per  entro  al  quale  nascondono  le  loro  belle  sembianze, 
con  una  modestia  quasi  incredibile  in  donne  venute  da  si  caldo 
e  salace  clima. 

Parrebbe  che  ad  una  dama  amabilissima,  come  voi  siete, 
e  tutta  nutrita  di  graziosi  sentimenti  e  di  leggiadre  immagi- 
nazioni, potesse  riuscire,  non  dico  fastidioso,  ma  gravetto 
l'udire  a  ragionare  di  poteri  legislativi,  esecutivi,  giudiziari , 
e  di  tultociò  che  forma  l'ordinamento  civile  di  un  popolo. 
Certo  la  vostra  giovane  età  e  la  condizione  vostra  non  vi  la- 
sciarono molto  innoltrare  in  questi  sludi.  Ma  io  ho  tale  fiducia 
in  quell'immenso  desiderio  che  nutrite  pel  bene  degli  uomini, 
e  in  quel  pronto  vedere  e  retto  giudicare  (  più  valevoli  d'ogni 
studio)  donativi  dalla  natura  in  tutte  le  cose;  che  mi  risolvo 
a  terminarvi  la  presente  lettera  con  qualche  cenno  sul  modo 
con  cui  sono  governali  questi  popoli,  e  sul  quanto  possano  es- 
sere contenti  da  che  andarono  sotto  la  protezione  degl'In- 
glesi  

Corfii,  20  agosto  1820. 


TV. 

CORFÙ  ED  OTRANTO. 

A  don  Giuseppe  Monico,  arciprete  di  Postioma. 

Ho  ricevuto  qui  la  vostra  del  i  agosto,  diretta  a  Corfù, 
in  cui  lessi  le  care  lagnanze  che  mi  fate.  Ad  alcuni  amici  avevo 
scritto  ;  e  speravo  che  da  taluno  di  essi  avreste  le  mie  nuove 
ed  i  miei  saluti.  Di  questo  certo  ho  pregato  ciascheduno  di 
loro.  Non  veggo  che  po-j'iano  addnrmi  altra  s^u^a  di  tale  man- 


fi8  rdnrù  f.d  othantc^. 

ranza,  se  non  Tessero  voi  alquanto  distante  da  Treviso,  dove 
o  non  sarete  forse  andato,  o  statovi  alla  sfnjzgita,  in  questo 
frallempo.  In  quanto  poi  al  non  avervi  scritto  direttamente, 
sjìero  che  valga  a  farmi  perdonare  il  desiderio  che  ho  sempre 
nutrito  di  mandarvi  una  lettera  ben  lunga  da  questo  estremo 
ronfine  d'Italia;  nel  quale  sapevo  già  che  avrei  avuto  il  tempo, 
ed  assai  più  di  quanto  mi  occorresse,  ad  entrare  in  alcuni 
particolari  del  mio  viaggio.  Ecco  dunque  che  vi  faccio  un  com- 
pendielto  di  esso,  e  vi  raccolgo  con  qualche  ordine  molte  di 
quelle  cose  che  ho  mandalo  separatamente  ad  altri.  Non  me- 
rito, né  pretendo  per  questo  ringraziamenti.  Il  luogo  da  cui  vi 
scrivo  è  tale  (ve  ne  dirò  qualche  cosa  apj)resso),  e  tal  è  la  dis- 
posizione dell'animo  mio,  che  il  conversare  a  lungo  con  voi 
in  questa  lettera  ,  è  un  sollievo  grande  il  quale  procuro  a  me 
medesimo. 

A' tre  di  luglio,  verso  le  otto  della  sera,  levammo  l'ancora 
dalla  rada  di  Trieste,  e  con  prosperi  venti  navigammo  sopra 
l'alto  dell'Adriatico  quasi  tutto  il  giorno  sette.  Ma  giunti  tra 
le  Bocche  da  una  parte  e  Monopoli  dall'altra,  un  forte  ostro 
ci  costrinse  a  bordeggiare  sino  sotto  alla  costa  di  Brindisi  : 
quindi  rivolta  la  prora,  e  imperversando  tuttavia  la  burrasca 
e  mutandosi  di  frequente  il  vento,  e  noi  stando  di  continuo 
sulle  bordate,  arrivanifno  la  sera  del  giorno  otto  alla  parte 
opposta,  e  potemmo  ammainare  le  vele  e  gettare  l'ancora  sotto 
allo  scoglio  del  Saseno ,  \icinissimo  a  Valona,  seggio  di  un 
bascià.  Alla  mattina  del  nove  salpammo,  e  con  più  propizia 
fortuna  ,  siamo  entrali  nel  porto  di  Corfù,  verso  la  mezzanotte 
del  giorno  dieci.  Questo  é  quel  tanto  che  posso  raccontarvi 
intorno  alla  mia  piccola  corsa  marittima.  Se  mi  domandale, 
qual  eflfetto  mi  producesse  lo  spettacolo  per  me  nuovo;  vi  dirò, 
che  la  maraviglia  tolse  intieramente  il  luogo  alla  paura.  Rimasi 
quasi  sempre  sopra  il  cassero  tutto  il  giorno  e  la  massima  parte 
della  notte,  ora  com' estatico ,  ora  agitato  da  tali  non  consueti 
.«enlimenti,  che  mi  proverei  indarno  a  descrivere.  Credo  che 
niuna  cosa  al  mondo  possa  sublimare  un'anima  a  ciò  disposta, 
quanto  il  trovarsi  in  una  burrasca  di  mare.  Nel  corpo  nulla 
soffersi:  soltanto  un  poco  di  nausea  il  di  nove  e  dieci  pel  mo- 
vimento rimasto   nell'onde,  che  chiamano   mare  vecchio;  al 
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quale  molti  marinari  non  valsero  per  andare  di  tempo  ad  av- 
vezzarsi, e  l'Emo  puro  non  vi  si  era  mai  abitualo.  Il  Packe- 
bool  è  legno  eccellente,  obbedienti^simo  ad  o^ni  comando,  in- 
comparabile veleggiatore.  Se  il  vento  un  poco  forte  lo  spinge, 
lo  vedete,  quasi  pesce  nuotante,  immergere  di  continuo  nel- 
l'onde la  prora  e  rialzarla,  e  correre  fino  a  20  e  più  miglia 
all'ora.  Adìue  di  aspettare  la  sua  venuta  e  poi  la  sua  partenza, 
siamo  rimasti  ben  dieci  giorni  a  Trieste.  Ma  abbiamo  amato 
meglio  d'imbarcarci  sopra  di  esso  che  sopra  un  legno  mer- 
cantile, a  cagione  della  notizia  portata  dalle  gazzette ,  che 
nelle  acque  delle  Cimarre  si  erano  veduti  alcuni  mistichi  di 
corsari  greci.  E  fu  poi  curio>o  accidente,  che  in  quelle  acque 
medesime  ci  fosse  necessario  di  dar  fondo  e  passarvi  una  notte, 
come  vi  ho  detto,  sotto  il  Saseno.  Il  Packcboot  è  attissimo  a 
sottrarsi  da  corsari  colla  fuga  ,  ma  non  essendo  conveniente- 
mente armato,  male  potrebbe  difendersi  contro  un  solo  de'loro 
mistichi;  i  quali  sono  molto  da  temersi,  perchè  alcuni  di  essi 
ebbero  ardimento,  non  è  guari,  di  mostrare  la  faccia  ad  una 
fregata  degl'  Inglesi  medesimi.  La  compagnia  che  abbiamo 
avuto  nel  viaggio ,  fu  eccellente.  Dovete  mettere  nel  numero 
de'  nostri  compagni  gli  stessi  ulTiziali  del  Packcboot,  tutti  ve- 
neziani, tutti  buoni  e  tutti  bravi.  Vi  era  anche  un  capitano 
bavaro,  grande  cercatore  di  avventure,  che  fu  al  servizio 
d'Ibraim  bascià  ,  e  che  voleva,  per  quanto  appariva,  ritor- 
narvi. Egli  menava  seco  una  sposa  giovane  di  vent'anni,  fran- 
cese, graziosa,  un  cotal  poco  romantichetta,  a  cui  pareva  che 
non  piacessero  molto  le  imprese  belliche  del  marito. 

Nella  notte  che  passai  a  bordo  nel  porto  di  Corfii ,  non 
mi  fu  quasi  possibile  di  prendere  sonno.  La  mia  fantasia  cor- 
reva sempre  ad  Alcinoo,  a'  suoi  orti,  a  Nausicae,  alle  sue  don- 
zelle e  ad  altre  gentili  immagini  di  somigliante  natura.  Ma  que- 
ste, appena  messo  il  piede  in  terra,  si  dileguarono  subito.  E  a 
dileguarle,  poterono  molto  certe  passeggiate,  che  ci  fecero  fare 
sotto  alla  sferza  di  quel  sole  ardente,  a  presentare,  non  so  in 
quanti  luoghi,  i  nostri  passaporti,  e  a  cercar  galantuomini 
ricchi  che  dessero  sicurtà ,  com'  esigevano ,  per  lo  nostre  per- 
sone. Certo  i  Feaci  non  cominciavano,  credo,  ad  accogliere  i 
loro  ospiti,  stanchi  da   lunghi  e  penosi  viaggi,  con  questi  in- 
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tollerabili  fastidi.  Ma  più  ancora  di  essi  valse  ad  agghiacciare 
affatto  la  mia  immaginazione  il  pessimo  albergo  a  cui  ci  con- 
dussero. È  r  unico  della  città  :  lo  chiamano  bella  Venezia;  e 
Dio  perdoni  loro  una  tale  bestemmia.  Non  esagero  :  qualunque 
osteria  di  qualunque  mediocrissimo  villaggio  delle  province 
venete,  sarebbe  più  abitabile.  Sopra  tutto  mi  spiaceva  l'im- 
mondezza incredibile  e  gl'insetti  schifosissimi  e  numerosissimi, 
che  voi  pensate  dover  essa  naturalmente  generare  e  mantenere. 
Per  giunta,  avevo  il  gusto  di  un  gentile  capitanietto  inglese 
che  stava  di  sopra  alla  mia  camera,  e  soffiava  molta  parte  del 
di  e  tutta  la  notte  come  un  mantice  o  russava  come  un  orso. 
Dal  di  sotto  poi  mi  venivano  continui  al  naso  la  puzza  e  agli 
orecchi  lo  strillare  di  forse  cinquanta  galli  male  castrali  che 
vi  nutriva  il  padrone  del  luogo.  Figuratevi  questo  caro  alber- 
go, con  queste  care  vicinanze,  con  una  stanzetta  piccolissima 
tutta  di  tavole  mal  connesse;  in  un  paese  dove  l'acqua  per 
poco  è  irabevibile  per  la  molta  calce  e  magnesia  che  contiene; 
dove  la  state  non  si  vede  mai  una  nuvoletta  pietosa  che  rico- 
pra un  istante  il  sole;  dove  l'uscire  di  casa  durante  il  giorno 
è  quasi  insopportabile,  e  dove  vi  sono  cento  altre  maledizioni 
di  questo  genere;  e  poi  ditemi,  che  forza  di  fantasia  non  sarebbe 
stato  necessario  ch'io  possedessi,  per  andare  dietro  ad  antiche 
favole  od  istorie  (fossero  pure  belle  ed  amabili  ),  quando  il 
corpo  era  si  crudelmente  afflitto  da  tante  molestie. 

Non  so  come  fra  quel  capitano,  que' semigalli  e  quelle 
altre  delizie,  se  la  passasse  il  celebre  scrittore  conte  Alessan- 
dro Laborde,  che  lasciò  vuota  quella  stanza  poco  prima  ch'io 
andassi  ad  abitarla,  e  che  vi  rimase  per  circa  venti  giorni, 
quando  accompagnò  ivi  il  giovane  duca  di  Richelieu.  A  me 
certamente  i  nervi  agitatissimi  non  lasciavano  modo  di  pen- 
sare ad  altro;  e  credo  che  avrei  dovuto  fuggirmene  dispe- 
rato da  Corfù,  se  a  forza  di  cercare,  non  avessi  potuto  pro- 
curarmi un'altra  stanza  in  casa  di  una  Inglese.  Non  vi  ma- 
ravigliate di  questa  tanta  difiìcoltà  a  trovare  camere,  anche 
presso  a' particolari  ;  i  quali  pure  quando  possono  le  affittano 
molto  \olentieri.  La  città  è  piccolissima,  naturalmente  capace 
di  otto  in  diecimila  abitanti;  ed  ora  se  ne  contano  da  quat- 
tordici ai  quindici  mille:  perchè  non  pochi  sono  gl'Inglesi  che 
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vi  dimorano  per  uffizio  o  per  diporto;  non  pochi  gli  esteri 
mercatanti  che  vi  so2"iornano  a  casione  de' loro  traffichi;  a 
migliaia  i  Greci  del  continente  e  dell'  isole  dell'  Arcipelago  che 
si  rifuggirono  in  quella  parte  di  Grecia  meno  infelice;  e  molti 
pure  i  fuoruscili  di  altri  paesi  che  vi  andarono  a  cercare  im- 
piego 0  sicurezza. 

Nel  nuovo  alloggio  più  comodo,  più  tranquillo  e  più  netto, 
ripresi  un  poco  l'appetito  ed  il  sonno,  che  avevo  quasi  affatto 
perduti;  e  cominciai  a  poter  uscirmene  alquanto  col  pensiero 
da  me  medesimo,  e  ad  osservare  gli  esseri  animati  ed  inani- 
mati che  mi  stavano  d'intorno.  E  prima  di  tutto  andavo  pen- 
sando, che  paese  doveva  mai  essere  quel  Corfù  sotto  a' Vene- 
ziani. Sapevo  di  certo  e  vedevo  cogli  occhi  miei  propri,  quanto 
vi  avessero  fatto  da  dodici  anni  e  vi  facessero  gì'  Inglesi  per 
migliorarlo  e  pulirlo;  e  tuttavia  Corfù  mi  appariva  ancora,  pa- 
zienza una  bruita,  ma  generalmente  una  sporca  città.  Gl'In- 
glesi hanno  fabbricato  il  palazzo  dove  risiede  il  Lord  ed  il  Go- 
verno, che  si  giudicherebbe  bello  in  qualunque  città  di  provin- 
cia in  Italia;  vi  hanno  pure  fabbricalo  molte  altre  abitazioni,  le 
quali  comparate  a  quelle  casucce  greche,  generalmente  povere 
e  sudice,  danno  una  buona  vista  di  decenza,  e  vorrei  anche 
dire  di  eleganza:  hanno  allargato  e  selciato  alcune  contrade, 
facendole  capaci  al  corso  delle  carrozze;  delle  quali  ora  ve  ne 
sono  più  che  alcune,  ma  al  tempo  de' Veneziani  non  ve  ne  erano 
che  tre;  una  del  Provveditore  dell'Armi,  una  del  Capitano  delle 
navi,  ed  una  del  Generale;  e  queste  tenute  soltanto  a  qualche 
pompa  come  di  teatro;  perchè  veramente  non  saprei  dove  allora 
avessero  potuto  correre  per  un  certo  spazio  né  in  città  né 
fuori. 

Nella  città  sono  anche  molto  da  notarsi  i  miglioramenti, 
che  hanno  fatto  in  un  luogo  che  si  chiama  la  Spianata.  È  que- 
sto un  largo  campo  circondato  quasi  tutto  d'intorno  dal  mare. 
In  que'  beati  tempi  sì  lodati  da'  nostri  buoni  vecchi,  era  pieno 
non  d'altro  che  di  polvere  nella  state,  di  fango  nell'inverno,  d'im- 
mondizie in  ogni  stagione.  Oggi  è  un  giardino  bellissimo  adorno 
di  alcuni  fabbricati  e  di  una  infinita  varietà  di  alberi,  che  for- 
mano boschetti  e  viali  dilettosamente  irregolari  al  modo  degl'In- 
glesi, e  che  serve  a' pubblici  passeggi  e  divertimenti.  Non  mi 
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scorderò  mai  l' effetto  che  mi  prodii«;?e  uno  spettacolo  a  cui  fui 
pre>ente  in  quel  luogo,  non  so  se  la  seconda  o  terza  sera  che 
mi  trovavo  a  Corfù.  Sul  primo  fare  della  notte,  essendo  io  quivi 
e  standomi  tutto  solo,  seduto  di  fronte  alle  vicine  montagne 
dell'Epiro,  vidi  innalzarsi  dalle  falde  di  esse  un  gran  fuoco 
improvviso,  il  quale  rapido  come  il  baleno,  si  distende  con 
linee  serpeggianti,  che  ora  si  nascondono,  ora  risorgono,  qui 
s'ingroppano,  là  si  spartono,  ed  occupano  la  lunghezza  di  qual- 
che miglio.  La  notte  sopravvenne  oscurissima;  e  i  raggi  vibrati 
dal  gran  chiarore  si  prolungavano  sopra  l'onde  del  mar  Ionio, 
si  riflettevano  sulle  muraglie  della  vecchia  fortezza  e  ne' primi 
viali  della  spianata,  mettendovi  una  luce  pallida,  come  di  luna. 
Il  fuoco  durò  forse  due  ore.  Io  tendevo  gli  orecchi  per  pur  udire 
da  qualcheduno  la  causa  di  sì  strano  accidente;  ed  ero  più  che 
sorpreso  vedendo  che  tutti  tiravano  innanzi,  senza  né  pure  un 
cenno  di  badare  a  questa  cosa.  Potrebbe  sembrarvi  che  io  vo- 
lessi scherzare;  ma  non  è  vero.  Vi  dico  sul  serio,  che  se  la 
stupidità  è  la  peggiore  malattia  dell'uomo,  l'ignoranza  non  è 
sempre  un  male  tanto  grande,  quanto  alcuni  vanno  dicendo.  E 
veramente  vi  sono  de'  piaceri  (e  molto  vivi)  che  non  li  possono 
provare  in  certe  cose  che  gl'ignoranti;  come  qualcheduno  ha 
avuto  occasione  di  vedere  ne'selvaggi,  e  noi  vediamo  pure  tanto 
spesso  nei  nostri  contadini,  quando  stanno  là  a  bocca  spalan- 
cata e  col  cuore  gonfio  di  maraviglia  e  di  gioia,  dinanzi  a  qual- 
che ovvio  accidente  di  natura  od  arte,  di  cui  non  sappiano  la 
cagione.  Certo  quella  faccenda  del  fuoco  sui  monti  d'Albania 
sarebbe  stata  anche  per  me  un  bel  nulla,  come  per  tutti  gli 
altri,  se  avessi  saputo  o  m'avessero  detto  subito,  che  non  era 
se  non  la  consueta  annuale  usanza  di  que' pastori  Epiroli,  i 
quali  ardono  nella  stale  i  cespugli,  le  canne  e  le  mal' erbe  di 
molti  loro  terreni,  perchè  ne  rimettano  la  primavera  di  migliori, 
a  pascere  le  numerose  loro  greggi!  Ma  io  non  sapevo  niente  di 
questo;  e  mi  sono  goduto  con  tutto  il  gusto  di  un  ignorante 
r  effetto  della  mia  sorpresa. 

In  questa  spianata  di  cui  vi  parlo,  ho  passato  la  massima 
parte  delle  notti  che  rimasi  a  Corfù,  come  ho  occupate  quasi 
tutte  le  sere  a  girare  pei  dintorni  della  città,  innoltrandomi 
qualche  volta  molto  avanti,  e  non  ritornando  che  il  giorno  ap- 
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presso.  Credo  che  in  pochi  Inoj^hi  del  mondo  la  natura  sia  stata 
tanto  generosa  come  io  fu  in  qiiell'  isola:  generosa  per  dare  pia- 
cere e  maraviglia  con  isvariatissime  scene  campestri,  che  fer- 
mano ed  incantano  ad  ogni  tratto;  e  direi  anche  generosa  per 
dare  utile,  so  gli  uomini  voles>ero  pure  aiutarla  ed  operare 
qualche  cosa.  Ma  essi  non  si  voglion  prendere  alcun  fastidio  al 
mondo.  Dirò  un  fatto  incredibile,  e  pur  vero.  Tanta  è  l'inerzia 
di  que' villici,  ch'essendo  ghiottissimi  degli  agli  e  delle  cipolle, 
spendono  ogni  anno  una  somma  non  piccola,  per  averle  dalla 
Puglia.  K  dalla  Puglia  traggono  pure  le  farine,  perchè  non 
vogliono  affaticarsi  a  smuovere  la  terra  e  coltivare  il  frumento, 
il  quale  per  sicure  prove  che  se  n'ebbero,  vi  farebbe  ottima 
riuscita.  Il  gran  prodotto  di  tutta  l'isola  è  l'olio;  ed  anche 
questo  lo  hanno  come  dal  caso.  Pare  che  Dio  abbia  detto  al- 
l'olivo: va' nell'isola  di  Corfù,  nasci,  cresci,  moltiplica,  invec- 
chia a  tuo  beneplacito,  e  non  badare  se  V  uomo  non  ti  spende 
intorno  alcuna  fatica.  Vedete  in  ogni  luogo,  nel  monte  e  nella 
pianura,  immensi  boschi  di  queste  piante  selvatiche,  antichis- 
sime: le  quali  si  vendicano  dell'abbandono  in  cui  sono  lasciate, 
col  non  fruttare  che  ad  ogni  secondo  anno;  perchè  coloro  inde- 
boliscono r  albero  non  volendo  far  uso  del  bacchio  o  di  altro 
modo  a  spiccare  le  olive,  ed  aspettano  colla  pipa  in  bocca  che 
vengano  giù  da  se  medesime  per  terra;  da  dove  non  le  raccol- 
gono che  quando  sono  tutte  cadute,  e  dove  le  prime  a  cadere, 
rimanendo  molto  tempo  nell'umido  terreno,  acquistano  quel 
rancidume,  che  avrà  spesso  offeso  il  vostro  palato  negli  oli  che 
vendono  da  Corfù. 

Pochi  anni  sonp  potevasi  trascorrere  tutta  V  isola ,  senza 
incontrarvi  quasi  nessun' apparenza  d'industria  umana:  non 
istrado  da  andarvi  altrimenti  che  a  piedi  od  a  cavallo,  e  con 
pericolo;  non  alberi  di  fresco  piantati;  non  edifizi  nuovi;  non 
ortaglie  con  qualche  arte.  Ora,  a  dir  vero,  specialmente  intorno 
alla  città,  si  vedono  alcune  cose  recenti.  Gì'  Inglesi  hanno  cer- 
cato d'introdurre  la  coltivazione  de' gelsi,  di  migliorare  ed 
estendere  quella  delle  viti:  hanno  fatto  lavorare  per  lunghi 
tratti  strade  tanto  belle  quanto  possono  essere  in  Italia:  hanno 
fatto  fabbricare  alcune  case  di  campagna;  e  tra  le  altre,  una 
magnifica  alla  metà  di  Pèrama,  penisolelta  che  sta  rinchiusa 
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Ira  il  mare  da  una  parie  e  il  lago  Calirhiòpulo  dall'  altra.  Que- 
sta casa  è  tutta  circondata  da  un  giardino  di  stupenda  bellez- 
za; il  qual  é  dove  sorgeva  un  tempo  l'antica  Chersopoli,  in 
faccia  al  luogo  dove  fiorivano,  al  di  là  del  detto  lago,  i  cele- 
brali orli  d'  Alcinoo,  e  dove  sboccano  le  due  polle  della  fontana 
Crissida,  in  non  molta  distanza  del  fiume  Messungi  che  salvò 
Ulisse  dalla  furia  del  mare.  Ma  di  queste  cose  e  di  alcuni  luo- 
ghi incantatori  di  quell'isola,  io  ho  scritto  lungamente  alla  con- 
tessa F***  S***.  Al  mio  ritorno  la  pregherò  di  darmi  per  poco 
quella  lettera,  se  avrete  desiderio  di  leggerla. 

Troverete  in  essa  fatto  pur  anche  qualche  cenno  del  carat- 
tere de'Greci  ioni,  e  del  modo  con  cui  sono  governati.  Già  intorno 
a  questo  aveva  detto  quanto  può  bastare  il  colonnello  Bory  de 
Saint-Vincent,  nella  sua  storia  dell'Isole  Ionie,  dai  tempi  favo- 
losi ed  eroici  sino  all'anno  1823.  Vero  è  che  essendovi  in  quella 
maniera  di  reggimento  molto  arbitrio  in  chi  vi  è  mandato  a 
rappresentare  il  re  d'Inghilterra,  il  bene  o  mal  essere  di 
que'  popoli  dipende  in  gran  parte  dal  pensare  di  tal  uomo.  E 
sir  Federigo  Adam,  attuale  Lord  alto  Commissionario,  pensa 
cerio  molto  nobilmente,  e  fa  quanto  può  per  piacere  a  que- 
gl' isolani:  onde  tutti  coloro  che  non  vogliono  uscire  colle  idee 
della  condizione  politica  in  cui  la  fortuna  ha  posto  la  loro  pa- 
tria, se  ne  contentano,  anzi  se  ne  lodano.  Contentare  gli  altri  e 
farsene  lodare,  sarebbe  impossibile.  Ma  tuttavia  questi  altri 
medesimi  non  potrebbero  senz'aperta  menzogna  contraddire, 
che  di  molte  generose  ed  utili  istituzioni,  le  Isole  Ionie  non 
debbano  essere  obbligate  a'  loro  protettori. 

Sopra  tutto,  devono  rendere  infinite  grazie,  se  non  al  go- 
verno degl'Inglesi,  certo  all'  Inghilterra,  del  dono  di  un  uomo 
che  non  si  potrebbe  encomiare  ed  esaltare  abbastanza.  Voglio 
dire  del  conte  di  Guilford,  cavaliere  di  moltissime  lettere,  e, 
ciò  che  più  importa,  di  cuore  eccellente,  di  spiriti  elevatis- 
simi e  di  una  generosità  straordinaria.  Egli  è  figlio  di  quel 
Lord  North,  sotto  al  ministero  del  quale,  le  colonie  americane 
guadagnarono  la  loro  indipendenza.  Già  sino  da  quando  era 
giovane,  s'innamorò  delle  cose  greche,  dimorò  mollo  tempo  in 
vari  luoghi  della  Grecia,  assunse  quegli  abili,  que' costumi,  si 
nutrì  di  quelle  memorie;  poteva  leggere  Omero  come  Milton; 
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poteva  parlare  il  greco  moderno  come  la  lingua  sua  propria. 
Poi  distratto  dagli  uffici  pubblici  e  da' viaggi,  stetto  lungi  qual- 
che tempo  dal  suo  paese  prediletto;  e  vi  litornò  quando  le  Isole 
Ionie  vennero  sotto  al  protettorato  dell'  Inghilterra.  Ivi,  volendo 
provvedere  alla  prima  necessità  di  que'popoli, occupò  quant'opera 
0  quanto  danaro  del  suo  gli  fu  possibile,  per  istituire  scuole  che 
addomesticassero  alquanto  quelle  menti  già  insehatichite  dalla 
lunga   barbarie.  Nel  1823  ottenne  che  il  Governo  vi  fondasse 
un'Università,  della  quale  egli  fu  nominato  Arconte  o  Cancel- 
liere, e  per  la  quale  non  cessa  di  spendere  annualmente  molte 
migliaia  di  colonnati;  pagando  del   proprio  alcuni  professori, 
mantenendo  moltissimi  scolari,  conducendo  taluno  de' primi  o 
de' secondi  a  viaggiare  ogni  anno  con  lui  per  l'Europa;  e  man- 
dandone  pure  di  questi  a  studiare  nelle  altre  Università  più 
celebrate  del  mondo.  La  pubblica  biblioteca,  già  ricca  di  ben 
diecimila  volumi,  oltre  assai  manoscritti,  è  tutto  dono  di  lui. 
Maraviglioso  uomo,  degnissimo  di  esser  amato  e  venerato  da 
tulli,  e  particolarmente  da'Jonil  E  pure  (il  credereste?)  io  ho 
udito  più  che  qualche  volta  a  Corfù,  e  più  che  da  qualcheduno, 
che  non  era  della  plebe  (dico  in  quanto  al  casato)  a  ridere  del 
fatto  suo.  Ed  era  materia  di  quegli  svergognati  scherni  il  ve- 
stire egli  sempre,  e  il  volere  che  i  professori  e  gli  scolari  ve- 
stano quando  vanno  alle  scuole,  le  fogge  che  vediamo  nelle  im- 
magini dagli  antichi  Ateniesi,  e  l'avere  introdotto  non  so  quali 
costumanze  di  Atene  nelle  solenni  cerimonie   dell'Università. 
Appena  gli  perdonavano  che  nell'esercizio  degli  studi  egli  do- 
mandasse a'  maestri  e  a'  discepoli  i'  uso  continuo  del  greco  vol- 
gare: tanto  è  vero,  che  fra  i  popoli  scaduti  dall'antica  dignità 
vi  sono  sempre  molti  prontissimi  a  correre  nel  disprezzo  di 
quelle  cose,  che  formavano  le  abitudini,  le  occupazioni  o   la 
gloria  de'  loro  maggiori  ! 

Del  che  ne  danno  prova  manifesta  anche  quelle  signore  Cor- 
fiolle  (non  voglio  dire  Corciresi);  le  quali,  quanto  sono  vaghis- 
sime di  tutte  le  nuove  mode  di  Francia  e  d'Inghilterra,  altret- 
tanto abborrono  i  vestiti  antichi  nazionali, che  pure  si  conservano 
nel  continente  e  in  altre  isole  della  Grecia.  Esse  invece  (o  cosa 
singolare!]  non  li  adoperano  che  quando  vanno  in  maschera  al 
carnovale   La  loro  educazione    vorrei  che  m' intendeste  in  una 
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sola  parola)  è  generalmente  all'italiana;  vale  a  dire,  quale  l'ab- 
biamo nel  massimo  numero  delle  italiane,  trascuralissima.  E 
peggiore  mi  riusciva  confrontandola  con  quella  di  alcune  In- 
glesi che  vivono  a  Corfìi:  le  quali  non  sono,  credo,  il  fiore 
d'Inghilterra;  e  tuttavia  incantano  con  molta  cultura  nello  s[)i- 
rito,  con  molla  grazia  ne' modi,  con  molta  modestia  nella  per- 
sona, con  un  parlare  non  timido,  non  protervo,  non  sciocco, 
non  saputo,  non  affettato,  non  pettegolesco;  con  molto  amore 
alle  faccende  della  casa;  con  uno  squisito  giudizio  sul  vero  me- 
rito degli  uomi-ni;  con  un  gusto  dilicato  nella  scelta  de'  piaceri, 
ed  in  breve,  con  un  sentire  nobile  in  ogni  cosa.  Nella  conver- 
sazione di  alcune  di  queste  io  passava  molta  parte  del  mio 
tempo,  e  particolarmente  in  quella  di  certe  signore  Suter, 
l'amabilità  delle  quali  credo  che  non  potrei  dimenticare,  né 
pure  se  andassi  a  Parigi.  E  nulladimeno  mi  dispiaceva  assai  il 
non  poter  parlare  anche  con  qualcheduna  di  quelle  Greche  del- 
l'isole dell'Arcipelago  o  del  continente,  che  si  rifuggirono  a 
Corfù.  Non  potevo  parlare,  perchè  il  mio  sapere  nel  greco  mo- 
derno non  oltrepassava  le  due  parole  nero  calò  (acqua  buona), 
che  udivo  gridare  ogni  momento  sulla  strada  dagli  acquaiuoli; 
ed  esse  non  conoscevano  altra  lingua  che  il  greco  moderno.  Tra 
di  loro  ve  ne  erano  alcune  di  quelle  che  avevano  sostenuto 
l'assedio  di  Missolungi:  ve  ne  erano  più  che  alcune  che  avevano 
combattuto  colle  armi  alla  mano  contro  a'  loro  nemici.  Certo 
non  isperavo  da  queste  donne  la  morbidezza,  la  grazia,  la  dis- 
involtura del  discorso,  che  si  può  soltanto  guadagnare  col- 
l'istruzione,  colla  educazione,  col  conversare  gentile  e  continuo. 
Ma  mi  avrebbero  dato  invece  un  grand' esempio  di  quella  non 
so  quale  maestà,  che  imprimono  nelle  parole,  di  quel  nerbo 
vigoro.so  che  mettono  nel  pensiero  i  sentimenti  magnanimi,  nu- 
triti fra  il  silenzio  di  un  duro  servaggio  ed  agitati  da  lunghe  e 
crudeli  sciagure  tollerate,  anzi  combattute,  con  istraordinaria 
forza  di  corpo  e  di  animo:  avrei  stimato  di  parlare  con  le  anti- 
che spartane,  e  già  mollo  diceva  la  sola  muta  eloquenza  de' loro 
volti:  ne' quali  leggevo  una  maravigliosa  unione  d'ardire  e  di 
modestia,  di  coraggio  e  di  pazienza,  di  vivacità  e  di  melanco- 
nia, e  un  non  .so  che  di  male  represso,  che  traspirava  special- 
raente  nel  lardo  ed  inquieto  muoversi  de'  loro  grand' occhi  neri 
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e  scintillanti.  Ho  veduto  in  alcuno  di  que' volti,  ed  apparivano 
in  alcuno  di  que' corpi  i  segni  ancora  freschi  del  furore  nemico; 
ed  una  di  queste  donne  mi  fu  mostrala  e  nominata,  la  quale, 
fuggendo  da  Missolungi  con  una  sua  creatura  in  fasce,  a  ca- 
gione di  un  colpo  che  la  percosse  ad  un  tempo  sopra  ambedue 
le  mammelle,  fu  costretta  a  nutrire  quel  bambino  con  latte  mi- 
sto di  sangue.  Oh!  continui  pure  la  turba  de' nostri  filosofi  poeti 
italiani:  continui  a  correre  in  Grecia,  per  cavare  immagini  a'ior 
versi  da  Giove,  da  Minerva,  da  Venere,  da  Cu()ido,  dallo  Muse, 
dall'  Imeneo,  dal  Parnaso,  e  dall'  infinito  numero  delle  altre  già 
da  tanti  secoli  spente  e  non  più  vivificabili  fantasie.  Io  amo  le 
immagini  che  vengono  da  tali  o  somiglianti  fatti.  La  Grecia  ne 
può  dare  anche  di  antichi,  è  vero,  e  molti:  ma  questi  moderni 
sono  tanto  più  mirabili,  quanto  sono  più  recenti,  più  indubbia- 
mente veri,  ed  erano  meno  da  aspettarsi  da  un  popolo  inedu- 
cato, avvilito  ed  inerme. 

Di  queste  donne  che  chiamerò  eroiche,  poche  e  di  rado  se 
ne  vedono  in  pubblico.  Le  Corfiotte  per  contrario  di  qualche 
distinzione,  escono  tutte  02;ni  sera  con  molto  lusso  di  vesti  e  di 
adornamenti.  Il  qual  lusso  dee  certamente  costar  loro  assai  da- 
nari: perchè  a  Gorfù  anche  le  cose  necessarie  al  vivere  sono 
carissime;  e  si  può  fare  stima,  senza  esagerazione,  che  per  un 
colonnato  non  si  abbia  ivi  più  di  quanto  si  può  comperare  con 
un  fiorino  a  Venezia.  Dunque  sono  gran  signori  !  No,  anzi  in 
generale  molto  poveri.  Come  può  essere  questo?  direte  voi. 
Ecco,  tre,  per  quanto  credo,  ne  sono  i  motivi.  Il  primo,  che 
gl'Inglesi  hanno  de' quattrini  in  abbondanza:  un  loro  sottote- 
nente è  meglio  pagato  che  un  capitano  altrove:  spendono  alla 
grande;  e  quegli  abitanti  si  rovinano  per  imitarli.  Il  secondo, 
che  i  mercatanti  e  gli  artisti  sono  per  lo  più  d' Inghilterra,  av- 
vezzi a  vendere  loro  merci  e  le  opere  loro  ad  alto  prezzo.  Il 
terzo,  e  forse  il  più  forte  di  tutti,  è  quella  gran  quantità  di  fo- 
restieri, di  cui,  come  vi  ho  detto,  è  sopraccarico  il  paese.  A 
me  una  stanza,  meno  che  mediocre,  costava  due  scellini  al  gior- 
no, e  due  scellini  dovevo  pure  spendere  in  un  magro  pranzetto. 
Dico  magro,  perchè  breve,  e  per  lo  più  di  pesce.  Il  pesce  è 
buono,  comecché  non  lo  sia  tanto  quanto  quello  di  Venezia,  di 
Trieste  o  d'altro  luogo  sull'Adriatico.  Le  carni  poi  de' bovi, 
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che  traggono  tulli  dall'Albania,  mi  riuscivano  dure  ed  insipi- 
de: ed  i  pulii,  non  so  percliè,  erano  come  se  fossero  morti  di 
consunzione.  Ciò  che  trovavo  di  straordinaria  eccellenza  erano 
le  frutta,  e  generalmente  tutti  i  camangiari,  cioè  tutte  l'erbe 
buone  da  mangiarsi  o  crude  o  cotte.  11  pochissimo  vino  che  si 
fa  a  Corfii  e  quel  molto  che  comperano  nel  regno  di  Napoli,  è 
zolfaio,  e  se  non  lo  adacqui  o  non  ne  bevi  che  solo  qualche 
centellino,  li  fa  una  sprangherà  alla  testa  eh' è  una  consola- 
zione: non  ti  è  però  diiricile  a  trovare  de' vini,  quanti  più  ne 
vuoi,  di  Cipro  o  di  Francia.  Mi  sono  provato  a  desinare  due  o 
tre  giorni  in  un'osteria  inglese.  Se  non  me  ne  levavo  più  che 
presto,  credo  che  mi  avrebbero  morto  d'indigestione  con 
que' loro  sanguinosi  roast-beef,  con  quegli  eterni  pomi  di  terra 
e  con  quegli  untumi  che  cacciano  da  per  tutto.  Ma  sento  cho 
qui  voi  m'interrompete  (e  molto  ragionevolmente)  per  doman- 
darmi, che  lingua  si  parli  a  Corfù,  e  che  coltura  di  spirito  vi 
sia  generalmente  negli  uomini  di  quel  paese.  Rispondo. 

Nell'isola,  i  villani  non  parlano  che  il  greco  moderno: 
nella  città,  questo  è  pure  parlalo  ([uando  vogliono  da  tutti  i 
nativi:  ma  hanno  forse  più  pratica  del  dialetto  veneziano:  e 
certo  lo  adoperano  più  volentieri,  pronunziandolo  con  una  loro 
cantilena ,  e  con  tale  larghezza  di  vocali  che  da  principio  offende 
un  poco  i  nostri  orecchi.  Le  persone  per  altro  di  qualche  let- 
tura e  di  miglior  gusto,  preferiscono  al  dialetto  di  Venezia 
r  u«o  della  lingua  italiana:  in  questa  lingua  aringano  dinanzi 
a' tribunali,  scrivono  le  carte  pubbliche,  mandano  fuori  gli  or- 
dini dell'  Autorità  e  gli  atti  del  loro  Parlamento,  aggiungendo 
tuttavia  a  questi  la  traduzione  in  greco  volgare  e  qualche  volta 
anche  in  inglese.  E  qui  vorrei  che  pensaste  un  poco  a  quanto 
grave  debba  essere  stato  il  dominio  de'  Veneziani  sopra  la  mi- 
glior parte  de'Joni,  se  ha  avuto  potenza  di  cambiare  loro  gli 
usi,  le  abitudini  non  solo,  ma  fin  anco  la  lingua.  Ben  potete 
immaginarvi  che  non  vi  ha  generalmente  a  Corfù  molta  lette- 
ratura. Di  quelle  istituzioni  che  servono  a  diffondere  il  com- 
mercio de'  pensieri  e  degli  studi  fra  tutte  le  classi  di  un 
popolo,  altre  ancora  non  vi  esistono,  altre  sono  impedite, 
altre  troppo  recenti.  Ma  Corfù  non  manca  di  qualche  stu- 
diolo,   e    di    qualche   dotto:    potrei  nomineirvi  sopra   lutti   il 
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signor  Demetrio  Aiiioli  e  l'avvocato  Giannatà,  uomini  di  spiriti 
elevatissimi  e  di  molta  e  varia  dottrina,  nella  conversazione 
de' quali  io  mi  godevo  spesso  con  profitto.  Non  è  colpa  di  quel 
paese,  se  chi  vi  nasceva  in  altri  tempi  avido  di  sapere,  doveva 
andare  a  cercarlo  altrove.  Ma  certo  qualunque  città  (non  dico 
()iccola  come  Corfù,  ma  quanto  vogliasi  grande)  si  onorerebbe 
di  aver  dato  i  natali  al  conte  Giovanni  Capodislrias,  alla  con- 
lessa Isabella  Teotochi  Albrizzi,  al  cavalier  Andrea  Mustoxidi, 
a  Mario  Pieri,  alla  contessa  Maria  Petreltini.  E  chi  sa  di  quanti 
altri  nobilissimi  ingegni  ci  ha  privato  la  mancanza  di  mezzi, 
che  li  avrà  condannati  a  giacere  nell'oscurità  e  nell'  ii^noranza! 
La  natura  rimase  pur  sempre  quella  stessa  co' Greci;  tutte  le 
offese  vennero  loro  dalla  fortuna;  ed  essi  continuano  a  nascere 
forniti  di  grande  altitudine  ad  ogni  cosa;  e  già  fra  i  più  rozzi 
escono  di  tratto  in  tratto  scintille  d' intelligenza  stupenda.  Vero 
è  che  questi  doni  naturali  essi  li  voltano  per  lo  più  a  ordire 
con  finissim'arte  le  tele  di  quelle  loro  simulazioni  e  dissimula- 
zioni, delle  quali  ab  antiquo  (cioè  sino  da  quando  andarono 
sotto  il  giogo  de' Romani)  vengono  rimproverati.  Credo  per  al- 
tro che  si  possa  molto  bene  scusarli:  in  qualsivoglia  modo  poi, 
non  penso  che  convenga  a  verun  italiano  di  lanciare  contro  di 
loro  questa  pietra.... 

Ma  voi  sarete  stanco  omai  di  Corfù;  ed  anch'io  un  po- 
chetto  di  scrivervene.  Venite  dunque  qui  ad  Otranto;  cioè  ve- 
nitevi coir  immaginazione;  perchè  non  ostante  il  desiderio 
grandissimo  che  ho  di  vedervi,  non  vorrei  che  vi  veniste  colla 
persona,  almeno  nel  luogo  dove  mi  trovo:  maledettissima  pri- 
gione, nella  quale  sono  racchiuso  da  dieci  giorni,  senza  essere 
per  anco  alla  metà  della  mia  condanna  1  Fino  che  stavo  colla 
mente  a  Corfù,  potei  anche  un  poco  divertirmi  e  scherzare: 
ora  che  rientro  qui,  sento  che  ogni  idea  mi  si  fa  seria  e  grave. 
Otranto  era,  come  sapete,  una  grande  e  popolosa  città,  già 
assai  celebre  nella  storia  della  Magna  Grecia,  che  diede  il  nome 
a  tutta  la  vasta  provincia  che  le  sta  d'intorno.  Ora,  e  per  il 
tempo  che  ogni  più  gran  cosa  consuma  e  distrugge,  e  per  le 
frequenti  incursioni  de' Barbari,  è  ridotta  ad  un  povero  muc- 
chio di  case  circondate  da  una  cadente  mura.i^lia.  Non  più  lungi 
da  essa  di  quanto  trarrebbe  un  buon  fucile  tirolese,  sorgp  a  le- 
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\ante  un  veccliio  edifizio,  sopra  una  legifera  eminenza,  di  poco 
spazio  separata  dal  mare.  Queslo  edifizio  serviva  un  secolo  fa 
ad  un  convento  di  frati  cappuccini;  poi  fu  adoperato  a  vari  usi, 
secondo  i  tempi;  ora  per  caserma,  ora  per  prigione,  più  spesso 
per  lazzeretto.  Quanto  è  lungo  e  largo  il  suo  tetto,  si  distende 
una  loggia  scoperta  od  altana  ;  dalla  quale  si  gode  di  una  vista 
assai  dilettosa.  Avete  a  destra  la  vecchia  fortezza,  il  porto  ed 
un  poggio  aprico  che  s'innalza  di  dietro  e  si  protende  sino  al 
capo  di  Leuca  :  a  sinistra,  boschi  di  olivi  framezzati  a  quando 
a  quando  da  case  di  campagna,  da  vallate  e  da  orti.  In  faccia 
vi  si  distende  dinanzi, quanto  può  andar  l'occhio  da  ponente  a 
levante,  il  mare  Adriatico.  Al  di  là  di  esso  potete  vedere,  se  il 
giorno  è  chiaro,  le  lontane  montagne  dell'Albania,  qualche 
volta  quelle  anche  più  lontane  di  Corfù:  vedete  poi  sempre  il 
continuo  andare  e  venire  de' legni  che  veleggiano  sul  dorso  di 
quelle  acque.  Ma  allorché,  o  il  vibrare  degli  accesi  raggi  del 
sole,  0  l'impetuoso  sofSare  de'venti  (il  che  accade  di  spesso), 
0  pure  il  sopravvenire  della  notte  (ch'è  qui  umidissima  per 
l'abbondante  rugiada  e  per  vicine  paludi)  vi  costringe  a  ritor- 
nare nell'interno  dell'abitazione,  sembra  che  una  mano  di  ghiac- 
cio vi  palpi  il  cuore.  Andate  prima  per  lunghi  corridoi,  le  mu- 
raglie de'quali  sono  in  gran  parte  occupate  dalle  sottilissime 
radici  delle  verbene,  che  discendendo  dall'altana  per  le  minimo 
fessure  de' sassi,  corrono  lungo  la  superfice  del  muro,  e  vi  com- 
pongono non  so  quali  figure,  tutte  lugubri  e  melanconiche.  Dove 
lo  spazio  è  vuoto,  leggete  i  nomi  e  le  tetre  parole  che  vi  scris- 
sero coloro,  i  quali,  o  per  una  ragione  o  per  l'altra,  vi  rimasero 
serrati.  I  corridoi  mettono  in  alcune  camere,  meglio  serragli  da 
bestie  che  stanze  da  uomini,  ristrettissime,  nere,  puzzolenti, 
col  tetto  a  vólto,  con  bassissimo  uscio  e  piccolissima  fenestra, 
per  lo  più  senza  invetriate,  e  con  i  muri  aventi  pitture  come 
quelle  de' corridoi.  Se  il  vento,  specialmente  di  scirocco,  per- 
cuote questo  fabbricato,  udite  venire  dalle  stanze  terrene,  che 
sono  vuote  ed  aperte,  fischi  rimbombanti  come  dagli  antri,  e 
vi  sentite  intorno  uno  scricchiolare  di  ferri,  un  battere  d'im- 
poste che  vi  agita  tutta  l'anima.  Presso  a  questo  edifizio  (e  non 
fo  il  romantico)  regna  sempre  un  profondo  silenzio:  vi  passano 
sopra  di  frequente  gracchiando  i  corvi:  non  di  rado  nella  notte 


A    GIUSEPPE    MONICO. 


2GI 


vi  si  avvicinano  i  lupi  a  torme;  e  nel  rorlilo  biancheggiano  i 
marmi,  che  coprono  le  ossa  di  alcuni  Inglesi,  i  quali  furono, 
come  noi,  ardili  di  venire  a  far  qui  la  contumacia  e  che  vi  mo- 
rirono. 

Tale,  anzi  più  terribile,  perchè  la  penna  non  potè  giun- 
gere al  vero,  è  il  luogo  in  cui  mi  trovo  racchiuso  da  dieci  gior- 
ni: vi  devo  rimanere,  come  vi  dissi,  più  che  altri  dieci.  E  gran 
mercè  di  non  ammalarsi  (che  in  tanto  abbattimento  dello  spi- 
rito e  in  tanta  insalubrità  dell'aria,  sarebbe  pure  facilissimo); 
perchè  il  più  piccolo  male  di  qualunque  natura  che  sopravve- 
nisse ad  uno  di  noi,  obbligherebbe  questa  Deputazione  di  Sa- 
nità a  scriverne  a  Napoli  ;  e  noi  dovremmo  aspettare  almeno 
altri  dodici  giorni,  ch'è  il  più  breve  tempo  possibile  che  con- 
sumi una  lettera,  per  andare  da  questo  estremo  confine  d' Italia 
a  quella  Capitale,  e  viceversa.  Ho  provato  a  mettermi  in  qual- 
che lavoro:  ma  niente  ad  altro  fino  ad  ora  ho  potuto  durare, 
che  a  scrivere  a  voi  in  più  e  più  riprese  questa  lettera  ,e  a  tra- 
durre qualche  brano  della  Consolazione  di  Seneca  ad  Elvia; 
operetta  che  mollo  si  conforma  all'attuale  disposizione  dell'ani- 
mo mio.  Quando  sarò  a  Napoli,  vi  potrò  dire  forse  qualche  cosa 
di  questa  e  delle  altre  contrade  che  avrò  percorso.  Ma  fino  a 
che  rimango  in  questo  carcere,  non  vi  potrei  scrivere  se  non 
alcuna  delle  cose  che  mi  passano  per  la  fantasia. 

Vado  spesso  risvegliandomi  qualche  tratto  della  storia  de- 
gli antichissimi  popoli  che  abitarono  que:>te  parti  meridionali 
d'Italia;  de' Greci  che  lor  diedero  il  nome  di  Magna  Grecia  ; 
de' Normanni  che  fondarono  il  regno  di  Napoli,  e  delle  tante  di 
rado  liete  e  spesso  lagrimabili  fortune  di  questa  bella  monar- 
chia. Ma  considero  che  i  falli  de' popoli  passano  come  le  onde 
fuggitive,  le  quali  si  succedono  rapidamente  le  une  alle  altre, 
e  non  lasciano  che  un  debole  vestigio  sopra  l'arena.  Considero 
che  i  pensieri  de'grandi  filosofi  rimangono  veramente  perpetui; 
perchè  si  tramandano  come  un  tesoro  di  generazione  in  gene- 
razione, ed  hanno  un'ara  ed  un  culto  sempre  vivo  nella  mente 
e  nel  cuore  di  tutti  i  buoni.  Certo  non  passa  un  istante  nel  quale 
io  con  mi  ricordi  che  la  terra  che  premo,  che  i  luoghi  che  mi 
circondano,  furono  i  primi  ad  essere  irradiati  dalla  sublime 
filosofia  di  Pitagora.  Mi  ricordo  che  le  sue  dottrine  formarono 
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per  qualche  tempo  la  felicità  di  questi  popoli,  riempiendo  qui 
d'intorno  tutti  i  luoghi  d'uomini  amanti  di  ogni  dolcezza,  di 
ogni  temperanza,  di  ogni  bontà.  Egli  fu  che  diede  Timeo  a  Lo- 
cri, Empedocle  ad  Agrigento,  Archita  a  Taranto,  Zaleuco  e  Ca- 
ronda  a  tutto  il  mondo:  egli  fu  che  distrusse  ad  un  tempo  le 
protervie  de' demagoghi,  le  violenze  degli  aristocratici,  le  op- 
pressioni de'tiranni.  lo  amo  la  filosolia  di  Pitagora.  Essa  m'in- 
segna la  pratica  della  vita,  senza  togliermi,  come  quella  di 
Socrate,  alle  care  illusioni  della  fantasia:  essa  mi  lascia  andare 
in  preda  alle  care  illusioni  della  fantasia,  senza  togliermi,  come 
quella  di  Platone,  alla  pratica  della  vita:  essa  m'instruisce  a 
moderare  e  regolare  le  passioni,  a  tollerare  i  dolori,  senza  ren- 
dermi insensibile,  come  vorrebbe  Zenone:  essa  mi  comanda  la 
più  grande  sobrietà  nelle  vesti,  ne'cibi  e  in  tutti  i  bisogni  della 
vita,  senza  abbassarmi  alla  condizione  de' bruti,  come  preten- 
derebbero Antistene  e  Diogine. 

I  Pitagorici  avevano  posto  la  meta  delle  loro  fatiche,  non 
nella  propria  gloria,  ma  nella  utilità  degli  uomini:  avevano  po- 
sto la  sostanza   del  loro  filosofare,  non  nella  vana  apparenza 
delle  scientifiche  speculazioni,  ma  nel  vantaggio  delle  benefiche 
istituzioni.  A  questo  fine  essi  nascondevano  alcuni  loro  insegna- 
menti, e  si  giuravano  reciprocamente  il  silenzio.  Io  amo  anche 
questo  loro  secreto.  Le  verità  che  si  apparecchiano  a  vincere  i 
pregiudizi  della  moltitudine  o  le  prepotenze  de' forti,  non  pos- 
sono divenire  efficaci,  se  non  sono  da  principio  ravvolte  nelle 
tenebre,  e  se  non  si  fanno  uscire,  quasi  direi,  raggio  a  raggio, 
nel  luogo,  nel  modo  e  nel  tempo  opportuno.  La  moltitudine  è 
come  un  fanciullo  ammalato  cui  bisogna  celare  il  rimedio  ;  i 
forti  sono  come  le  belve  selvagge  che  non  conviene  attaccare 
di  fronte  e  alla  scoperta.  I  Pitagorici  furono  per  qualche  tempo 
rispettati  e  creduti  come  uomini  superiori  all'universale.  Ma  i 
.sacerdoti  degli  idoli,  i  cattivi,  i  potenti  non  cessarono  mai  di 
odiarli.  Essi  avevano  l'occhio  molto  perspicace  per  conoscere 
tutto  ciò  ch'era  opposto  alle  loro  passioni;  e  niente  poteva  es- 
sere più  contrario  a  quelle  de' primi,  che  l'idea  di  una  divinità 
unica,  pietosa,  benefica:  niente  più  contrario  a  quelle  de' se- 
condi, che  l'immagine  di  una  virtù  austera,  premiatrice  di  se 
ste--a  ;  niente  infine  meno  grato  a  quelle  degli  ultimi ,  che  lo 
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svci^liare  negli  uomini  il  sentimento  della  loro  propria  rìignitji. 
Costoro  ferero  un  delitto  a'Pitagorici  del  lor  secreto,  li  rappre- 
sentarono come  cospiratori,  come  dema|:;oghi,  come  sacrileghi, 
ed  anche  come  ladri.  Le  vili  gregge  de' popoli  da  essi  beneficati, 
videro  in  silenzio  Pitagora  bandito  da  tutte  lo  città  d'Italia, 
udirono  senza  sdegno  la  sua  morte  disonorata,  e  lodarono  che 
i  suoi  seguaci  fossero  vilipesi,  dispersi,  incarcerali,  ed  abbru- 
ciati. La  setta  di  questi  filosofi  non  esiste  più:  ma  i  principii  di 
essa  rimarranno  perpetuamente  scolpiti  in  tutti  i  cuori  amanti 
della  giustizia,  della  rettitudine  e  del  decoro  della  specie  uma- 
na. I  segni  della  loro  fratellanza  non  si  rinnovano  più:  ma  re- 
sterà pur  sempre  quel  segno  incancellabile  ed  eterno,  mediante 
il  quale  s'intenderanno  fra  di  loro  in  ogni  tempo  gli  uomini  di 
pensieri  elevali  e  di  generosi  sentimenti. 

Vedete,  amico,  come  l'immagine  di  Pitagora,  della  sua 
filosofia  e  della  sua  scuola  mi  abbia  fatto  ciarliero.  Io  vi  lascio 
con  questo  gran  nome;  e  rimango  nel  mio  carcere,  confortato 
dall'idea  che  potrò  tra  non  molto  percorrere  liberamente  la  clas- 
sica Italia,  e  giungere  sino  a  mia  madre,  sino  a  voi,  carissimi 
amici,  i  quali  abbraccio  tutti  anticipatamente  col  desiderio.  Ad- 
dio, addio. 

Otranto,  4  settembre  182G. 


UNA  VISITA  A  MONTMORENCY. 

Alla  contessa  F.  S.  in  Italia. 

Provo  in  tutte  le  facoltà  della  mente  un'insolita  agitazione: 
il  cuore  mi  batte  forte  nel  petto;  e  la  fantasia  mi  arde  come 
una  fiamma  ...  Ilo  domandato  il  permesso  a  madama  Flamand 
Gretry  di  scrivere  due  righe  in  questa  stanza,  sopra  questo 
tavolino...  Oh  se  avessi  un'amante!  Quale  stanza  più  di  questa 
potrebbe  aiutarmi  ad  esprimerle  tutta  la  forza  del  mio  senti- 
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mento?....  Sopra  qiial  tavolino  potrei  io  mettere  il  calamaio  e  la 
parta,  rhe  più  di  quelito  m'inspirasse  conretti  convenienti  ad 
un  gentile  e  nobile  amore?....  Ma  non  importa.  Se  non  ho 
un'amante,  ho  degli  amici;  e  questa  stanza  fu  anche  tempio 
deiramici7ia.  questo  tavolino  fu  anche  altare  .sopra  cui  si  arsero 
incensi  a  tutti  gli  affetti  più  generosi....  Ma  che  stanza,  che  ta- 
volino è  questo?....  Sono  certo,  già  mi  avete  inteso.  Io  mi  trovo 
all'Eremitaggio.  In  questa  stanza,  sopra  questo  tavolino  furono 
scritte  le  prime  parti  dell'Eloisa.  Veggo  alla  mia  destra  la  let- 
tiera sulla  quale  ha  dormito  il  grande  e  sciagurato  scrittore: 
veggo  alla  sinistra  quella  su  cui  dormiva  la  buona  Teresa:  ho 
sotto  gli  occhi  una  pagina  di  musica  copiata  da  quelle  mani,  a 
cui  dettare  grandi  ed  utili  pensieri,  e  dettarli  con  istile  incan- 
tatore, non  fu  abbastanza  per  avere  del  pane.  Ecco  sopra  quel 
cammino  il  globo  di  vetro, entro  del  quale  egli  poneva  durante 
le  sue  veglie  della  state  la  candela  di  sevo,  perchè  non  fosse 
agitala  dall'aria.  Prima  di  entrare  nella  casa  avevo  già  veduto 
nel  mezzo  dell'orto  un  bel  cespo  di  rose  ch'egli  stesso  vi  pian- 
tò: avevo  veduto,  un  poco  più  lontano  sulla  sponda  di  un  ru- 
scello, un  grande  alloro,  sotto  cui  veniva  a  riposarsi  e  a  medi- 
tare: avevo  veduto  il  busto  che  madama  d'Epinay  fece  scolpire 
a  lui  vivente  qualche  tempo  dopoché  disgustatosi  con  essa,  egli 
abbandonò  l'Eremitaggio.  «  Tu  lasciasti  (diceva  ella  in  alcuni 
versi  che  stanno  sotto  al  detto  busto),  tu  lasciasti  questo  ritiro 
pacifico  ch'io  ti  donai  ;  tu  fosti  ingrato;  ma  ti  veggo,  ti  leggo, 
e  ti  perdono  ogni  cosa.  )>  Oh  madama  d'Epinay!  Rousseau  in- 
grato? E  voi  chiamavate  ingratitudine  il  suo  nobile  rifiuto  d'ac- 
compagnarvi in  Isvizzera?  E  voi  vi  facevate  un  merito  di  per- 
donare superbamente  ad  uno  de' più  begli  atti  di  quella  sua 
virtù  alta  e  sdegnosa?  —  Or  vado  al  Mont-Saint-Louis,  all'  altra 
casa  abitata  da  Rousseau  dopo  la  sua  fuga  dall'Eremitaggio. 
Se  mei  permetteranno,  continuerò  là  questa  scrittura  che  serve 
nello  stesso  tempo  di  lettera  per,  voi  e  di  memoria  per  me. 

Ecco  che  vi  sono.  L'Eremitaggio  fu  molto  alteralo  da'snoi 
nuovi  padroni:  ma  questa  casetta,  che  chiamano  il  Petit-Saint- 
Louis,  è  proprio  qual  era.  Una  cucinetta,  una  saletta  da  man- 
giare a  pian  terreno,  due  camerette  di  sopra,  un  orticello,  un 
vialetto  tra  due  fila  d'alberi,  che  conduce  ad  una  torricella  o 
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rìonjon,  come  dicono  i  Francesi;  ecco  tutto.  Ma  queste  piccole 
cose,  qual  immenso  spazio  non  occupano  nella  mente  del  viag- 
i^iatore  di  sentimento  che  lo  osserva!  Sotto  gli  alberi  di  questo 
viale,  là  su  quella  pietra;  in  questo  donjon,  là  presso  quel  cam- 
mino, fu  composto  tutto  V  Emilio,  le  ultime  parli  dell' /^/oisa,  il 
Contrailo  sociale,  la  lettera  a  D'Alembert,  ed  altri  lavori  dell'elo- 
quente scrittore  I  Egli  era  qui  quando  ha  cominciato  a  soppor- 
tare le  malevolenze  dell'invidia  che  gli  furono  poi  cagione  di 
tante  sciagure!  Egli  era  qui  quando  il  maresciallo  di  Luxem- 
bourg  e  il  principe  di  Conti  lo  salvarono  da  quella  prigione, 
che  gli  volevano  donare  in  premio  delle  sue  fatiche.  Egli  era  qui 
quando Ma  che  serve?....  tutto  qui  mi  parla,  o  amica;  le  por- 
te, le  invetriate,  i  sassi,  le  zolle  e  Gn  anche  l'aria  stessa  che 
respiro,  mi  parla. 

Bisogna  sentire  madama  Bideau  attuale  proprietaria  della 
casa.  Tutti  i  più  minuti  particolari  della  vita  di  Gianiacopo  sono 
nella  sua  memoria.  Essa  è  nata  molto  tempo  dopo  ch'egli  era 
morto:  ma  ne  parla  come  potrebbe  parlare  di  un  padre  caris- 
simo. Bisogna  sentire  un  vecchione,  forse  il  più  antico  del  di- 
partimento. Egli  si  ricorda  di  avere  lavorato  da  giovane  con 
Rousseau  nell'orto  dell'Eremitaggio.  Egli  non  sa  e  non  può  dire 
di  più:  ma  quanto  mai  non  sono  preziose  le  parole  d'un  uomo 
che  ha  conosciuto  di  persona  quell'incomparabile  scrittore, che 
gli  ha  parlato,  che  ha  diviso  con  lui  il  travaglio  della  terra?  Oh 
com'egli  mi  compensò  del  fastidio,  non  possibile  ad  evitarsi  a 
Parigi,  di  dover  udire  ad  ogni  momento  alcuni  vecchi,  che  cre- 
dono di  dirvi  una  gran  cosa,  quando  vi  dicono  di  aver  veduto 
Robespierre,  Marat,  Danton  ed  altri  mostri  consimili,  e  vi  rac- 
contano qualche  orribile  scena  della  rivoluzione  a  cui  furono 
presenti,  specialmente  quelle  del  10  agosto  e  del  2  settembre! 

Madama  Bideau  mi  dice  che  il  numero  de' forestieri,  i  quali 

vengono  qui  a  visitare  quest'umile,  casetta  è  immenso.  Vero  è 

che  vanno  anche  a  Versailles:  ma  se  a  Versailles  non  vi  fossero 

le  architetture  di  Perrault,  di  Mansard,  i  giardini  di  Le  Nòtre, 

il  gran   parco  e  la  grande   profusione  d'oro  che  vi   ha   fatto 

Luigi  XIV,  chi  vi  andrebbe?  Chi  va  a  visitare  i  palazzi  de'ric- 

chi  e  de'potenti,  se  non  vi  è  chiamato  da  qualche  opera  delle 

belle  arti?  E  pure  gli  uomini  si  affollano  intorno  a  questa  pove- 
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rissima  stanza,  rome  si  affollano  intorno  alla  prigione  del  Tas- 
so, a  quella  del  Galileo  e  a  qualunque  tugurio  dove  abbia  tratto 
i  natali  o  dimorato  un  grand' uomo.  Ohi  si  ha  un  bel  parlare: 
ma  la  venerazione  del  genere  umano  non  è,  e  non  sarà  giam- 
mai che  per  l'ingegno  e  la  virtù.  Madama  Bideau  ha  continuato 
a  lavorare  nel  suo  orticello  fino  a  tanto  che  io  ho  scritto  lutto 
questo  sulla  pietra  sopra  la  quale  fu  scritto  l'Emilio.  Essa  ha 
voluto  che  le  leggessi  la  mia  scrittura:  non  mi  parve  scontenta, 
né  pur  del  francese  in  cui  mi  sono  ingegnato  di  tradurla.  —  Or 
vado  a  fare  quella  passeggiata  medesima,  che  faceva  Rousseau 
intorno  alla  foresta;  quindi  mi  riposerò  un  poco  sulla  spianata 
del  monticello,  dov'è  la  chiesa;  a  rivederci  là. 

Veramente  questo  Rousseau  non  si  è  ingannato  a  scegliere 
il  sito  della  sua  dimora  in  campagna.  E  poteva  egli  ingannarsi? 
Che  luogo  delizioso,  che  vista,  che  incanto!  Figuratevi  (ma, 
ora  che  mi  ricordo,  voi  sarete  stata  qui;  tuttavia  voglio  scri- 
verne due  parole  per  serbarne  io  slesso  la  memoria,  e  per  non 
sapere  che  altro  fare  fino  a  che  riparte  la  Diligenza).  Figuratevi 
dunque  un  colle  molto  largo  che  sia  tulio  coperto  da  un  bosco 
dalla  parte  di  settentrione  e  di  occidente:  e  da  quella  che  guarda 
mezzogiorno  e  levante  porti  distesa  sopra  il  suo  pendio  una 
piccola  e  vaga  città.  Questa  è  appunto  Montmorency.  L'  Eremi- 
taggio situato  nella  stessa  costa,  è  forse  un  quarto  di  miglio 
lontano  da  essa:  il  Petit-Saint-Louis  vi  è  dentro,  ma  agli  estre- 
mi dell'abitato,  vicino  al  luogo  dov'era  il  castello  de' duchi  che 
portavano  il  nome  del  paese:  il  quale  castello  apparteneva,  al 
tempo  di  Rousseau,  al  maresciallo  di  Luxembourg.  Alla  metà 
circa  del  colle  cammina  tutto  d'intorno  ad  esso  una  strada,  per 
la  quale  andando,  voi  fate  uno  de'giri  più  ameni  e  deliziosi  del 
mondo.  Avete  da  uno  de'vostri  lati  il  colle  medesimo  tutto  sparso 
di  giardini  e  di  orti,  con  nella  cima  Montmorency,  che  più  o 
meno  si  vede  da  ogni  sito,  e  eh' è  come  il  centro  del  cerchio. 
Avete  dall'altra  banda  una  vallata  che  si  aggira  anch'essa  con 
voi  e  che  è  chiusa  dalla  parte  opposta  da  un  contorno  di  colli- 
ne, sulla  china  delle  quali  vedete  molti  graziosi  villaggi,  molte 
case  di  campagna,  e  di  quando  in  quando,  sulle  più  alte  cime, 
de'molini  a  vento,  che  danno  al  luogo  un'aria  affatto  pittore- 
sca. Sarebbe  eran  danno  se  a  questa  scena  mancasse  l'acqua; 
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ma  l'acqua  non  vi  manca.  Eccovi  nella  vallata  a  de>lra  della 
città  un  la^o  non  piccolo  con  sopravi  molti  casini,  alcuni  de'quali 
servono  all'uso  de'l)a.:ini  delle  acque  minerali,  le  cui  soffienti 
sono  vicine  al  detto  lai:©.  Tra  i  villaggi  che  vi  ho  accennalo  di 
sopra,  vi  è  il  castello  di  San  Graziano,  ritiro  del  virtuosoCatinat; 
vi  è  Franconville  dove  visse  Saint-Lambert  ;  vi  è  Eaubonne,  nel 
quale  abitava  madama  d'Iloudetot,  di  cui  tanto  si  parla  nelle 
Confcssiotìi,  l'amica  del  detto  Saint-Lambert,  quella  che  ispirò 
al  grande  scrittore  una  passione  forse  più  forte  della  passione 
di  Saint-Preux....  Io  non  partirei  più  da  questi  luoghi....  ma 
veggo  che  le  tre  sono  vicine...  bisogna  andare.  Addio  dunque, 
addio. 

Montmorency,  19  novembre  18'27. 


VL 

UNA   \1SIT.\   A   MONTBARD   E   A   FONTAINEBLEAU . 

Al  dottor  Marco  Mancini  zzato. 

È  impossibile  a  dirsi  come  il  tempo  sia  rapido  a 

Parigi  per  chi  vi  è  ancora  nuovo ,  e  deve  presto  partire.  Vi 
proponete  di  vedere  una  cosa  ,  e  cento  non  meno  importanti 
DB  trovate  sulla  vostra  strada  :  le  quali  con  molto  diletto  e 
non  minore  istruzione  vi  traggono  fuori  del  cammino,  e  vi 
ritardano  notabilmente  l'effetto  del  vostro  primo  intendimento. 
In  quanto  a  me,  soggiungete  che  sono  stalo  diciotto  giorni  in 
Borgogna,  lontano  dugento  miglia  da  questa  capitale,  dove  mi 
chiamavano  gli  affari. 

Della  quale  lontananza  mi  ha  però  bene  compensalo  il 
vedere  una  bella  parte  della  Francia  ;  e  più  che  bene  mi  ha 
compensato  il  poter  visitare  il  castello  che  fu  di  Giorgio  Luigi 
Le  Clerc  conte  di  Buffon.  Questo  castello  è  a  Montbard,  ira 
Parigi  e  Dijon,  sessanta  leghe  lontano  dal  primo  luogo,  venti 
dal  secondo.  Montbard   è  una  terra  di  forse  tremila  abitanti. 
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posta  pul  pendio  d'un  altissimo  colle,  alle  cui  falde  scorre  la 
Brenne.  La  casa  che  abitò  l' illustre  scrittore  è  nella  parte  più 
elevata  del  caseggiato,  al  cominciare  di  una  breve  strada  che 
mette  nel  giardino  :  il  quale  giardino  si  distende  su  per  lo 
colle,  ne  copre  tutta  la  cima  e  discende  quindi  dalla  parte  di 
mezzogiorno,  mutandosi  quivi  in  un  orto  com[)Osto  di  cinque 
piani,  si  bene  situati  e  difesi  che  pochissimo  vi  deve  potere  il 
più  rigoroso  inverno.  Troppo  vi  vorrebbe  a  solo  accennare  le 
particolarità  di  questo  giardino  veramente  maraviglioso.  Certo 
molto  denaro  e  mollo  tempo  dee  avervi  speso  il  contedi  Buffon 
a  cambiare  in  una  scena  tanto  \aria  e  pittoresca  quel  luogo, 
che  quando  gli  fu  donato  da  Luigi  XV,  era  tutto  selvaggio  e 
tutto  ingombro  dalle  rovine  di  un  castello  che  apparteneva 
ab  antiquo  a' duchi  di  Borgogna.  Di  questo  castello  si  vede  an- 
cora rimasta  una  torre  molto  alta,  sopra  la  quale  andava  a 
specolare  gli  astri  queir  infaticabile  osservatore  della  natura. 
Non  lungi  da  essa  vi  fabbricò  una  torricella  o  donjon,  come 
dicono  i  Francesi  (  non  credo  che  noi  abbiamo  una  parola  che 
significhi  esattamente  questa),  entro  del  quale  in  una  stanza 
elegantissima  era  solilo  a  convitare  gli  amici.  Dalle  otto  finestre 
di  questa  stanza  ottangolare  avete  altrettante  prospettive  delle 
più  varie  o  deliziose  del  mondo.  Ma  poco  è  questo  pel  senti- 
mento del  viaggiatore  in  confronto  d'un  bosco  di  platani  che 
sorge  a  breve  distanza,  e  che  fu  piantato  e  coltivato  dalle 
mani  del  grand' uomo;  e  questo  bosco  medesimo  vi  dice  an- 
cora poco  in  paragone  di  una  stanza  isolata  che  trovate  al 
terminare  di  esso,  dove  comincia  il  pendio  del  monte.  Questa 
stanza  era  il  gabinetto  di  studio  di  Buffon  :  là  dentro  egli  com- 
pose tutte  le  sue  opere  immortali. 

Vorrei  potervi  mandare  una  parte  de'  pensieri  che  mi  ha 
eccitalo  quel  luogo  venerando.  Pensavo  a  quanto  sia  faticoso 
il  cammino  della  gloria  negli  studi,  e  quanto  sieno  degni  di 
riso  coloro  che  si  figurano  di  poterla  acquistare  fra  le  sciope- 
ratezze della  vita  o  con  miseri  imbrogli  letterari  ;  ricordan- 
domi di  ciò  che  Buffon  raccontò  più  volte  al  conte  di  Lacé- 
péde,  che  sentendosi  inclinato  al  sonno  e  volendo  pure  lavo- 
rare di  buon  mattino,  pagò  per  molto  tempo  un  uomo  robu- 
sto ch'entrasse  in  un'ora  determinata  nella  sua  camera,  af- 
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Onché ,  s'egli  non  obbediva  spontaneo  al  suo  domestico  che  lo 
svegliava,  levasselo  su  di  peso  e  portasselo  sulla  sedia  del  suo 
scrittoio.  Pensavo  alla  grande  utilità  tanto  trascurata,  anzi 
disprezzata  in  Italia,  di  rendere  amabili  e  po[)olari  le  scienze; 
ricordandomi  come  fossero  immensi  i  travagli  e  lo  fatiche  che 
poneva  questo  scrittore  nell'  opera  della  lingua  e  dello  stile. 
Pensavo  come  vi  sieno  molte  facce  ne'  suoi  scritti  ritoccate 
ben  più  che  trenta  volte,  e  com'egli  accostumasse  di  leggerli 
per  consiglio  a' suoi  amici  dotti  ed  anche  a  molli  volgari. 

Meditavo  su  quesf  abitudine  eh'  egli  aveva  contratta  di 
tali  letture;  e  mi  pareva  che  leggere  i  suoi  lavori  alla  gente 
idiota  potesse  riuscirgli  di  qualche  utilità  per  dar  chiarezza 
allo  stile,  ma  non  sapevo  indovinare  che  guadagno  egli  traesse 
leggendoli  a' letterali.  La  parola,  la  frase  che  li  ò  suggerita, 
sarà  forse  migliore  della  tua,  considerandola  in  se  medesima; 
ma  rado  è  ch'essa  non  rompa  o  non  turbi  in  qualche  modo, 
se  lo  siile  è  tuo  proprio,  quell'armonia  che  deve  uscire  dalla 
tua  sola  maniera  di  vedere  le  cose  e  di  sentirle,  e  che  dee 
trovarsi  nelle  più  minute  parli  della  tua  scrittura.  Non  oserei 
di  nominare  me  stesso  e  di  dire,  che  io  pure  ho  provalo  per 
esperienza  l'inutilità  e  spesso  anche  il  danno  di  si  falli  con- 
sigli: onde  da  molli  anni  mi  sono  affatto  distolto  dal  leggere 
0  far  leggere  per  tale  ragione  ad  alcuno  i  mie»  poveri  lavori. 
Non  oserei  di  dirlo  contro  all'uso  di  Buffon,  se  per  l'uso  con- 
trario che  mi  sono  formato  non  avessi  l'autorità  di  un  altro 
grande  e  forse  più  originale  scrittore ,  Gianiacopo  Rousseau; 
e  se  non  mi  avessero  detto  essere  pur  egli  di  questo  senti- 
mento il  mio  illustre  amico  Pietro  Giordani,  che  a  me  pare  il 
più  Gno  conoscitore  delle  arti  dello  siile  che  oggi  ci  viva  in 
Italia. 

Consideravo  anche  quanto  sia  forte  e  premente  nell'anime 
degli  alti  e  generosi  scrittori  la  trepidazione  del  giudizio  del 
pubblico;  di  quel  giudizio  che  la  turba  degli  adoperanti  la 
penna  incontra  pure  con  tanto  di  presunzione  e  di  baldanza. 
Wi  ricordavo  le  agitazioni  e  le  angosce  che  Buffon  stesso  narra 
di  avere  provalo  all'uscire  de' suoi  primi  volumi  della  Storia 
naturale;  le  quali  non  si  calmarono  se  non  quando  furono, 
per  così   dire,  compresse  dagli   applausi  universali  di   tutta 
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Europa.  Consideravo  poi  la  fortuna  rarissima  di  questo  scrit- 
tore che  potè  cavare  dalle  sue  fatiche  il  frutto  di  una  gloria 
tranquilla,  non  turbata  dall'invidie  de' piccoli,  non  amareg- 
giala dalle  passioni  de' cattivi,  non  trascurala,  anzi  amala 
da' grandi.  Sapevo  che  fu  onorato  di  pubblica  statua  durante 
la  sua  vita;  che  fu  accarezzato  dai  re  di  F'rancia  ;  ch'ebbe 
doni  magniGci  dall'imperatore  Giuseppe,  da  Caterina  impera- 
trice, dal  re  di  Svezia;  che  fu  visitalo  ivi  a  RIontbard  dal  re 
di  Danimarca,  e  da  molti  principi  di  Germania  e  d'Italia.  Que- 
ste ed  altrettante  cose  io  ravvolgevo  nella  mente. 

Non  ho  voluto  partire  senza  fare  una  visita  all'  attuale 
proprietaria  del  luogo,  eh' è  la  vedova  del  figliuolo  di  BnfTon, 
e  ch'ebbe  per  padre  il  fratello  di  quel  Daubenton ,  amico  e 
compagno  dell'illustre  scrittore,  e  tanto  celebrato  per  le  sue 
esperienze  sulle  lane.  In  qualche  altro  luogo,  dove  l'educa- 
zione delle  dame  è  modellata  come  Dio  vuole ,  bisognerebbe 
pur  dirlo;  ma  in  Francia,  parlando  di  una  dama  francese, 
dire  che  fui  accolto  con  molla  gentilezza  è  cosa  più  che  inu- 
tile. Ella  mi  condusse  a  vedere  l' appartamento  abitato  dal 
suo  gran  suocero,  e  particolarmente  la  camera  dov' egli  dor- 
miva. Mi  raccontò  le  vicende  sofferte  da  lei,  da  suo  padre  e 
da  suo  marito,  durante  la  rivoluzione.  Ella  fu  per  molto  tempo 
incarcerala:  essi  condannali  nella  testa.  Misero  a  sacco  il  ca- 
stello; \enderono  o  rovinarono  tutte  le  mobiglie;  profanarono 
la  tomba  ;  della  bara  di  piombo  fecero  palle  da  fucile ,  e  le 
ossa  gettarono  via.  —  Terribili,  ma  quasi  inevitabili  conse- 
guenze, io  le  dissi,  degli  straordinari  movimenti  de' popoli. 
Le  rivoluzioni  cominciano  dalle  idee,  ma  le  idee  sono  vuote 
d'  effetto  senza  la  forza.  Questa  è  nelle  turbe  ;  e  le  turbe  sca- 
tenate portano  la  strage  su  d'  ogni  cosa  buona  o  cattiva,  come 
belve  feroci  fuggile  dal  parco.  Ma  quando  le  grandi  opere  sono 
compiute ,  e  non  è  più  mestieri  del  loro  impelo  brutale,  allora 
si  ritorna  all'idee;  la  nazione  avendosi  tolto  di  mezzo  ogn'im- 
pedimenlo,  acquista  il  vigore  di  una  fresca  gioventù  e  di  una 
libertà  ragionevole.  Vedete,  Madama,  le  soggiunsi,  come  è 
stato  onorato  il  vostro  gran  suocero  nel  Panteon  :  vedete 
il  .solenne  monumento  (  ne  avevamo  sotto  gli  occhi  il  di- 
segno"  che  voleva   innalzare  in  suo  onore  quegli  che  superò 
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nella  fama  tutti  i  vissuti  ed  i  viventi.  —  Non  so  se  io  mi  sia 
male  spiegato,  o  se  la  conlessa  di  Buiron  fosse  di  un  diverso 
sentimento;  certo  mi  parve  che  le  mie  parole  non  lo  piaces- 
sero. Io  dunque  mi  tacqui  :  essa  nulla  risposo  ,  o  m'invitò  ad 
osservare  una  collezione  di  uccelli  dipinti,  due  ma[)[)amondi 
che  appartenevano  all'  illustre  scrittore,  ed  una  buona  parte 
de' suoi  manoscritti  ch'ella  ha  tutta  la  ragione  di  custodire 
come  un  tesoro  inestimabile. 

Forse  non  v'importerà  di  saperlo:  pure  voglio  dirvi  che 
Monlbard  fu  anche  la  dimora  di  Junot,  di  quel  duca  d'Abran- 
tès,  che  uscito  del  senno,  abbiamo  avuto  qualclie  tempo  vicino 
a  Treviso  a  Sani'  Artemio  ,  dove  gli  uomini  correvano  a  vedere 
le  sue  follie.  Mi  mostrarono  la  casa  in  cui  abitò  povero  ed  ab- 
bietto, e  che  poi  ducalmente  rifatta  ed  abbellita,  rivenne  ad 
abitare  durante  la  sua  malattia.  Vollero  anche  insegnarmi 
quella  fenestra,  dalla  quale  gettandosi,  si  fiaccò  il  collo. 

Ritornando  qui,  sono  passato  per  Fontainebleau,  piccola 
città,  non  brutta,  eh'  è  specialmente  nominata  pel  castello, 
come  qui  dicono ,  o  sia  pel  palazzo  reale.  Ilo  visitato  quel 
castello;  ho  veduto  la  galleria  di  Francesco  I,  eh' è  la  sola 
bene  conservata,  dove  vi  ha  il  busto  di  quel  buono,  bravo  e 
gentile  monarca;  e  durano  ancora  belli,  dopo  tre  secoli ,  gli 
affreschi  del  Primaticcio  e  del  De  Rosso.  Nella  galleria  detta 
de' Cervi,  non  ho  potuto  trattenere  un  certo  sorriso  sdegnoso, 
pensando  a  quanto  siesi  abusato  in  ogni  tempo  del  nome  di 
filosofo;  poiché  quella  Cristina  di  Svezia,  che  corse  tutta  Eu- 
ropa con  titolo  e  gloria  di  filosofa,  fece  pur  assassinare  in 
quella  galleria  lo  sfortunato  Monaldeschi  già  suo  favorito. 

Ma  lutto  nel  castello  di  Fontainebleau  si  annienta  affatto 
dinanzi  alla  memoria  che  risveglia  di  due  falli  i  più  solenni 
della  storia  moderna;  poich'  esso  fu  per  molto  tempo  la  stanza, 
per  non  dire  la  carcere,  di  Pio  VII,  e  fu  il  luogo  in  cui  Napo- 
leone abdicò  la  prim.a  volta  l' impero.  Mostrano  le  camere  abi- 
tate da  quello,  dove  ninno  potrebbe  entrare,  io  credo,  senza 
essere  tutto  compreso  di  maraviglia  e  di  venerazione  per  un 
Pontefice,  che  povero  ed  abbandonato,  col  solo  sentimento 
della  dignità  del  suo  grado,  potè  combattere  e  superare  il  più 
abbagliante  splendore  di    fortuna    e  la   più    smisurala  forza 
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(Iella  potenza  terrena.  Mostrano  una  piccola  tavola  rotonda  che 
si  ripiega  sovra  se  medesima,  e  che  ripiegandosi,  lascia  vedere 
sulla  metà  della  cima  del  piedestallo  che  rimane  scoperta,  una 
piastrella  d'ottone,  la  quale  dice:  Le  cinq  avril  1814  Napoléon 
Bouaparlc  signa  son  abdicafion  sur  cctte  tahle ,  dans  le  cabi- 
net de  fravail  du  7*oj,  la  deu.rièmc  oprcs  la  chambre  à  couchcr, 
à  Fontaincblcnu.  Il  colpo  di  punta,  il  quale  si  è  detto  da  al- 
cuni ch'egli  abbia  irosamente  impresso  col  temperino  sulla 
detta  tavola,  è  una  bugia  abbastanza  sciocca,  creala  forse  da 
taluno  solito  a  manifestare  per  somiglianti  modi  la  rabbia  che 
lo  divora,  se  non  ha  ottenuto  uno  sguardo  benigno  dal  suo 
padrone  e  teme  di  perdere  il  grado 

Parigi,  Sii  dicembre  1827. 


VII. 

ALCUNE   RICORDANZE   DI   PARIGI. 

A  don  Giuseppe  Monica. 

Oggi  lo  di  marzo,  a  dieci  ore  della  sera,  comincio  a  scri- 
vervi questa  lettera  ;  e  Dio  sa  quando  potrò  terminarla.  Perchè, 
credetelo  o  no,  niente  di  tempo  mi  avanza  per  iscrivere.  E 
quelle  tre  o  quattro  lunghe  lettere  mandale  a' miei  amici,  che 
avrete  forse  vedute,  furono  composte  in  più  riprese,  a  pezzetti 
distaccati,  come  sarebbe  dire  a  lavoro  d'intarsio  o  di  mosaico. 

Cominciate  a  figurarvi  che  infinito  è  qui  il  numero  delle 
cose  in  ogni  genere  che  meritano  1'  attenzione  di  un  viaggia- 
tore, il  quale  non  sia  un  balordo.  Seguitate  figurandovi,  che 
spesse  volte  a  contentare  la  vostra  curiosità  ,  vi  é  necessario 
di  correre  due  o  tre  leghe  :  poi  figuratevi  da  venti  o  trenta 
giornali  (parlo  solo  de' più  importanti)  ch'escono  ciascun  gior- 
no; alcuni  de' quali  vi  è  pur  mestieri  di  leggere,  e  per  vostra 
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istruzione  e  per  non  avere  l'aria  di  venire  dalla  villa,  quando 
comparite  in  qualche  società.  Aggiungete  i  libri  che  si  sono 
pubblicali  da  qualche  tempo  e  che  si  pubblicano  alla  giornata  ; 
fra  cui  ve  n'  ha  molli  di  curiosi  a  leggersi ,  molli  di  utili  ;  e 
che  un  Italiano  sopra  lutto  deve  affrettarsi  di  leggere,  perchè 
vanamente  spererebbe  di  farlo,  o  saria  obbligato  a  farlo  con 
molti  pensieri  e  dispendi,  tornato  che  fosse  di  là  dell' Al^)i. 
Aggiungete  qualche  chiacchiera  eh' è  pur  necessario  di  fare 
per  non  i)erdere  l'  uso  di  questo  idioma  :  aggiungete  qualche 
sollievo,  di  cui  abbisogna  di  tempo  in  tempo  la  debolezza  della 
nostra  natura:  aggiungete,  rispetto  a  me,  lo  studio  della  lingua 
inglese,  nel  quale  mi  sono  cacciato  da  due  mesi  con  più  di 
coraggio  che  di  prudenza  :  aggiungete  qualche  noterella  da 
prendersi  in  iscritto,  perchè  non  vi  è  forse  memoria  umana 
che  potesse  reggere  a  tanta  moltitudine  di  oggetti  nuovi  e  di 
nuovi  nomi  che  vi  passano  dinanzi  agli  occhi  o  vi  entrano 
pegli  orecchi:  aggiungete  finalmente  tutti  gli  accessorii  di  lutti 
questi  principali ,  e  le  due  o  Ire  volte  che  dovete  tornare  per 
vedere  una  cosa;  e  le  oro  e  i  giorni  (  non  rari  per  me)  in  cui 
slate  male  o  non  avete  voglia  di  far  niente  ;  e  lutto  il  tempo 
che  vi  fa  perdere  qualche  noioso,  de' quali  non  è  qui  come  al- 
trove alcuna  penuria  ec.  E  poi  quando  vi  siete  formato  questo 
complesso  nell'immaginazione,  mettetevi  una  mano  al  cuore  e 
ditemi  in  coscienza  vostra,  se  un  galantuomo  che  si  trova  qui, 
e  che  abbia  le  mie  inclinazioni,  possa  rimanere  là  seduto  per 
molle  ore  a  tirar  giù  una  lunga  filastrocca  per  consolazione 
de' suoi  amici.  E  se  voi,  avendo  a  fare  poc' altro  più  che  di 
andar  a  zonzo  per  Treviso,  raccogliendo  gli  aneddoti  serii  o 
ridicoli,  voi  non  avete  trovalo  il  tempo  che  di  scrivere  due  o 
tre  magre  letterine  a  me  ;  come  potete  lagnarvi  se  io  noi  trovo 
di  scrivere  lungamente  a  voi,  girando,  come  fo,  per  questa 
Parigi,  eh' è  un  tantino  più  grandetta  di  Treviso,  e  tutto  oc- 
cupato, come  mi  trovo,  a  sapere  questi  aneddoti,  che  sono 
bene  spesso  un  tantino  più  importanti,  e  qualche  volta  non 
meno  ridicoli  di  quelli  di  Treviso. 

Eh!  amico  mio,  vi  vuole  giustizia  a  questo  mondo.  Del 
resto,  slate  pure  tranquillo,  che  quando  tornerò,  ne  sarete 
compensato.  E  se  mai  il  vostro  mal  genio  vi  porterà  a  vedermi 
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ili  un  momenlo,  in  cui  provalendomi  del  diritto  che  hanno  ab 
antiquo  i  viaggiatori,  mi  venga  la  voglia  d'impadronirmi  delle 
docili  orecchie  degli  astanti,  vi  so  ben  dire  che  ve  ne  trarrò  il 
ruzzo,  e  ch'esso  vi  uscirà  forse  per  lutto  il  tempo  della  vostra 
vita.  Frattanto,  a  darvene  un  saggio,  a  contentarvi  pure  in 
qualche  modo,  ho  pensato  una  nuova  guisa  di  lettera.  Mi  porrò 
sotto  gli  occhi,  per  tre  o  quattro  o  più  sere,  lo  scarlafaccio 
delle  mie  annotazioni,  e  scegliendone  alcune,  secondo  che  mi 
parrà, e  mettendo  un  poco  di  carne  intorno  a  quelle  nude  ossa, 
darò  loro  la  forma  come  di  altrettante  lettere  dirette  a  voi. 
Queste  lettere  non  avranno  uè  capo  né  coda  ;  perchè  a  ciascuna 
di  esse  dovrà  servire  il  capo  e  la  coda  della  presente  in  cui 
stanno  rinchiuse,  quasi  a  dire  nel  ventre  della  lor  madre  co- 
mune. Vi  noterò  per  altro  la  data:  perchè  se  mai  avrete  a  scri- 
vere la  mia  biografia,  non  voglio  che  manchiate  anche  intorno 
a  questo  mio  viaggetto  di  buon  fondamento  per  darvi  un 
ceri' ordine  cronologico;  nel  quale,  come  sapete,  è  lo  studio 
più  forte,  e  forse  tutto  lo  studio,  che  faccian  oggi  i  nostri  dotti 
biografi.  Vi  sarà  facile  ad  immaginare  il  contento  che  mi  dà 
questo  nuovo  ritrovato,  se  pensate  eh' esso  mi  procura  il  modo 
di  soddisfare  alla  vostra  curiosità  grande;  e  me  lo  procura  con 
tanto  risparmio  di  tempo  e  di  fatica.  Dovrete  spendere,  è  vero, 
cinque  o  sei  franchi  a  ricuperare  questo  letterone  dalla  posta  : 
ma  considerate  che  molti  più  ne  dovrò  io  spendere  per  conse- 
gnarvelo.  E  poi,  chi  è  causa  del  suo  male,  rimproveri  se  me- 
desimo. Incomincio. 

8  ottobre  1827.  —  Sono  qui  da  cinque  giorni.  Ebbi  viaggio 
non  lungo,  ma  molto  faticoso;  della  cui  fatica  però  mi  sono 
assai  bene  compensato,  rimanendo  due  giorni  a  Milano,  tre  a 
Torino  ed  altrettanti  a  Lione,  Non  vi  aspettate  che  vi  dica  al- 
cuna cosa  di  Parigi.  E  che  potrei  dirvi  ,  dopo  cinque  giorni 
che  vi  sono,  di  una  citta  la  quale  fu  chiamata,  e  non  a  torto, 
il  compendio  del  mondo?  Io  non  ho  molto  viaggiato;  pure 
quanto  basta,  per  non  aprire  la  bocca  ed  inarcare  le  ciglia  ad 
ogni  cosa  un  poco  straordinaria  che  veggo.  Ma  qui  mi  trovo 
come  in  un  luogo  incantato ,  come  nel  soggiorno  delle  fate. 
Confesso  il  vero  :  la  mia  fantasia  non  avrebbe  saputo  nò  pur 
lontanamente  immaginare  quel  complesso  di  cose  che  ora  mi 
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stanno  dinanzi.  Oh  !  eh'  è  questo  direte  voi  ?  Ed  io  vi  ri>pondo, 
che  se  avessi  molta  più  potenza  nel  dipingere  coUa  penna  di 
quella  che  aveva  il  per  tanto  tempo  verj:of2;nosamento  dimen- 
ticato ed  or  troppo  eccessivamente  lodato  Padre  Darteli ,  sarebbe 
tuttavia  poca  a  descrivervi  una  piccola  parte  dell'effetto  che 
mi  produce  questa  Parigi....  Ma  Firenze,  ma  Napoli,  ma  Ro- 
ma!... Si,  va  bene;  per  il  mondo  antico  non  vi  è  confronto, 
è  vero:  ma  qui  vi  è  il  mondo  attuale,  il  mondo  vivente;  e  vi 
è  per  tutto  l'età,  per  tutti  i  temperamenti,  per  tutte  le  condi- 
zioni, per  tutte  le  fortune,  per  tutti  i  desiderii,  per  tutte  le 
fantasie,  per  tutte  le  stranezze  possibili  a  trovarsi  in  un  mi- 
lione di  abitanti,  che,  tra  cittadini  e  forestieri,  compongono  la 
popolazione  di  Parigi. 

Io  sono  venuto  fino  a  qui  molto  bene  colla  mia  poca  lingua 
francese;  ma  qui  la  cosa  mi  cambiò  alquanto  d'aspetto.  Questi 
Parigini  inghiottono  si  allegramente  le  lettere,  e  quelle  che 
non  si  mangiano  le  fanno  uscire  così  a  fior  di  labbra,  che  mi 
vorrà  più  che  qualche  giorno  a  prontamente  intenderli.  Per 
istrada,  taluno  mi  ha  lodato  sul  mio  modo  di  pronunziare  il 
france.^e  ;  ma  qui,  appena  aperta  la  bocca,  il  padrone  del- 
l'ostello dove  smontai,  mi  gettò  subito  in  faccia  un  vous  étes 
italicn,  Monsietir,  che  mi  ha  proprio  sbalordito.  Del  resto,  tro- 
vai in  tutta  la  Francia  che  ho  percorsa,  e  trovo  qui  special- 
mente, una  tale  grazia,  una  tale  urbanità,  un  tale  spirito,  an- 
che nelle  più  infime  classi  del  popolo,  che  riesce  cosa  maravi- 
gliosa  a  noi  che  non  ne  siamo  gran  fatto  avvezzi.  Ieri  sera 
andai  per  portare  una  lettera  a  madama  Lafoìie,  eh'  è  la  ve- 
dova di  queir  ultimo  segretario  di  prefettura  che  abbiamo  avuto 
a  Treviiso.  Il  portiere  mi  dice  che  questa  signora  aveva  da 
poco  tempo  cambiato  di  casa,  trasferitasi  ad  abitare  nella  ruga 
delle  battaglie  n"  17,  eh'  io  intendo  per  7.  La  ruga  delle  batta- 
glie è  forse  alla  distanza  di  una  mezza  lega  da  quella  di 
Sant'Onorato  dove  mi  trovavo.  Nulla  ostante  vi  vado  subilo,  e 
parlo  con  una  vecchia  portinaia;  la  quale  mi  risponde  di  non 
conoscere  la  signora  di  cui  le  facevo  inchiesta.  Io  non  posso 
comprimere  qualche  parola  che  mostra  la  mia  impazienza  di 
dover  ancora  camminare  per  andar  in  cerca  di  Madama  ;  e  la 
vecchia  mi  soggiunge  con  iranquilissima  gentilezza  :  Ne  vous 
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impaticnfcz  paSy  Monsirur;  il  n'y  a  ricn  de  plus  facile  que  de 
trouvcr  Madame  Lafolic  à  Paris. 

15  ottobre.  —  Io  vado  da  qualche  di  ai^i^irandomi  cnianto 
più  posso  per  quesli  contorni  di  Parigi.  Volli  farlo  subito,  perchè 
l' inverno  s' inoltra  a  gran  passi  e,  non  so  se  potrò  passare  qui 
la  primavera.  Fo  il  cammino  quasi  sempre  a  piedi,  e  non 
sempre  ritorno  a  dormire  in  città.  Ieri,  per  esempio,  ho  passata 
la  notte  a  San  Dionigi,  piccolo  paese  di  quattro  o  cinquemila 
abitanti,  ma  assai  noto  per  una  celebre  abbazia  che  vi  era ,  e 
per  la  sua  chiesa  che  contiene  lo  tombe  di  tutti  i  reali  di 
Francia.  Dico  le  tombe  ;  perchè  delle  ceneri  non  vi  sono  che 
quelle  del  Duca  di  Berry,di  Luigi  XVIII,  e  per  quanto  si  può 
credere,  anche  quelle  di  Luigi  XVI  e  di  Maria  Antonietta;  ed 
in  un  sotterraneo  separato  dal  gran  sotterraneo  reale,  in  cui 
non  si  entra,  quelle  del  principe  di  Condè.  Il  piccolo  Luigi 
Oglio  di  Luigi  Bonaparle  già  fre  (d'Olanda,  unico  cadavere 
che  vi  sia  stato  posto  durante  l'Impero,  ha  dovuto  cedere  il 
luogo  a' cadaveri  legittimi  sopravvenuti.  Gli  avanzi  poi  di  tutti 
gli  antichi  re  di  tutte  le  stirpi,  da  Chilperico  a' figli  di  Lui- 
gi XV,  furono  gettati  nella  calce  in  una  fossa  comune  al  tempo 
della  rivoluzione.  Ma  già  quelle  lunghe  filiere  di  tombe,  anche 
vuote,  colle  iscrizioni  che  portano,  sono  bene  bastanti  a  met- 
tere ne'  più  seri  pensieri  chi  le  passa,  dirò  cosi,  in  rassegna. 
Anzi,  perchè  si  sa  che  sono  vuote,  i  pensieri  diventano  più 
gravi.  Oh  quante  grandezze,  oh  quante  sterminate  superbie 
furono  poste  là  sotto  quelle  pietre  ad  essere  rose  da' vermi!  E 
di  coloro  de'  quali  una  sola  parola,  un  solo  alzar  di  mano,  un 
solo  volgere  d' occhi  facea  ubbidienti  e  tremanti  milioni  d'uo- 
mini, non  si  è  rispettata  la  pace  de' sepolcri  !  E  pur  Chilpe- 
rico, quasi  presago,  avea  supplicato  per  questo  alle  generazioni 
venture,  facendo  scolpire  sulla  sua  tomba  :  Io  vi  prcf/o ,  io 
Chilperico,  di  non  togliere  le  mie  ossa  da  questo  asilo !...^\a  tali 
idee  sono  troppo  tetre  per  voi.  Volete  sapere  perchè  la  chiesa 
di  San  Dionigi  sia  slata  fabbricala  in  quel  hiogo  piuttosto  che 
in  un  altro?  Ecco  ciò  che  vi  racconta  il  custode.  Quando  a 
San  Dionigi  fu  tagliata  la  testa,  egli  si  rialzò,  la  prese  fra  lo 
mani  e  porlolla  appunto  sino  a  quel  luogo,  camminando  per  due 
leghe,  et  notez  bien,  Madame,  il  la  porta  pendant  deux  lieucs! 
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diceva  con  enfasi  il  dello  cuslode  ad  una  signora  che  gli 
rispose:  oh  ce  n'cst  rieri  quo  cela;  c'est  le  premier  pas  qui 
co  ut  e. 

I  contorni  di  Parigi  sono  bellissimi.  Non  voglio  dirvi  che 
il  sieno  lanlo  quanlo  quo'  di  Napoli,  fila  cerio  è  assai  curiosa 
e  piacevole  a  vedersi  questa  moltitudine  di  villaggi  toccanti  le 
barriere,  a  pochi  passi  di  distanza  1'  uno  dall'  altro ,  posti  per 
lo  più  sul  pendio  delle  colline  che  attorniano  T  immensa  capi- 
tale, intramezzati  da  larghe  strade,  da  boschi,  da  giardini, 
da  canali,  e  in  molle  parti  dalla  Senna  che  sembra  aggirarsi 
tra  essi  capricciosamente  e  serpeggiare  a  posta  per  abbellirli. 
Non  vi  parlo  poi  de'  tanti  stabilimenti  che  vi  si  trovano  per  le 
manifatture  di  ogni  sorte,  pel  commercio  in  ogni  genere,  pei 
comodi,  pei  piaceri  degli  abitanti  della  città,  che  vi  concor- 
rono in  folla  nella  buona  stagione.  Oltre  di  che,  pochi  sono 
questi  villaggi  che  non  risveglino  nella  memoria  qualche  cosa 
d'importante.  La  torre  di  Vincennes,  per  esempio,  essa  sola  si 
congiunge  a  molti  grandi  avvenimenti  della  monarchia  fran- 
cese; e  nella  fossa  di  quel  castello  una  piccola  piramide  di 
pietra  vi  mostra  il  sito  dove  cadde  la  penultima  vittima  del 
sangue  reale,  il  duca  di  Enghien.  Il  colle  di  Montmartre,  dalla 
cui  cima  si  vede  come  per  incanto  tutta  Parigi  e  i  suoi  con- 
torni ,  vi  dice  che  là  Enrico  IV  si  pose  a  campo  per  assediare 
la  capitale  ;  vi  ricorda  la  tragica  morte  di  madama  Levai  di 
Montmorency,  quella  del  grand' astronomo  Luigi  Flecheux,  e 
quella  di  molli  giovani  che  ultimamente  con  coraggio  tutto 
spartano  si  dedicarono  vittime  in  difesa  della  patria....  Ma  io 
non  so  qual  pazzia  mi  entri  ad  ogni  momento  nel  capo  di  vo- 
lervi pur  sempre  tirare  vostro  malgrado  in  questa  gravità  di 
pensieri.  Era  meglio  piuttosto  che  traversando  Passy,  dove 
avreste  vedute  le  case  abitate  da  P>anclin,  dal  conte  d'Estaing, 
dall'abate  Raynal  e  da  Piccini,  vi  conducessi  a  Auleuil,  nel 
qual  luogo  non  vi  sarebbe  certo  rincresciuto  di  trovare  molte 
memorie  di  Boileau,  di  Molière,  di  Lafontaine,  di  Ilelvetius, 
di  Condorcet  che  lo  abitarono,  e  di  vedervi  dinanzi  alla  chiesa 
il  momumenlo  sepolcrale  del  grande  d'Aguesseau.  Dopo  Auleuil 
non  vi  farò  camminare  più  oltre  in  mezzo  a  questo  fango;  ma 

passando  la  metà  del  ponte  di  Grenelle,  ci  metteremo  su  quel 

34 


t*S  ALCUNE    niCORDAN/.E    DI    PARIGI. 

magnifico  baloardo,  che  cominciando  da  osso,  divide  per  lo 
lungo  a  ritroso  la  Senna,  e  termina  al  ponte  della  scuola  mi- 
litare, che  i  Francesi  si  ostinano  a  volere  chiamar  tuttavia 
ponte  di  Iena  ;  e  sopra  di  questo  ci  lasceremo. 

10  ottobre.  —  \\o  veduto  Versaglia.  Non  mi  stupisco  che  gli 
storici  francesi  dieno  la  taccia  a  Luigi  XIV,  di  avere  dato  l'ul- 
timo crollo  alle  finanze  del  regno  per  creare  quel  luogo  vera- 
mente  incantato.  E  tuttavia  se  si  unissero  insieme  due  o  tre 
delle  tanfo  ville  di  Roma  appartenenti  a  semplici  privati,  come 
per  esempio  la  villa  Borghesi,  la  villa  Panfili  Doria  e  la  villa 
Albani,  il  tutto  che  ne  usciria  credo  che  uguaglierebbe  forse 
questa  Versaglia,  unica  cosa  che  in  tal  genere  posseda  la  Fran- 
cia. Ilo  veduto  l'esposizione  di  pittura  e  di  scoltura  di  quest'an- 
no. Possono  scrivere,  stampare  e  lodarsi  sino  alla  fine  de'secoli; 
ma  non  mi  pare  che  arriveranno  mai  vicino  alle  belle  arti  no- 
stre italiane.  Ho  sentito  l'Opera  francese:  non  vi  tornerei  una 
seconda  volta,  quantunque  vi  si  cantasse  il  Mosè  di  Rossini. 
Ho  sentito  la  tragedia;  qiianto  più  gridavano,  e  tanto  meno  mi 
piacevano.  Ho  sentito  la  commedia  ed  il  dramma.  Credo  che  se 
i  migliori  attori  ed  attrici  d' Italia  fossero  riuniti  in  una  sola 
compagnia,  e  questa  fosse  favorita,  cioè  convenevolmente  sus- 
sidiala da  qualche  nostro  Governo;  credo,  dico,  che  potremmo 
sostenere  con  onore  il  confronto.  Ma  fino  a  che  le  cose  staranno 
in  Italia  come  sono,  non  avremo  niente  che  sia  comparabile  a 
tal  eccellenza   fra.ncese  di   recitare  le  commedie  e  i  drammi. 
Questa  eccellenza  però  non  è  che  qui  a  Parigi,  poiché  (mara- 
vigliatevene)  nella  sola  Parigi  si  rappresentano  tragedie,  com- 
medie e  drammi.  E  in  due  teatri  soli  a  Parigi  si  possono  rap- 
presentare, all'Odeon  e  al  Francese;  poiché  (maravigliatevene 
ancor  più)  è  proibito  di  mettere  in  scena  commedie,  drammi  o 
tragedie  in  alcun  altro  teatro  della  capitale.  Qualche  volta  in- 
gannano la  legge  stampando  sul  frontespizio  del  libretto  Melo- 
dramma in  luogo  di  commedia  o  dramma ,  e  facendo  dare  un'ar- 
cata sul  violino  all'uscir  di  ogni  attore;  come  é  avvenuto  a  me 
di  udire  al  teatro  della  porla  San  Martino,  dove  si  rappresentava 
per  la  sessantesima  volta  i  Trent'anni  o  la  vita  di  un  gioca- 
tore, e  dov'io  rimasi  per  un  pezzo  tutto  sbalordito  a  tale  no- 
vità, finché  un  vicino  mi  tras.se  fuori  dallo  stuf>ore  informandomi 
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della  legge  e  di  questo  bel  trovato  per  deluderla.  Anche  l'opera 
non  é  che  nella  sola  Parigi.  In  lutto  il  resto  della  Francia  (tranne 
i  tempi  delle  vacanze  pegli  allori  della  capitale,  che  vanno  al- 
lora in  giro  a  faro  qualche  recita  nelle  provincie)  non  udireste 
che  Vaudeville;  ed  anche  questi  nelle  sole  principali  città,  e  non 
jjer  tulio  l'anno.  Bordeaux,  Marsiglia,  Lione  co' loro  loO  mila 
abitanti  per  ciascheduna  si  contentano  di  un  teatro  solo,  e  non 
sempre  aperto.  Vada  per  noi  che  abbiamo  teatri  quasi  ne' vil- 
laggi, e  Commedie  ed  Opere  da  per  lulto,  e  per  poco  non  ab- 
biam  fatto  dell'  Italia  un'orchestra  generale  e  perpetua  di  mu- 
sica. Quel  che  vi  guadagnino  le  arti  tanto  abusate,  tanto  vilipese, 
noi  so.  Ma  certo  il  vigor  nazionale  si  spegne  tutto  ed  i  costumi 
s'infemminiscono  e  si  corrompono  sempre  più  in  tanta  fre- 
quenza di  divertimenti,  fra  tanta  mollezza  di  suoni  e  di  canti 
continui.  Non  poche  volle  fui  qui  invitato  io  stesso  in  qualche 
casa  a  sonare  od  a  cantare,  e  scusandomene  col  dire  che  non 
sapevo  né  l'una  né  l'altra  cosa,  mi  ho  udito  a  rispondere: 
Comment,  Monsieur,  vous  étes  Jtalicn,  et  vous  ne  jouez  ni  ne 
chantez  pas  ! 

O  rere  Phnjgio'  (ncque  enim  Pliryge$  .')  ile  per  alla 
Dindyma  ,  ubi  assuetis  bifurem  dal  tibia  cantum 
Tympana  ros ,  buxusque  vocat  lierecynlia  malris 
Jilaeae;  sinile  arma  iiri$,  et  cedile  ferro. 

'lì  Ottobre.  —  Ilo  visitato  a  questi  giorni  due  istituzioni, 
delle  quali  avevo  qualche  idea,  ma  certo  molto  lontana  da  quella 
che  ho  potuto  formarmi  dopo  di  averle  visitate:  voglio  dire  le 
scuole  de' giovani  ciechi  e  quelle  de' sordi-muti.  Oh  se  vedeste 
que' poveri  fanciulli  privi  della  vista,  come  su[)pliscono  col  tatto 
ad  ogni  cosa!  con  quanta  prontezza  leggono  1  con  quanta  seri- 
vonol  con  quanta  suonano  I  con  quanta  si  adoprano  dal  più 
grossolano  lavoro  al  più  minuto  a  cui  possa  giungere  l'uomo  in 
certi  mestieri  !  Io  ero  sì  commosso  che  indarno  mi  sforzavo  a 
trattenere  le  lacrime.  Oltre  di  questo,  alcuni  di  essi  dell'uno  e 
dell'altro  sesso  possedono  molte  cognizioni  nella  storia,  nella 
geografia,  nella  filosofia,  nelle  matematiche,  e  conoscono  più 
d'una  lingua.  La  loro  biblioteca  sarà  forse  di  400  volumi, 
ch'eglino  me  lesimi  si  stamparono.  Le  note  della  loro  musira 
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non  sono  segnate  colle  stesse  cifre  delle  nostre,  ma  con  numeri 
e  lettere.  E  i  numeri  e  le  lettere  della  loro  musica  e  de'loro  li- 
bri, come  ben  potete  immaginarvi,  sono  impressi  nella  carta 
non  a  colore,  ma  a  rilievo;  in  modo  che  le  dita  percorrendo 
sopra  le  linee  fanno  rapidissimamente  per  essi  l'unì/.io  degli  oc- 
chi. Vi  mostrerò  un  piccolo  saggio  della  loro  abilità,  al  mio  ri- 
torno, in  un  fiore  elegantissimo  di  lana,  in  un  frustino  e  in  una 
carta  da  musica  che  ho  comperato. 

Più  mirabile  è  l'istituzione  de'sordi-muli.  Per  grazia  spe- 
ciale del  Direttore,  ch'è  ora  l'abate  fiorel,  succeduto  all'abate 
Sicard ,  ho  potuto  entrare  nelle  classi  ed  esaminare  attentamente 
il  modo  della  loro  istruzione.  Molto  dovrei  scrivere  se  volessi 
soltanto  accennarvi  le  cose  principali.  Vi  basti,  ch'essa  è  por- 
tata a  tal  grado,  che  Giovanni  Massieu,  allievo  del  suddetto 
abate  Sicard,  prima  a  Bordeaux  e  poi  qui  a  Parigi,  è  uomo  co- 
nosciuto pel  suo  ingegno  in  tutta  Europa;  che  Lorenzo  Ledere 
fu  invitato  a  passar  l' Oceano  e  a  trapiantare  in  un  altro  emisfero 
(agli  Stati  Uniti)  la  dottrina  del  suo  precettore;  e  che  il  giovano 
Ferdinando  Berlhier,  il  quale  si  trova  tuttavia  nello  stabilimento, 
fa  maravigliare  ognuno  per  la  sua  prontissima  intelligenza  e  per 
la  sua  straordinaria  capacità  agli  alti  concepimenti.  Ecco  le  inter- 
rogazioni ch'io  gli  ho  fatte,  dopo  di  essere  stato  replicatamenle 
invitato  dal  Direttore  e  fargliene  qualcheduna:  r  Che  cosa  è  il 
pensiero,  che  la  parola,  che  la  scrittura?  2"  Credete  voi  che  la 
gloria  di  Alessandro  sia  stata  più  aiutata  dalla  fortuna  o  dal  me- 
rito? 3''  Qual  principio  pensate  sia  meglio  prevalga  nelle  costi- 
tuzioni, il  monarchico,  l'aristocratico  o  il  democratico?  4°  Qual 
è  la  virtù  più  necessaria  al  ricco,  quale  al  povero?  Non  vi  tra- 
scrivo le  risposte,  perchè  sarebbe  co?a  un  po'  lunghetta,  e  cono- 
sco quanto  siate  impaziente  di  nuovi  argomenti. Ma  immaginatevi 
le  più  filosofiche,  le  più  vere:  e  quelle  sono  le  sue.  Udite  ancora 
un'altramaraviglia.  Vi  è  all'istituzione  una  fanciulla  sorda-muta 
divenuta  cieca.  Voi  credereste  che  questo  corpo  ambulante, 
quest'ombra  dell'umanità  sia  in  un  totale  isolamento!  Non  è 
vero.  E«5a  fa  benissimo  la  sua  conversazione  con  un  altro  fan- 
ciullo sordo-mulo  egualmente  cieco;  e  potrebbe  farla  con  quanti 
sanno  parlare  colle  mani,  perchè  l'alfabeto  manuale  ha  questo 
vantaggio,  che  può  adoperarsi  anche  all'oscuro.  Bene  slimate 
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ch'io  mi  uscii  da  quel  luogo  tulio  sbalordilo  e  sempre  più  sde- 
gnato che  fra  tante  statue  d'uotnini  i  quali  furono  o  poco  im- 
portanti 0  forse  anche  malefici,  non  si  veda  ancora  rizzata  in 
alcuna  parte  di  Parigi  la  statua  dell'abate  De  1'  Epée;  il  cui  vero 
luogo,  secondo  quel  che  mi  pare,  sarebbe  accanto  di  quella  di 
San  Vincenzo  di  Paoli.  Ma  pur  troppo  la  gratitudine  ò  desiderata 
a  que-Jti  grandi  benefizi  1  E  mentre  il  ritratto  in  marmo  od  in 
tela  di  quell'orgoglioso  e  tirannico  cardinale  di  Richelieu  vi 
viene  dinanzi  gli  occhi  ad  ogni  momento,  si  cerca  invano,  non 
ch'altro,  il  nome  del  primo  che  ha  trovato  il  modo  di  sostituire 
si  perfettamente  il  tatto  alla  vista  in  coloro  che  nacquero  colla 
sfortuna  di  non  possederla! 

2o  novembre.  —  In  somma  rimarrei  molti  anni  in  questa 
Parigi.  Amo  passionatamenle  l'Italia;  ma  qui  non  si  vive  nel 
passato,  si  vive  nel  presente;  e  per  quanto  mi  pare,  molto  bene 
si  vive.  Volete  divertirvi?  e  dove  i  mezzi  de' piaceri  e  di  tutti 
i  piaceri  sono  più  vari,  più  moltiplicati,  più  dilicati  che  a  Pa- 
rigi? Volete  gustare  tutto  ciò  che  può  offerirvi  di  dolce  ed  ama- 
bile il  commercio  degli  uomini?  Non  saprei  in  qual  parte  del 
mondo  vi  potessero  essere  società  più  graziose,  più  brillanti  di 
queste.  Volete  esercitare  l' intelletto?  Non  vi  è  luogo  certo  nel 
quale  una  testa  pensante  possa  più  presto  e  meglio  svilupparsi 
che  a  Parigi. 

Ora  che  ho  terminato  la  visita  de'suoi  contorni  e  quella 
de' pubblici  stabilimenti,  assisto  quasi  ogni  mattina  alle  discus- 
sioni del  Foro.  Uscendo  da  queste,  entro  in  un  gabinetto  di  let- 
tura a  leggere  i  giornali;  e  alla  sera,  cerco  di  trovarmi  con 
qualcheduno  degli  uomini  celebri  che  ho  avuto  la  fortuna  di 
conoscere.  Questo  è  per  l'ordinario:  ma  non  trascuro  nò  puro 
i  divertimenti.  Vado  talvolta  ad  ascoltare  Madamigella  Mars,che 
i  Francesi  chiamano  la  perla  del  loro  teatro,  e  tal  altra  Mon- 
sieur  Ligier  e  Madamigella  Duchesnois  attori  distinti  nella  tra- 
gedia. 

Vi  ha  poi  qui  un  infinito  numero  di  distrazioni  che  costano 
poco  0  niente.  Basterebbe,  per  esempio,  una  passeggiata  sul  Ba- 
luardo degli  Italiani  e  particolarmente  al  Palazzo  Reale  per  in- 
cantare qualunque  straniero.  Ho  sentito  molti  viaggiatori  a  dire 
che  questo  Palazzo  Reale  è  cosa  unica,  e  che  Londra,  Amster- 
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dam,  Boriino,  Madrid  e  le  allre  capitali  non  olTrono  niente  da 
potervisi  paragonare.  Credo  clic  taluno  vi  potrebbe  rimanere 
jirigioniero  molli  anni  senza  mai  un  istante  di  noia  o  senza  che 
gli  venisse  mai  il  desiderio  della  libertà.  Non  vi  stupite,  e  non 
mi  domandale  nò  pure  quali  gusti,  quali  inclinazioni,  quali  pas- 
sioni, qual  età,  qual  condizione  io  supponga  in  questo  prigio- 
niero; perchè  nel  Palazzo  Reale  vi  è  da  contentare  qualunque 
sorta  e  qualunque  stato  di  creatura  umana.  Esso  si  chiama  la 
rapitale  di  Parigi:  e  mi  sembra  a  ragione,  perchè  dà  in  vero 
l'idea  d'una  piccola  città,  dove  niente  manca  al  bisogno,  al 
comodo,  al  piacere,  e  specialmente  alla  depravazione  de' costumi. 

Il  numero  de' Passaggi  si  accresce  ciascun  giorno;  e  sono 
anche  questi  luoghi  veramente  incantatori,  in  particolare  alla 
notte.  Figuratevi  la  Merceria  di  Venezia,  alquanto  più  larga, 
fon  botteghe  di  oggetti  eleganti,  elegantissimamente  disposti, 
cogli  spazi  tra  una  bottega  e  l'altra  tutti  listati  di  specchi  a  cor- 
nici indorale,  e  molti  specchi  pur  nelle  botteghe  medesime,  e 
con  frequenti  caffè  e  gabinetti  di  lettura.  Figuratevela  coperta 
al  di  sopra,  per  quanta  è  la  sua  lunghezza,  da  una  invetriala, 
(he  lasciando  passare  il  chiaro  durante  il  giorno,  la  difenda 
dall'aria  e  dalla  pioggia.  Figuratevela  splendentissima  nella  notte 
|)er  una  quantità  grande  di  lumi  e  per  le  inQnite  riflessioni  fatte 
dalla  luce  in  que'tanli  specchi  che  vi  dicevo.  Figuratevela  a 
questo  modo;  e  con  tal  immaginazione  vi  sarete  formata  una 
qualche  idea  dei  Passaggi  de'quali  vi  parlo.  I  mercati  di  galan- 
terie in  ogni  materia,  che  qui  li  chiamano  Bazar,  alla  turca, 
tengono  pur  essi  un  luogo  molto  distinto  fra  i  prestigi  di  questa 
magica  città. 

Ed  a  proposito  di  galanterie,  io  sono  quasi  certo,  che  voi 
(non  ischivo  di  scherzare  intorno  a  queste  cose  cogli  amabili 
garzoni  e  colle  gentili  signore)  vi  aspettale  da  me  anche  qual- 
che cosa  da  dir  loro  sull'ultima  moda  che  corro  qui  de'  vestiti 
da  donna  e  da  uomo.  Amico  mio  carissimo,  vi  fo  nunzio  di  una 
grande  verità:  proclamatela  francamente.  Questa  faccenda  della 
moda  è  tutta  pegli  abitanti  delle  province,  e  per  noi  poveri 
diavoli  che  attendiamo  i  modelli  da  Parigi.  A  Parigi  non  vi  è 
moda.  Andate  ai  Campi  Elisi,  al  Bosco  di  Bologna,  alle  Tullie- 
ric,  al  Luxemburgo,  al  Palazzo  Pieale,  al  Baluardpd^g^l' Italiani 


A    lilUSEPPE    MOMCO.  283 

e  in  ogni  altro  luogo  dove  accorrano  le  persone  più  eleganti 
della  città;  e  poi  se  ritornando,  potete  dire,  tal  ò  la  moda  de- 
gli uomini  e  tale  delle  donne,  io  vi  slimerò  più  che  bravissimo. 
Qui  tutti  vestono  secondo  che  meglio  lor  piace,  o  piuttosto  se- 
condo che  meglio  credono  si  confaccia  alla  loro  persona,  e  non 
si  curano  punto  di  quel  figurino  che  mandano  attorno  per 
l'Europa. 

9  dicembre.  —  Ora  ho  un  altro  trattenimento  non  meno 
istruttivo  che  piacevole.  Si  è  aperto  l'Ateneo  reale;  dove  cia- 
scuna sera  della  settimana  si  può  udire  un  Discorso  di  qualche 
brav'  uomo.  Ne  ho  ascoltato  Ire  del  dottor  Gali  sopra  varie  ma- 
terie appartenenti  alla  filosofia  dello  facoltà  intellettuali.  Il  dot- 
tor Gali  entra  con  molta  gravità,  seguito  dal  dottor  Fossati  mi- 
lanese, ch'è  come  la  sua  ombra.  Dopo  del  Fossati  vendono  due 
facchini  con  tre  o  quattro  ceste  di  crani  di  molte  specie  di  ani- 
mali, ma  particolarmente  di  uomo  e  di  varie  età.  Il  Fossati 
prende  con  diligenza  grande  questi  melanconici  oggetti,  li  dis- 
pone con  arte  sopra  la  tavola,  intorno  a  cui  stanno  seduti  come 
in  arena  molti  spettatori  dell'uno  e  dell'altro  sesso.  Il  dottor 
Gali  osserva  allenlamente,  quasi  per  vedere  se  tutti  i  crani 
vanno  al  loro  luogo:  poi  dà  una  languida  occhiata  al  Pubblico, 
poi  sputa,  poi  si  soffia  il  naso,  poi  beve  due  sorsi  d'acqua ,  poi 
appoggiando  i  gomiti  sulla  tavola  e  mettendo  la  sua  testa  fra  le 
mani,  si  raccoglie  o  mostra  di  raccogliersi  in  una  profonda  me- 
ditazione. Finalmente,  quando  a  Dio  piace,  rialza  il  capo,  apre 
la  bocca,  e  comincia  a  discorrere  con  molla  lentezza;  non  so 
se  per  dare  maggior  peso  alle  sue  parole  o  per  la  difficoltà  di 
parlar  bene  (com'egli  la  parla)  la  lingua  francese:  cosa  tanto 
difficile  per  uno  straniero,  e  a  Parigi.  Questo  è  l'apparato  sce- 
nico 0  ciarlatanesco.  In  quanto  alla  sostanza,  per  quel  pochis- 
simo ch'io  ne  posso  giudicare,  mi  sembra  che  il  dottor  Gali 
sia  uomo  di  singolare  intelletto,  di  studio  grande,  e  che  nel  suo 
discorso  vi  sieno  molte  cose  di  fondate,  molle  di  probabili, 
molte  di  verosimili  e  quasi  tutte  mirabili.  L'amore  del  sistema 
lo  travia  certo  più  che  spesso:  ma  negli  stessi  suoi  traviamenti 
bisogna  pur  rispellare  un  tanto  instancabile  osservalor  della 
natura.  Egli  parlò,  l'ultima  volta  che  l'udii,  sulla  differenza  che 
vi  ha  tra  un   delitto  medesimo,  secondo  le  differenti  persone 
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che  lo  commettono,  e  quindi  sulla  conseguente  ingiustizia  di 
punire  colla  slessa  pena  lo  stesso  delitto  commesso  da  individui 
diversi.  Parlò  sulla  pena  di  morie,  che  crede  necessaria  pei 
grandi  misfatti,  ma  in  cui  vorrebbe  che  fosse  introdotta  una 
non  so  qual  graduazione  nel  darla.  Volle  provare  che  vi  sono 
alcuni  delitti  i  quali  si  commettono  per  impulso  irresistibile,  da 
alcuni  malamente  scambialo  colla  volontà.  Concluse  essere  vana 
la  speranza  di  avere  una  buona  legislazione  criminale,  senza 
prima  uno  studio  profondo  e  continuato  sul  cervello  umano. 
Questa  fu  la  somma  del  suo  discorso. 

Non  voglio  lasciare  di  parlarvi  di  lui  senza  avervi  recato 
prima  intorno  al  complesso  del  suo  sistema  il  solennissimo  giu- 
dizio di  Napoleone.  «  Io  ho  molto  contribuito,  diceva,  a  rovi- 
nare Gali.  Egli  e  i  suoi  seguaci  hanno  una  grande  inclinazione 
per  il  materialismo,  il  qual  estenderebbe  di  molto  la  loro  scienza 
ed  il  loro  dominio.  Ma  la  natura  non  è  si  meschina:  e  s'essa 
fosse  tanto  rozza  per  annunziarsi  con  delle  forme  esteriori,  noi 
ne  sapremmo  assai  di  più,  e  la  nostra  bisogna  sarebbe  presta- 
mente falla.  I  secreti  della  natura  sono  più  fini,  più  dilicati, 
più  fuggitivi:  e  fin  qui  si  sottrassero  ad  ogni  indagine.  Un  pic- 
colo gobbo  trovasi  avere  un  grand' ingegno:  un  grande  e  bel- 
l'uomo non  è  che  uno  sciocco.  Una  larga  testa  con  un  grosso 
cervello  talvolta  non  ha  un'idea;  mentre  un  piccolo  cervello 
avrà  una  vasta  intelligenza.  E  poi,  guardate  l'imbecillità  di 
Gali  I  Egli  attribuisce  a  certe  gobbe  delle  inclinazioni  e  dei  de- 
litti che  non  sono  nella  natura  e  non  provengono  che  dalla  so- 
cietà e  dalle  convenzioni  degli  uomini.  Che  diverrebbe  la  gobba 
del  furto,  se  non  vi  fosse  proprietà?  Che  quella  dell' ubbria- 
cbezza,  se  non  esistessero  liquori  fermentati?  Che  quella  del- 
l'ambizione, se  non  esistesse  la  società  medesima?  » 

{Manca  il  quarto  foglio  di  questa  lettera.  Dalle  ultime  lince 
del  terio  apparisce  ch'esso  conteneva  per  la  massima  parte  os- 
servazioni intorno  al  modo  del  governo  francese.  E  fu  questo 
forse  il  motivo  che  il  buon  Arciprete,  il  quale  poco  o  niente  si 
curava  di  leggere  o  di  far  leggere  simili  materie,  lo  lasciò  an- 
dare smarrito.  Jl  quinto  foglio,  ch'è  pur  l'ultimo,  continua  a 
questo  modo  :  ) 

•         In  «omraa,  ella  non  può  entrare. — Amico,  credo  che 


A    GIUSEITE    MOMCO.  288 

voi  scherziate.  Come  mai  è  possibile  che  qui  a  Parigi,  in  tanta 
pompa  di  liberalità,  s'impedisca  poi  ad  un  galantuomo  l'en- 
trata in  quelle  scuole  che  si  dicono  pubbliche  e  sono  pubbliche 
in  effetto  per  lutto  il  mondo?  —  Come  questo  sia  possibile,  non 
lo  SO:  ma  cosi  è,  signore;  le  ripeto  che  s'ella  non  mi  mostra 
la  matricola  di  scolare  o  il  permesso  del  signor  Decano  della 
facoltà,  io  non  posso  lasciarla  andar  entro:  perderei  l'impie- 
go.—  Capperi!  il  castigo  è  forte.  Dove  posso  trovare  dunque 
questo  signor  Decano?  —  Oh!  lo  trova  subito:  entri  per  quella 
porta  eh' è  là:  monti  la  piccola  scaletta  a  mano  sinistra,  e  do- 
mandi di  lui.  —  Vi  vado;  domando  del  signor  Decano:  ma  il 
signor  Decano  era  fuori  di  casa,  e  non  ritornava  che  al  mezzo 
giorno.  Attenderlo  ivi,  sarebbe  stata  troppo  lunga  noia;  ritor- 
narvi dal  mio  ostello  un'altra  volta,  troppo  lunga  strada.  Ho 
pensato  dunque  di  occupare  le  due  ore  che  mancavano  al  mez- 
zodì facendo  una  seconda  visita  alla  nuova  chiesa  di  Santa  Ge- 
noveffa, eh' è  là  presso.  Speravo  questa  seconda  volta  che 
quattro  franchi  di  mancia  che  avevo  preparati  per  mostrarli 
subito  al  custode,  sarebbero  stati  potenti  a  far  si  che  mi  la- 
sciasse vedere  le  tombe  di  Voltaire  e  di  Rousseau.  Non  ne  feci 
niente;  lo  trovai  duro  come  la  prima.  Mi  contentai  dunque  d'in- 
chinarmi alle  ceneri  di  Lagrange  e  a  quelle  degli  altri  grandi 
che  vi  furono  trasportate,  quando  questa  chiesa,  durante  l'Im- 
pero, era  divenuta,  come  sapete,  il  Panteon  francese;  poi  mi 
perdetti  qualche  tempo  baloccando  ad  ammirarne  la  veramente 
magnifica  architettura;  poi  montai  sopra  la  cupola  a  godere  di 
nuovo  lo  spettacolo  del  panorama  di  Parigi;  e  allora  ch'udii  a 
battere  le  dodici,  discesi  per  andarmene  dal  signor  Decano. 
Eccomi  dinanzi  al  signor  Decano.  —  In  che  posso  servirla?  — 
Vorrei  pregarla,  signore,  ad  accordarmi  il  permesso  di  poter 
entrare  nelle  scuole  di  Diritto.  —  Ella  certo  non  chiede  la  ma- 
tricola di  scolaro;  sarei  fuor  di  tempo  per  potergliela  conce- 
dere.—  Il  peggio  è  ch'io  sarei  fuor  di  età  per  potergliela  do- 
mandare. Non  è  questo,  signore.  Io  sono  uno  straniero  che  lia 
una  immensa  curiosità  di  vedere  e  udire  tutte  le  cose  che  sono 
degne  di  essere  vedute  e  udite  in  questa  capitale.  Per  un  di 
più,  sono  anche  avvocato.  Bramerei  di  ascoltare  qualche  le- 
zione di  questi  Professori  ;  i   nomi    di    alcuni    de'  quali    ho 
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imparato  a  conoscere  sino  da  quando  studiavo  giurisprudenza 
nell'Università  di  Padova.  —  Bene:  ha  ella  il  suo  passaporto? 
—  Si  signore:  eccolo.  —  Dove  abita?  —  All'ostello  di  Marte, 
via  del  Manlio,  n.  14.  —  Pigli  questa  cartella,  con  essa  potrà 
entrare.  —  Mille  grazie,  signore.  —  Il  g^iorno  appreso  fo  di  nuovo 
la  lunga  strada  che  separa  il  mio  albergo  dalla  piazza  di  Santa 
Genoveffa.  Mi  presento  al  locale  delle  scuole;  mostro  la  mia 
carta:  niun  ostacolo  per  entrarvi.  Ma  quando  sono  alla  porta 
della  stanza,  dov'era  per  cominciare  la  sua  lezione  il  profes- 
sore Delveincourt,  che  primo  voleva  udire;  ecco  che  il  portiere 
mi  ferma,  e  m' intima  di  fargli  vedere  il  permesso^  lo  gli  do  in 
mano  la  mia  cartella;  egli  la  prende,  la  rivolge;  e  poi  me  la 
restituisce,  dicendomi:  Questo  non  basta.  —  Come,  questo  non 
basta  1  Non  vedete  voi  essere  qui  scritta  una  piena  autorizza- 
zione del  Decano  per  essere  ammesso  a  seguire  tutto  il  corso 
della  facoltà  legale?  —  Lo  vedo  benissimo,  e  so  leggere  ancor 
io;  ma  le  ripeto,  che  questo  non  basta;  poiché  è  necessario 
che  ciascuno  de' Professori,  le  lezioni  de' quali  ella  vuole  udire, 
ponga  il  suo  nome  dietro  alla  cartella  medesima.  —  Ah,  ho  ca- 
pito 1  In  questo  liberissimo  paese  vi  vogliono  troppe  noie  per 
procurarsi  quella  di  ascoltare  un  professore  di  giurisprudenza. 
Addio  amico:  non  sarà  gran  male  se  partirò  senza  averne  udito 
alcuno.  — 

28  febbraio.  —  Poiché  siamo  nella  stagione,  non  ho  trascu- 
rato di  andar  ad  udire  qualche  oratore  di  chiesa.  Da  quanto  ne 
posso  giudicare,  mi  sembra  che  qui  intendano  un  poco  meglio 
questa  faccenda  che  altrove.  Non  istre[)iti,  non  susurri,  non  de- 
clamazioni contro  la  filosofia  ed  i  filosofi:  ma  la  pura,  l'eccel- 
lente morale  evangelica,  predicala  con  eloquenza  semplice, 
scorrevole,  persuasiva. 

Niente  più  per  altro  a  questi  giorni  mi  ha  occupato  che 
la  Camera  de'  Deputati.  Eccetto  che  come  Deputato  (che  sa- 
rebbe stato  forse  il  più  bello)  vi  entrai  ogni  di,  cosa  difiìcilis- 
sima  !  vi  entrai,  dico,  in  lutti  i  modi,  e  come  ambasciatore,  e 
come  Pari  di  Francia,  e  come  ex  Deputato,  e  come  Consigliere 
di  stato,  e  come  uomo  e  come  donna,  e  fin  anche  come  ragazzo 
di  piazza:  tre  o  quattro  volte  vi  fui  condotto  dal  general  Seba- 
.«•liani  medesimo  in  persona.  Fbbi  occa-^ione  di  udire  i  più  di- 
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stinti  oratori  di  Francia,  quali  sono  Constant,  Collard,  il  sullo- 
dato  Generale,  Périer,  Marlij:;nar,  Porlalis,  Labonrdonaye, 
Diipin,  Etienne  ed  altri  tali.  Il  riconoscere  la  legalità  del  man- 
dalo de' nuovi  Deputati,  o  conr»e  qui  dicono,  la  verificazione 
de' loro  poteri,  ha  dato  materia  in  quest'anno  a  discussioni 
della  piti  grave  importanza;  delle  quali  vi  scriverei  qualche 
cosa,  se  non  fosse  mestieri,  per  farmi  intendere,  di  prendere 
le  cose  molto  dall'  allo  e  di  entrare  in  molti  particolari.  Che  se 
mi  domandate,  che  cosa  io  pensi  di  questi  oratori,  lasciando 
da  parte  la  politica  e  non  badando  che  alla  rettorica;  vi  dirò 
liberamente,  stimar  io  che  noi  Italiani,  se  ne  fossimo  al  caso, 
non  solo  potremmo  in  breve  raggiugnerli,  ma  forse  fors' anche 
superarli.  Si  direbbe  che  io  parlo  invano,  se....  e  se  molti  non 
si  ricordassero  ancora  le  magnifiche  aringhe  che  uscirono  dalla 
bocca  di  alcuni  avvocati  in  tutte  le  contrade  d' Italia.  Noi  ab- 
biamo in  generale  più  caler  di  passione,  più  vivacità  di  movi- 
menti, fantasia  più  fervida,  lingua  maggiormente  capace  a  ri- 
cevere l'impronta  di  tutte  le  pieghe,  dirò  cosi,  dell'oratore, 
l'organo  stesso  della  voce  più  sonoro  e  musicale.  Di  questo  ho 
avuto  motivo  di  persuadermi  non  solo  alla  Camera,  ma  nelle 
chiese,  nelle  accademie,  ne' tribunali.  Forse  udirete  chi  vi 
parli  sopra  di  ciò  diversamente:  ma  non  per  questo  io  mi  dis- 
tolgo dalla  mia  opinione.  Né  già  vi  coslrinj^o  ad  abbracciarla; 
né  già  pretendo  che  mi  valga  presso  di  voi  l'  avere  io  passati 
molti  anni  continuamente  occupato  nello  studio  dell'  arte  dei 
dire. 

Ma  ornai  a  confessarvela,  sono  un  poco  stanco  di  andare 
qua  e  là  pescando  nelle  mie  memorie.  È  bene  di  lasciare  anche 
un  poco  di  materia  per  un'altra  lettera  della  medesima  forma 
che  forse  scriverò  a  voi,  e  per  due  altre  che  certo  ho  intenzione 
di  scrivere,  una  alla  dama  Michieli,  e  l'altra  all'avvocato  Al- 
berti; ambedue  i  quali  sempre  mi  domandano  lettere  lunghe, 
ed  io  voglio  contentarli.  Ora  vi  termino  questa  cominciata  col 
primo  di  marzo,  e  finisco  di  rispondere  all'ultima  vostra. 

4  marzo.  Già  m'immaginavo,  anche  avanti  me  lo  scrive- 
ste, che  le  mie  lettere  avrebbero  avuto  l'onore  di  vari  com- 
menti, e  che  da  questi  vari  commenti  ne  sarebbe  uscita  la  con- 
seguenza inevitabile  di  travolgere  un  poco  il  senso  della  mia 
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scrilliira.  Ma  se  i  commentatori  di  Dante  hanno  fallo  di  lui  ora 
un  bisbetico,  ora  un  eretico,  ora  un  visionario  e  fin  anche  un 
pazzo;  mi  poss'  io  lagnare,  se  i  miei  commentatori  hanno  la 
bonlà  di  farmi  soltanto  ora  un  entusiasta  od  ora  un  annoiato? 
Ma  che  dico  lagnarmi!  Essi  mi  hanno  anzi  perfettissimamente  in- 
teso. Si,  ora  sono  un  entusiasta  ed  ora  un  annoiato.  E  poiché  la 
natura  diede  a'  miei  nervi  un  poco  di  facilità  a  muoversi,  ad 
agitarsi;  come  non  dovrei  io  di  quando  in  quando  entusiasmarmi 
trovandomi  in  una  città,  nella  quale  sono  portati  alla  possibile 
perfezione  tutti  i  mezzi  necessari  od  utili  a  sviluppare  l' intel- 
letto, ad  accrescere  la  civiltà,  i  comodi,  i  diletti  della  vita  uma- 
na? E  dall'altra  parte,  come  poss' io  evitare  talvolta  un  poco 
di  noia  sotto  questo  cielo,  dove  tanto  di  rado  nell'inverno  si 
mostra  il  sole?  sopra  questa  terra,  tutta  lorda  da  un  perpetuo 
fango?  fra  questi  uomini,  che  sono  generalmente  sì  grandi 
disprezzalori  di  tutto  ciò  che  non  è  francese?....  Oh!  ma  non 
importa  di  una  lunga  orazione.  Signori  commentatori!  se  mei 
permettete,  io  voglio  riscaldarmi,  infocarmi,  entusiasmarmi, 
quanto  mi  pare  e  piace,  per  tutto  ciò  eh' è  buono  e  bello;  e 
voglio  egualmente  annoiarmi,  quanto  mi  pare  e  piace,  di  tutto 
ciò  eh' è  brutto,  incomodo,  fastidioso,  o  che  tale  almeno  mi 
sembra.  Voilà  mon  dernier  mot.  (Per  carità,  se  mostrate  questa 
lettera,  non  fatelo,  senza  prima  avere  domandato  perdono,  in 
mio  nome,  a  chi  sarà  per  leggere,  delle  [)arole  entusiasta  ed 
entusiasmarmi,  che  non  sono  lingua  cruschevole,  quantunque 
sieno  italianissime,  e  quantunque  i  puristi  non  ne  abbiano  altre 
equivalenti  da  sostituire.  Ma  già  si  sa  che  l'entusiasmo  è  cosa 
affatto  sconosciuta  a'  puristi.) 

A  chi  n'incaricò  di  domandarmi  del  prof.  Pezzi,  direte 
esser  vero  ch'egli  sdegnato  contro  gli  stam[jatori  di  Milano,  si 
pensò,  due  mesi  fa,  di  venire  qui;  dove  giunse  coraggiosamente, 
traversando  la  Svizzera,  con  quaranta  giorni  di  penoso  viag- 
gio e  col  peso  di  73  anni  addosso.  Egli  portò  seco,  in  luogo  di 
denari,  molti  suoi  lavori  manoscritti,  che  credeva  gli  doves- 
sero essere  pagati  come  cambiali.  E  qui  li  pagano  veramente 
come  cambiali;  ma  bisogna  che  la  scrittura  sia  francese,  e  la 
firma  d'  uomo  celebre.  I  manoscritti  del  Pezzi  erano  invece  in 
italiano,  ed  egli  nulla  conosciuto  qui.  Onde  si  trovò  a  un  dito 
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dall' estrema  miseria;  o  vi  sarebbe  piombato  più  sino  al  fondo, 
se  alcuni  Italiani  suoi  conoscenti  ;ira' quali  merita  specialmente 
di  essere  ricordato  il  signor  Rossi,  quello  del  Pian-modello  di 
Pietroburgo"!  non  si  fossero  dali  tutta  la  premura  per  sal- 
varlo. 

A  chi  è  curioso  di  sapere  se  ho  veduto  Carlo  Hofta,  rispon- 
derete che  non  solo  1'  ho  veduto,  ma  più  e  più  volte  visitato,  e 
ch'egli  pure  ha  avuto  la  bontà  più  volte  di  visitar  me.  Questo 
illustre  Italiano  ha  un  modo  di  conversare  facile,  disinvolto, 
allegro,  sotto  il  quale  nasconde,  dirò  cosi,  il  grave  e  dignitoso 
autore  delle  celebrato  storie.  Egli,  come  vi  sarà  noto,  sta  ora 
lavorando  in  quella  d'Italia,  dal  1532,  dove  l'ha  lasciata  il 
Guicciardino,  al  1789,  dove  comincia  la  sua.  Ne  ha  già  com- 
piuto il  terzo  volume.  Saranno  circa  dieci.  Vorrebbero  che  in- 
tanto pubblicasse  quello  che  ha  scritto;  ma  egli  se  ne  scusa 
dicendo,  essere  meglio  che  il  cianciare  si  faccia  lutto  in  una 
volta. 

Ho  recata  la  lettera  al  signor  Localelli.  Lo  trovai  afflitto 
da  un  poco  di  mal  d'  occhi,  e  da  due  cau.se  che  gli  sono  venute 
addosso  invece  de' danari  che  credeva  gli  dovessero  venire  in 
saccoccia.  Ma  in  questo  paese  chi  è  molto  conosciuto  fa  assai, 
e  niente  vi  fa  chi  non  è  molto  conosciuto.  E  spesse  volte  non 
è  qui,  come  altrove,  il  vero  merito  che  faccia  conoscere;  ma 
gl'intrighi,  le  donne,  i  profondi  inchini  ed  altre  cose,  alle 
quali  non  credo  quel  bravo  Veneziano  per  niente  disposto.  Mi 
parlò  a  lungo  di  alcuni  istrumenti  che  voleva  perfezionare  o 
che  aveva  perfezionali,  e  specialmente  delle  lime,  perchè  quelle 
che  si  adoperano  non  hanno,  com'egli  disse,  il  senso  comune. 
Da  quella  volta  non  1'  ho  più  veduto.  Me  ne  dispiace  da  una 
parte;  ma  dall'altra  non  vi  pongo  grande  importanza,  essendo 
i  nostri  sludi  mollo  diversi.  Egli  si  occupa  delle  macchine  di 
ferro,  d'acciaio,  di  legno  e  d'altre  simili  materie:  io  cerco  di 
studiare,  quanto  più  mi  è  possibile,  certe  macchinette  a  nervi, 
ossa  e  sangue,  le  quali  mi  pare  che  vadano  qui  un  po' meglio 
che  in  altre  parli,  quantunque  potessero  essere  anche  qui  di 
molto  migliorale.  Da  ciò,  quel  signore  che  col  vostro  mezzo 
mi  chiede  della  filanda  del  detto  Localelli,  conoscerà  che  nulla 
io  gli  posso,  dire  in  tal  proposito.  E  che  cosa  mai  diavolo  si 
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pensa  egli  di  domandare  a  me?  Io  non  so  di  altre  filande  che 
di  quelle,  dalle  quali  escono  i  fili  delle  buone  idee  che  servono 
a  comporre  la  tela  delle  belle  ed  utili  istituzioni.  Un  tal  cenere 
di  filanda  mi  pare  che  qui  vada  abbastanza  bene;  quantunque 
la  tela  che  poi  se  ne  forma  sia  mollo  ineguale,  spesso  leggera, 
talvolta  anche  un  po'  ruvida;  non  mai  però  di  quel  ruvido  che 
si  trova  in  altre  tele,  e  che  farebbe  male  anche  alla  schiena  di 
uno  schiavo  turco. 

Qualche  cosa  di  più  posso  dire  a  chi  m'interroga  intorno 
a  che  sia  la  polveretta  fecondatrice.  Ma  questo  poco  di  più  non 
me  l'ho  guadagnato  senza  molta  pena.  Erano  appunto  due  o  tre 
giorni  che  avevo  ricevuto,  colla  \ostra  lettera,  una  tale  doman- 
da, quando  fui  introdotto  ad  una  seduta  dell'Accademia,  d'or- 
ticoltura; a  cui  chiesi  di  assistere,  nulla  per  altro  che  per  la 
mia  insaziabile  brama  di  tutto  vedere.  Avevo  da  presso  un  vec- 
chiotto abbastanza  noioso  pel  suo  continuo  tossire  e  sputare; 
del  resto,  buon  uomo,  per  quanto  mi  pareva  a  giudicarlo  dalla 
faccia.  Terminata  la  lettura  che  un  accademico  fece  con  molta 
gravità  sul  metodo  migliore  di  coltivare  gli  agli  e  varie  spe- 
cie d'insalate;  io  mi  volsi  umilmente  al  mio  vicino:  Signore! 
avreste  voi  la  bontà  di  dirmi,  che  cosa  sia  la  poh  eretta  fecon- 
datrice?—  Egli  mi  guarda  da  capo  a  fondo,  e  poi  mi  risponde: 
Voi  non  siete  accademico  !  —  Non  signore,  non  ho  questa  fortu- 
na. —  Oh  !  si  vede  bene.  —  E  cosi  dicendo,  mi  lascia  Jà  piantalo 
con  tanto  di  bocca.  Nel  discendere  la  scala  mi  trovo  accanto 
ad  altro  degli  accademici,  ch'era  rimasto  un  poco  indietro. 
Quantunque  avvilito  dal  primo  tentativo,  jrendo  coraggio  a 
farne  un  secondo:  Signore!  avreste  la  gentilezza  di  spiegarmi 
che  cosa  sia  la  polveretta  fecondatrice?  —  Non  posso  parlare 
sopra  questo  argomento:  io  sono  uno  della  commissione.  —  Ma 
signore,  non  vi  chieggo  sull'utilità  della  polveretta;  ma...  —  No, 
non  posso  parlare:  sono  della  commissione,  sono  della  commis- 
sione. —  Potete  immaginarvi  che  avrei  avuto  una  gran  voglia  di 
mandare  al  diavolo  la  commissione  e  il  commissario.  Alla  ta- 
vola d'oste,  dove  sono  solito  di  andare,  vi  è  uno  che  si  dà  l'aria 
di  e5.sere  un  grand'agricoltore....  Oh  non  gli  avessi  mai  fatto 
quella  domanda!  Mi  sono  tirato  addosso  un  torrente  di  erudi- 
zieni e  di  citazioni,  dalle  quali  non  ho  potuto  intendere  niente, 
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come  nienle,  credo,  intondeva  l'oratore  medesimo.  Finalmeiilo 
mi  sono  pennato  (ed  era  meglio  che  mei  pensassi  prima)  di 
scriverne  all'abate  Berlesse,  intendenlissimo  di  queste  cose  come 
di  tante  altre:  ed  eccovi  la  sua  risposta:  «  La  poudreltc  é  un 
composto  di  escrementi  umani  disseccati  e  ridotti  in  polvere.  È 
questo  forse  il  concime  più  attivo  che  si  conosca;  ma  è  d'uopo 
im[)ieizarlo  con  molta  precauzione,  perchè  abbrucia  facilmente 
le  radici  delle  piante.  Agisce  nella  vegetazione  comunicando 
dei  sali  e  del  carbone,  ed  eccitando  prontamente  la  fermenla- 
zion  della  terra.  Esso  conviene  a  tutte  le  terre:  ma  in  partico- 
lare a  quelle  che  sono  fredde  e  piene  di  allume.  La  composizione 
di  questo  concime  domanda  molto  criterio.  » 

Siete  ancora  contento,  mio  carissimo  Arciprete?  Salutale , 
vi  prego,  tutti  gli  amici,  ed  amate  sempre  il  vostro  afTeziona- 
tissimo  ec. 

Parigi,  4  marzo  1828. 


VIIL 
UNA    V1SIT.\   A    VAI.CHIUSA. 


Alla  contessa  F.  S..  in  Italia. 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi  ec.  Di  pensier  in  pen- 
sier ,  di  monte  in  monlc  ec.  V  ho  pien  di  sospir  quest'aere 
lutto  ec.  Valle  che  de' lamenti  7niei  se' piena  ec.  In  quella  parte 
dove  amor  mi  sprona  ce.  Amor,  che  meco  al  buon  tempo  ti  stavi  ec. 
Leggete  queste  canzoni  e  questi  sonetti  del  l'etrarca,  e  tante 
altre  ancora  di  quelle  sue  poesie:  e  poi  figuratevi  quali  sieno  i 
miei  sentimenti,  quali  le  mie  immagini,  in  questo  momento  che 
vi  scrivo,  seduto  sopra  uno  scoglio,  a  pie  del  quale  spumeggiano 
le  onde  della  Sorga!  Qui  a  sinistra,  a  dieci  passi,  è  la  mirabile 
fontana  cantata  dal  divino  poeta:  di  là  del  fiume,  il  suo  giardi- 
no, dove  rampollano  ancora  gli  allori  da  luì  piantati:  poi  la  so- 
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lilaria  grolla,  dove  si  raccoglieva  a  dellaro  gli  ahi  concetti 
delia  sua  mente,  o  ad  esprinìere  i  nobili  desiderii  del  suo  cuore: 
poi,  a  breve  disianza,  sulla  cima  di  una  rupe,  le  rovino  della 
casa  ch'egli  abitò:  poi  tutto  d'intorno,  uno  de' quadri  più  ma- 
ravigliosi  della  natura,  raggruppato  nel  breve  cerchio  che  for- 
ma questa  valle,  forse  unica  al  mondo.  E  notale,  che  oggi  è  il 
venerdì  santo;  e  che  questo  fu  il  di,  nel  quale  si  accese  la  prima 
scintilla  del  suo  immenso  amore:  Era  il  giorno  che  al  Sol  si 
sroloraro  —  Per  la  pietà  del  suo  Fattore  i  rai.  Notate,  che  que- 
sta manina  sono  entrato  nell'antica  cattedrale  di  Avignone, 
luogo  dov'egli  vide  per  la  prima  volta  la  bellissima  giovanetla. 
Notate,  che  iersera  ho  colto  un  ramicello  da'cipressi  che  cir- 
condano la  tomba  di  lei.  Notale  ancora,  che  venendo  qui,  sono 
passalo  dinanzi  al  castello  di  Saumane,  posseduto  un  tempo 
dai  signori  di  Ademaro,  da  cui  trasse  i  natali  la  fortunata  Laura. 

Vi  dico  tutti  questi  particolari,  aCBne  di  farvi  comprendere 
per  quanto  posso  lo  stato  della  mia  fantasia  e  de!  mio  cuore, 
che  mi  sarebbe  impossibile  a  dipingervi.  Ho  ben  voluto  scri- 
vervi alcune  righe  in  questo  luogo;  perchè  dopo  avervi  mandato 
il  mio  primo  saluto  dalla  Francia  nella  valle  di  Monlmorency, 

mi  parve  bello  di  mandarvi  l'ultimo  in  questa  di  Valchiusa 

Oh  valle!  dove  la  natura  ha  raccolte  tante  delle  sue  maravi- 
glie, e  che  fosti  abitata  un  tempo  da  un  grande  filosofo  e  sommo 
poeta  e  caldissimo  amante;  chi  può  dare  un  passo  nel  tuo  chiu- 
so, e  non  sentirsi  tutta  agitata  l'anima?  Chi?...  Se  non  un  ma- 
ledetto dalla  ragione,  dalle  muse  e  dall'amore! 

Ma  quel  castello  di  Saumane  è  veramente  il  castello  dove 
abitò  Laura?...  Ma  la  famiglia  di  Ademaro  è  quella  veramente 
da  cui  essa  nacque?...  Ma  la  lomba,  che  si  vede  ad  Avignone, 
è  proprio  la  tomba  che  racchiude  le  sue  ceneri?...  Ma  queste 
rovine  sono  proprio  le  rovine  della  casa  del  Petrarca?...  Ma  era 
là,  dove  sono  quegli  allori,  il  suo  giardino?...  Ma  fu  nella  cat- 
tedrale di  Avignone,  dov'egli  la  vide  da  prima?  Ma  fu  vera- 
mente il  venerdì  santo?...  Ma...  Oh!  questi  eruditi,  co'loro  Afa, 
mi  riescono  non  posso  dire  quanto  fastidiosi.  Essi  mi  vengono 
sopra  di  tal  pe^o,  che  mi  tolgono  quasi  ogni  potenza  d'imma- 
ginare, quasi  ogni  potenza  di  sentire.  Sono  contento  di  non 
avere  portato  ne'miei  piccoli  viaggi  que'loro  lunghi  e  pesanti 
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Studi,  quella  smania  che  li  lormenta  delle  minute  indagini ,  delle 
fredde  ed  inutili  discussioni;  quel  loro  gusto  di  togliere,  dirò 
cosi,  la  vita  ai  secoli  che  furono,  per  sottoporli  all'anatomia 
delle  da(e,  de'siii,  de'nomi,  ed  averne  in  compenso  quasi  sem- 
pre il  dubbio.  Sono  conlenlo,  perchè  non  avrei  avuta  la  mille- 
sima parte  del  piacere  che  ho  provato.  Io  amo  di  donare  fede, 
e  mi  giova  di  donarla,  a  quel  probabile  che  mi  agita  la  fantasia 
con  isplendide  immagini,  e  mi  riempie  il  cuore  di  generosi,  di- 
licali  e  forti  sentimenti.  Se,  per  esempio,  quand'era  dinanzi  al 
sepolcro  di  Cicerone  a  Formia ,  un  erudito  mi  fosse  venuto 
a'fianchi,  e  mi  avesse  gettato  nell'anima  un  ragionevole  sospetto 
d'inganno;  oh!  non  mi  avrebb'egii  rubata  una  delle  mezz'oro 
più  care;  una  di  quelle  mezz'ore,  delle  quali  ne  ho  avute  tanto 
poche  nella  mia  vita?  E  ciò  mi  è  pure  accaduto  qualche  volta; 
ed  ho  pur  visto  a  ridere  anche  talvolta  della  mia  ignoranza  e 
delle  mie  illusioni.  Certamente  saranno  illusioni...  Ma  di  che  al- 
tro é  mai  composto  tutto  il  cammino  di  questo  nostro  pellegri- 
naggio? E  non  è  egli  meno  infelice  l'uomo  che  sa  meglio  illu- 
dersi? e  non  è  egli  più  buono  quello,  le  cui  illusioni  sono  intorno 
a  cose  migliori?  Ond' io  non  amo,  amica,  di  visitare  in  brigala 
le  memorie  de'tempi  passati.  Vi  è  sempre  chi  viene,  come  ad 
una  festa,  ad  uno  stravizzo  in  campagna,  e  mi  annoia  con 
quella  sua  stupida  allegrezza.  Vi  è  sempre  chi  vuole  far  mostra 
di  una  erudizione,  forse  elemosinata  il  giorno  innanzi,  e  m'in- 
fastidisce con  que'suoi  freddi  discorsi,  con  quelle  sue  citazioni, 
con  quelle  sue  incertezze.  Dovendo  avere  un  compagno,  io  vor- 
rei avere  uno  di  quelli  che  non  portano  altro  che  molta  imma- 
ginazione e  molto  sentimento.  Ma  come  l'immaginazione  ed  il 
sentimento  ditìTicilmente  possono  accordarsi  nella  stessa  forza  e 
negli  stessi  modi  in  due  uomini,  io  preferisco  di  andarmene 
tutto  solo.  Appena  dato  il  primo  passo  fuori  dell'albergo,  già 
comincio  a  rivolgere  nella  mente  gli  oggetti  che  sarò  per  ve- 
dere, e  mi  provo  a  congiungerli  a  tutto  ciò  che  li  riguarda  nello 
storie  de' fatti  e  degli  uomini.  Mi  disturba  per  via  ogni  cosa 
che  mi  rapisca  anche  un  istante  a  questo  pensiero.  Se  non  posso 
andarmene  a  piedi,  mi  disturbano  pure  le  parole  slesse  che  il 
cocchiere  mi  volge  di  quando  in  quando.  Io  certo  non  gli  parlo 
mai:  mi  raccolgo  tutto  dentro  di  me  medesimo,  ed  arrivo  per 
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tal  modo  coir  anima  e  col  cuore  bene  apparecchiali  a  ricevere 
le  più  vive  e  durabili  impressioni. 

Per  tal  modo  sono  giunto  qui.  Avrei  voluto  con  me  un 
canzoniere  del  Petrarca  e  leggerne  qualche  brano  per  istrada. 
Ma  r  ho  cercalo  indarno  da  tulli  i  librai  di  Avignone.  Dovetti 
però  mettere  a  prova  la  mia  poca  memoria,  per  cavarne  fuori 
tutto  quello  che  polea  rimanerle  di  un  libro,  che  da  tanto  tempo 
non  prendevo  nelle  mani.  Ma  avendo  dinanzi  gli  occhi  gli  og- 
«elli  medesimi  ch'ebbe  il  grande  scrittore,  non  era  dilTicile  in 
vero  che  potessi  rinfrescare  qualche  ricordanza  di  que' suoi 
versi,  che  tanto  vivamente  li  dipingono.  Ma  vedendo  tutto  il 
complesso  di  questo  luogo,  che  la  natura  formò  apposta,  io  cre- 
do, per  essere  abitato  da  un  amante  non  avventuroso,  afhnch'egli 
trovasse  nella  stessa  qualità  del  luogo  medesimo  una  perpetua 
corrispondenza  a  tutti  i  movimenti  del  suo  sentimento;  come 
non  mi  sarebbero  tornate  alla  mente  tante  frasi  di  quelle  mira- 
bili poesie,  che  cantano  la  più  forte  e  la  più  varia  passione 
d'amore,  che  abbia  mai  provato  un  poeta  filosofo?  Oh!  non 
uè' freddi  scherzi  del  Tassoni,  non  ne' sottili  comenti  del  Ca-  ! 
stelvetro,  non  ne' contegnosi  giudizi  del  Muratori;  ma  qui,  qui 
è  mestieri  di  venir  a  cercare  la  vera,  l'unica  spiegazione  ai 
versi  del  grande  cantore!  Se  vi  ha  un  giovane,  che  abbia  un 
ingegno  alquanto  coltivalo  dagli  studi,  che  abbia  molla  forza 
d'immaginare,  e  sopra  tutto  molla  di  sentire; se  questo  giovane 
si  trova  in  quel  tempo,  in  cui  tali  sue  forze  non  istanno  soltanto 
in  potenza,  ma  si  esercitano  amando  forte  una  donna  degna 
ch'egli  le  conservi  il  suo  non  allegro  amore;  ah!  che  questo 
giovane  prenda  il  canzoniere,  ch'egli  si  ponga  in  uno  di  que- 
sti antri  o  sovra  uno  di  questi  scogli,  che  passeggi  lungo  le 
sponde  di  questa  riviera,  o  monti  sovra  uno  di  questi  colli,  che 
qui  lo  legga  e  lo  rilegga,  e  che  poi  venga  a  parlarmi  de'sonelli 
e  delle  canzoni  del  Petrarca!  Io  gli  credo;  egli  è  il  solo  che 
l'abbia  veramente  inleso  e  gustato:  egli  è  il  solo  che  valga  a 
farmi  intendere  e  gustare  per  minuto  tulle  le  bellezze  di  quelle 
incomparabili  poesie. 

Oh  amica  !  perchè  non  posso  io  mandarvi  una  qualche  idea 
di  questo  luogo,  degno  che  il  grand' uomo  vi  dimorasse  ven- 
l'anni  della  sua  vita,  e  vi  rompones-e  quasi  tutte  le  sue  opere 
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immortali!  iMi  provo  a  farlo,  dclineando  a  gran  (ratti  il  gruppo 
del  magnifico  quadro,  che  mi  presenta  qui  d'ogn' intorno  la  na- 
tura, e  veggo  che  mi  è  impossibile  di  farmi  intendere.  Tutto  al 
più  mi  riuscirebbe  d'indicarvi  per  tal  guisa  qualche  cosa  dell'ef- 
fetto ch'esso  mi  produce.  Vorrei  entrare  ne' particolari;  ma  toc- 
cando qua  e  là,  e  separando  cosi  gli  oggetti,  com'esprimere  il 
vario  e  sublime  accordo  del  loro  com[)lesso  maraviglio>o?  E 
tuttavia,  se  deggio  farvene  qualche  cenno,  mi  è  pure  necessa- 
rio di  tenermi  a  questo  secondo  modo.  —  Venite  dunque. 

Percorriamo  rapidamente  la  strada  che  da  Avignone  mette 
a  risle.  Avanti  di  arrivare  a  questa  graziosa  cittadella,  non  vi 
domando  che  di  fermarvi  meco  un  solo  istante  sopra  la  cima 
del  colle,  che  si  deve  salire  subilo  dopo  il  villaggio  di  Moriè- 
res.  Desidero  che  di  qua  vediate,  volgendovi  alla  parte  onde 
siamo  venuti,  Avignone  colle  sue  alte  torri,  col  suo  immenso 
palazzo  papale;  e  poi  alquanto  più  lungi,  il  vecchio  forte  di  San- 
t'Andrea; e  poi  il  convento  do'Benedettini  di  Villanuova;  e  poi 
il  corso  del  Rodano,  che  potete  accompagnare  da  Roquemaure, 
dove  lo  passò  Annibale,  fino  oltre  al  sito  in  cui  riceve  la  Du- 
ranza;epoi  l'andare  della  Duranza,che  potete  seguire  da  Bom- 
pas  sino  a  dove  si  getta  nel  Rodano:  e  poi  tutta  l'allegra  cam- 
pagna frapposta  ai  due  fiumi:  e  poi  nel  fondo,  a  gran  distanza, 
il  cerchio  delle  colline  di  Linguadocca,  che  digradano  lenta- 
mente verso  il  mare  e  chiudono  la  scena.  Ma  afTrelliamo  il 
passo.  Ecco  r  Isle  !  ecco  la  Sorga  !  Ecco  le  chiare  e  fresche  e 
dolci  acque!  Ecco  le  sponde  tutte  smaltate  di  lieti  fiori  e  felici 
e  bennate  erbe,  che  furono  premule  tante  volte  dal  pie  di  Ma- 
donna! Io  mi  assisi  sovra  quest'erba,  ione  colsi  di  questi  fiori, 
io  mi  sono  bagnato  in  quest'acqua,  io  ne  ho  bevuto:  dolce,  leg- 
gera, limpida  più  del  cristallo,  non  mai  turbata  né  da  turbini, 
né  da  piogge,  uè  da  altri  accidenti:  essa  è  proletta  da  un  nu- 
me. La  strada  che  qui  si  diverge  un  poco  fra  larghi  prati,  tutti 
coperti  d'erbetta  verde  e  fior  di  color  mille,  ci  costringe  ad  ab- 
bandonare la  gentile  riviera;  ma  la  ritroveremo  ben  presto  an- 
cora, io  spero...  Ohi  si,  eccola.  Ora  non  abbiamo  più  bisogno 
di  alcuno  che  ci  guidi:  essa  medesima  ci  conduce  al  sacro 
luogo. 

Noi  camminiamo  a  ritroso  della  sua  destra,  e  ci  accompa- 
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gna  alla  nostra  sinistra  una  fi'i<M'a  di  colli  Inlli  carichi  di  olivi, 
di  vili  e  di  altri  alberi  fruUifori  d'ogni  specie;  i  quali  colli,  di 
mano  in  mano  che  avanziamo,  perdono  il  verde  sopra  le  loro 
cime  che  vanno  sempre  inalzandosi ,  e  cominciano  ad  acquistare 
ivi  il  bruno  delle  sterili  montagne.  Alla  parte  sinistra  della  ri- 
viera, ma  un  poco  più  lontano  da  essa,  vi  è  pure  una  fila  di 
colli  che  hanno  la  stessa  sembianza.  Questi  colli,  si  dall'  una 
clie  dall'altra  banda,  fanno  lor  viaggio  in  guisa,  che  mostrano 
di  dover  arrivare  fra  breve  ad  un  punto  dove  si  congiungeranno 
insieme.  Ed  infatti,  osservale:  lo  spazio  frapposto  va  sempre 
stringendosi;  e  noi  siamo  finalmente  in  luogo,  dove  non  vi  ha 
più  che  còlle  già  cambiato  in  monte  e  la  piccola  strada  da  un 
lato,  il  fiume  di  mezzo,  e  poi  monte  ancora  dall'altro.  Qui  la 
Sorga,  quasi  nel  suo  regno,  comincia  a  fremere  dolcemente,  e 
a  correre  alquanto  più  spumosa:  qui  le  falde  de' monti  sono 
verdi  e  fiorite;  ma  di  là  in  su  mostrano  natura  quanto  si  può 
dire  orrida  e  selvaggia.  —  Ora  seguendo  la  costa  che  comincia  a 
voltare  un  poco,  piaghiamo  anche  noi  un  poco  alle  nostre  dritte , 
e  facciamo  alcuni  passi.  Ecco  la  scena  che  vi  si  presenta. 

Vedete  la  Sorga  sbucare  da  enormi  massi  di  rupi,  e  ve- 
nirvi incontro  dall'alto,  smontando  di  roccia  in  roccia,  tutta 
coperta  di  bianca  spuma,  con  tale  uno  sdegno  che  direste  di 
persona  non  iraconda,  ma  generosa.  Vedete  la  montagna  dal 
vostro  lato  manco  andare  in  su  erta  erta,  tagliata  a  piombo, 
non  lasciando  tra  essa  e  il  fiume,  che  lo  stretto  e  scosceso  sen- 
tiero sopra  il  quale  ci  troviamo.  Vedete  quella  dall'opposto  lato, 
oltre  il  fiume,  prendere  molte  svariale  forme:  ora  internarsi  in 
seni,  ora  sporgersi  in  promontorii,  ora  distendersi  in  brevi  pia- 
ni ,  ora  salire  in  punte  inaccessibili.  Sul  corpo  di  questa  mon- 
tagna sta  arrampicata  molta  parte  del  villaggio  di  Valchiusa  : 
sulla  più  alta  cima  il  castello  in  rovina;  alle  falde  un  lungo  por- 
tico ''forse  un  antico  acquedotto)  scavato  nelle  sue  viscere;  so- 
pra il  portico  alcune  casette:  alcune  casette  sulla  sponda  del 
fiume;  ed  ivi  pur  anche  un  breve  spazio  in  cui  vive  un  bo- 
schetto di  allori. 

Ma  progrediamo  ancora  un  istante  per  questo  sentieruzzo 
che  si  aggira  sempre  più  in  cer<-hio.  Oh,  ecco  il  silo  dove  si 
congiungono  le  due  montagne!  Ecco  il  sito  dov'esse  f concede- 
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temi  l'immagine)  si  diedero  di  cozzo  con  tanta  furia,  che  for- 
mando di  ambedue  un  corpo  solo,  lo  slanciarono  verso  il  cielo 
in  tale  smisurata  altezza,  che  l'occhio  a  gran  pena  vi  arriva. 
Quest'altezza  maggiore  è  come  coronata  da  altre  minori,  che 
presentano  vari  aspetti;  ora  di  balzi  informi;  ora  di  torri  con 
merli;  qui  di  obelischi,  là  di  altre  figure,  più  spesso  di  piramidi 
che  sembrano  lavorale  a  scarpello.  A'piè  dell'enorme  masso, 
nel  fondo  del  giro  che  forma  alle  sue  radici,  s'apre  il  grand'an- 
tro  misterioso.  Dinanzi  all'antro  è  come  un  molo  lutto  formato 
di  grossi  scogli:  e  questi  scogli  sono  tutti  coperti  da  un  musco 
di  un  verde  che  muore  nel  nero.  Per  di  sotto  passa  la  Sorga, 
che  abbiamo  già  veduta  uscirne  alcuni  passi  più  indietro.  Molte 
fontane  che  le  nascono  a'fianchi  e  che  appena  nato  si  gettano 
nel  suo  letto,  le  fanno  corona  in  compagnia  di  alcuni  fichi  co- 
raggiosi che  posero  le  loro  radici  nelle  fessure  del  monte.  La 
porta  della  caverna  ha  forse  sessanta  piedi  d'altezza;  e  si  dice 
che  lo  scandaglio  non  abbia  mai  trovato  il  fondo  dell'acqua, 
che  vi  è  raccolta  come  in  un  pozzo.  Ma  non  temete:  la  naiade 
è  tranquilla:  or  possiamo  discendere  e  salutarla  da  vicino.  Cosi 
non  fareste  da  qui  forse  a  dieci  giorni;  poiché  allora  l'acqua, 
secondo  l'usato  di  ogni  anno,  inalzandosi  lentamente  e  riem- 
piendo quasi  tutta  la  bocca  dell'antro,  ve  ne  impedirebbe  l'in- 
gresso. Non  per  questo  la  vedreste  qui  ancora  turbata  o  sma- 
niosa: essa  rimane  tuttavia  come  un  molle  e  limpido  laghetto 
leggermente  increspato  dal  venticello  della  sera.  Ma  quando  fa 
per  andarsene,  e  non  le  bastano  più  le  solite  vie  sotto  agli  sco- 
gli, allora  si  caccia  con  gagliardo  impeto,  vi  monta  sopra,  e 
precipita  giù  per  essi  con  tale  scroscio  che  ne  riempie  tutta  la 
valle.  Le  fontane  che  \i  stanno  da  presso,  si  lanciano  pur  esse 
con  raddoppiata  foga;  e  tutto  dintorno  queste  rupi  e  questi 
enormi  massi  sono  coperti  da  torrenti  vorticosi  di  schiume 
bianchissime,  che  non  tolgono  però  all'occhio  le  loro  gigante- 
sche e  svariate  forme.  Se  vi  trovaste  presente  a  questa  scena 
quando  il  sole,  prossimo  al  tramonto,  può  toccarla  cogli  ultimi 
suoi  ra^oi,  le  infinite  rifrazioni  e  riflessioni  della  luce  che  accre- 
scono,  mutano,  avvicendano  i  colori,  e  le  tante  iridi  che  si 
formano  e  s'incrociano  in  mille  guise,  vi  darebbero  uno  dogli 
spettacoli  più  maravigliosi  del  mondo. 
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Se  potessi  fare  quello  die  desidero,  io  prolnnj^iierci  volen- 
tieri il  mio  riforno  per  aspettarlo,  e  preferirei  di  passare  que- 
sto breve  tempo  pinlloslo  qui  a  Valrhiusa ,  che  nella  vicina 
Avignone.  Non  è  solamente,  ben  potete  crederlo,  la  bellezza 
reale  quantunque  straordinaria  del  luogo,  che  abbia  per  me 
tante  attrattive.  Avvi  ancora  lutto  ciò  che  vi  appiiunge  l'opera 
dell'immaginazione  e  quella  del  cuore.  I  sublimi  quadri  della 
natura  piacciono  sempre  ad  ognuno  che  abbia  sortito  un  pronto 
sentimento:  ma  il  piacere  si  raddoppia  quando  nel  quadro  vi 
sia  com' espressa  la  memoria  di  un  grande  avvenimento  o  quella 
d'un  grand'  uomo.  Allora  la  natura  stessa  acquista  un  non  so 
che  di  più  vivo,  di  più  vario;  ed  il  suo  effetto  si  porta  sopra 
ogni  facoltà  dell'anima.  Oh  con  qual  dolcezza  io  non  andrei 
camminando  tutto  d'intorno  questo  avvenfiiroso  più  ch'altro 
terreno!  Con  quant' abbondanza  di  affetto,  io  vorrei  cercarne 
tutti  i  più  riposti  luoghi,  i  più  secreti  recessi!  Qual  antro,  qual 
macchia,  qual  piegare  di  un  colle,  qual  voltar  di  una  costa, 
qual  sito,  in  breve,  non  mi  ridurrebbe  qui  a  memoria  un  qual- 
che dilicato  sentimento  del  divino  poeta,  od  una  qualche  vi- 
cenda del  suo  alto  amore?  Forse  indovinerei  dov'egli  la  vide 
umile,  dove  altera,  dove  mani>ueta,  dove  dispietata.  Indovine- 
rei dov'e//a  cantò  dolcemente,  dove  s'assise,  dove  si  rivolse,  dove 
ritenne  il  passo,  o  gli  disse  una  parola,  o  gli  sorrise,  o  cangiò 
il  viso.  E  ben  so  che  questi  luoghi  non  mi  sveglierebbero  sol- 
tanto i  sensi  del  fervido  amante,  del  grande  poeta;  ma  quelli 
anche  spesso  del  filosofo,  che  seppe,  in  barbaro  secolo,  racco- 
gliere nella  sua  mente,  e  commentare  i  più  elevali  pensieri  de- 
gli antichi  sapienti:  e  quelli  pur  anche  non  di  rado  mi  sveglie- 
rebbero del  buon  italiano,  che  piangeva  qui  con  lagrime  amare 
sui  nostri  vizi,  sulle  nostre  voglie  divise,  le  quali  guastan  del 
mondo  la  più  bella  parte... 

Ma  il  desiderio  di  tali  cose  è  vano.  Io  non  posso  fermarmi 
qui  che  questa  notte,  risalutare  domani  mattina  il  bealo  luogo; 
poi  la  sera  ad  Avigiu)ne:  poi  a  Marsiglia;  e  di  là  per  Nizza  alla 
pur  sempre  bramata  Italia.  Addio. 
Valchiusa,  i  aprile  1828. 
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SOPRA  IN  ISCmZlONK  PER  ESSERSI  RITORNATA  AL  CULTO  lUVlNO 
LA  CHIESA  DI  SANTA  ELISABETTA  VEDOVA   LN  LDINE. 


Al  prof.  (Uoca/i  battista  Bassi,  i'dine. 

Ho  Ietto  l'iscrizione  che  mi  avete  mandato.  Per  quanto  mi 
pare,  e  per  quanto  ho  udito  a  giudicarne  da  alcuni  intelligenti, 
essa  è  dettata  in  bonissimo  latino  lapidario.  Ma  suppongo,  ed 
è  molto  naturale  a  supporre,  che  tutti  gli  abitanti  di  Udine  par- 
tecipassero all'allegrezza  che  doveva  cagionare  il  fatto  ch'essa 
ricorda.  Suppongo,  ed  è  molto  naturale  a  supporre,  che  tutti 
desiderassero  d'intenderla.  E  se  questa  ascrizione  come  fu  stam- 
pata ,  sarà  incisa,  non  è  dubbio  che  tale  desiderio  medesimo  Io 
avrà  poscia  un  infinito  numero  di  venturi  Udinesi,  ed  anche 
moltissimi  non  Udinesi  che  s'imbatteranno  a  vederla,  e  che  as- 
sai ragionevolmente  vorranno  sapere  quando,  da  chi  e  perchè 
quelle  parole  sieno  state  fatte  incidere  sopra  quella  pietra.  Vo- 
lendo dunque  cercare  il  motivo  per  cui  si  adoperò  la  lingua  la- 
lina  che  niuno  parla,  e  fra  venti  milioni  d'Italiani,  solo  poche 
centinaia  di  persone  conoscono,  sarebbe  difficile  di  poter  ad- 
durre un  motivo  che  fosse  diverso,  ed  alquanto  più  buono, 
dell'abitudine  nella  quale  vogliamo  ostinatissimamente  durare, 
di  scrivere  que' discorsi  che  si  volgono  con  maggiore  solennità 
di  ogni  altro  ai  presenti  ed  ai  futuri;  di  scriverli  con  parole 
che  quasi  lutti  i  presenti  non  intendono  e  quasi  tulli  i  futuri 
non  intenderanno.  Dire  ch'é  stramba  idea  quella  di  voler  ren- 
dere perpetua  nelle  menti  degli  uomini  la  memoria  di  un  acca- 
duto, con  frasi  che  nelle  menti  dell'universale  di  essi  non  hanno 
senso  alcuno;  dire  ch'é  alto  di  crudele  ingiustizia  verso  alla 
patria  quello  di  escludere  la  lingua  fch'è  pur  tanta  parie  della 
patria,  anzi  di  noi  stessi)  dal  poter  significare  e  tramandare  le 
cose,  che  sono  più  congiunte  al  pensiero  ed  al  sentimento  delle 
famiglie, delle  città,  delle  province  o  dell'intiera  nazione:  diro 
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che  non  er.ino  si  strani  nò  ?ì  ini^insti  gli  Kgizi,  gli  Elrns^clii, 
i  Greci,  i  Romani,  i  quali  non  sappiamo  che  dettassero  mai  al- 
cuna iscrizione  se  non  che  nel  loro  voljiare,  quantunque  do- 
vess' essere  tanto  facile  ad  essi  quanto  lo  è  a  noi,  di  poterne 
comporre  in  altra  lingua  ;  dir  questo  ed  altrettanto,  è  dir  nulla. 
La  presontuosa  abitudine  la  vince;  la  vince  particolarmente 
nelle  nostre  contrade. 

Ed  io  che  molto  bene  mei  sapevo,  avevo  pregato  Giordani 
a  mandarmi  colla  sua  iscrizione  italiana  per  la  tomba  dell'ar- 
ciprete Monico,  anche  due  righe,  le  quali  dicessero  perchè 
l'avesse  composta  in  italiano  piuttosto  che  in  latino.  Non  pen- 
savo aia  che  la  causa  delle  iscrizioni  italiane  avesse  bisogno  di 
un  avvocato  come  lui;  bastandone  uno  molto  da  meno,  bastando 
forse  anch'  io  stesso.  Non  pensavo  né  pure  eh'  egli  potesse  fare 
presso  di  alcuni  assai  tenaci  delle  loro  idee,  quello  clie  non  po- 
terono né  la  ragione  evidentissima,  né  l'esempio  solenne  degli 
antichi.  Ma  cercavo  per  i  giovani,  e  generalmente  per  tutti  quelli 
che  si  lasciano  portar  via  non  tanto  dalle  cose  quanto  dai  nomi, 
cercavo  l'autorità  di  tal  uomo,  che  potesse  non  solo  valida- 
mente combattere,  ma  di  molto  soverchiare  l'autorità  di  coloro 
che  si  brigano  a  sostenere  fra  di  noi  l'uso  di  dettare  in  latino 
le  iscrizioni.  Giordani  si  tolse  alla  mia  preghiera,  risponden- 
domi breve  breve:  «  l'ostinazione  la  quale  in  alcuni  luoghi 
persevera  di  voler  iscrizioni  solamente  latine,  è  tanto  irragio- 
nevole, che  la  ragione  non  la  vincerebbe,  ma  vinceralla  il 
tempo.  » 

Quello  eh'  io  m' immaginavo  è  accaduto.  Molto  gridarono 
alcuni  sull'iscrizione  fatta  per  l'arciprete  Monico,  perchè  era 
in  italiano.  Ma  se  male  non  presumo,  questo  gridare  contro  le 
iscrizioni  italiane  non  avrà  né  pur  qui  lunga  durata,  o  non 
l'avrà  con  effetto.  Veggo  che  va  perdendo  ogni  giorno  un  poco 
del  suo  credito.  Veggo  che  gli  esempi  che  ci  vengono  da  altre 
parti  d' Italia,  e  specialmente  dalla  Toscana  e  dalla  Romagna, 
cominciano  un  poco  a  far  pensare.  Veggo  taluno  che  ascolta 
volentieri,  od  almeno  non  si  sdegna,  come  avrebbe  fallo  qual- 
che anno  in  dietro,  ascoltando  quello  che  si  dice  contro  all'uso 
delle  iscrizioni  latine.  Veggo  qualche  savio  avere  manifesta- 
mente abbraccidia  l'opinione  di  comporre  le  iscrizioni  in  voi- 
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gare,  e  sforzarsi  a  dilTonderla  con  oj;ni  suo  potere.  E  già  V  ar- 
gomento (li  essere  nazionali  do\e  il  possiamo,  e  però  nelle 
iscrizioni  in  cui  il  possiamo,  e  l'altro  che  quando  s'incide  o 
si  stampa  per  tulli  gl'Ilaliani,  è  pur  mestieri  di  u-are  parole 
ch'ogni  italiano  possa  intendere;  sono  argomenti  de' quali  faci- 
lissimamente molli  devono  andare  persuasi. 

Ma  vi  ha  pure  chi  è  persuaso  altresì  di  quello  che  il  conte 
Mamiani  provò  con  molli  esempi,  in  un  suo  Discorso  stam[)ato 
a  Pesaro  nel  18*29;  cioè  che  volendo  u-are  della  lingua  Ialina 
per  le  iscrizioni,  s' incontra  di  frequente  in  molte  difficoltà  insu- 
perabili, le  quali  obbligano  lo  scrittore  a  servirsi  di  vocaboli  e 
modi  impropri,  e  però  oscuri;  perché  la  lingua  latina  manca 
delle  voci  e  frasi  necessarie  ad  esprimere  con  verità  e  chia- 
rezza un  grandissimo  numero  di  uffizi  e  di  cose  politiche,  ci- 
vili, religione  e  domestiche  che  noi  abbiamo,  ed  i  Latini  non 
avevano,  od  avevano  diverse.  Vi  ha  chi  è  persuaso  che  anche 
dove  questa  difficoltà  non  s'incontrasse  od  abbiala  lo  scrittore 
abbastanza  bene  superata,  non  gli  resta  tuttavia  che  il  merito 
magro  di  una  scrupolosa  e  servile  ripetizione;  ora  specialmente 
che  quel  grande  filologo  del  Morcelli,  co' suoi  profondi  studi  e 
continui  sui  marmi   antichi,  coi  documenti  che  ordinò,  cogli 
esemplari  di  ogni  guisa  che  offerse,  ha  percorso  tutta  quella 
poca  strada  d'inventare  che  vi  poteva  essere  in  tali  fatiche.  Vi  ha 
infine  chi  è  persuaso  che  sia  una  pura  inezia  l'ostacolo,  il  quale 
a  comporre  buone  iscrizioni  italiane,  alcuni  vogliono  trovare 
nell'essere,   per  quello  ch'essi  dicono,  la  nostra  lingua  men 
grave  e  meno  concisa  della  latina.  Poniamo  che  sia.  E  perchè 
ninno  giunse  finora  colla  lingua  italiana  alla  copia,  alla  maestà, 
alla  grandiloquenza  della  Ialina  di  Cicerone,  dovremo  noi  per 
questo  comporre  le  orazioni  al  popolo  italiano  in  latino?  Fa- 
rebbe ridere  chi  'l  dicesse.  Ma  che  la  lingua  italiana  possa  essere 
e  sia  concisa  quanto  la  latina  e  più,  lo  ha  mostralo,  mi  pare, 
Bernardo   Davanzali,   vincendo    (e  qualche  volta  con  lode]  il 
più   conciso  di   lutti  gli  scrittori  latini,  a  cui  pure  spesso  si 
uguaglia  in  dignità  e  gravità,  e  spesso  in  vibrare  .sentenze  tese 
ed  acute.  La  lingua  italiana,  se  pur  ne  manca,  acquisterà  col- 
r  esercizio  le  doli   necessarie  ad  essere  adoperata  nelle  iscri- 
zioni. Non  posso  credere  che  queste  doti  le  avesse  subito  né 
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pure  la  linp;ua  Ialina.  E  tuttavia  in  questo  nostro  principiare, 
che  maravijjliosi  esempi  d' iscrizioni  italiane  non  ci  diedero  il 
Giordani,  il  Mnzzi  e  gli  autori  di  alcuno  altre  fra  le  Scelte, 
stampate  in  Porli  ed  in  Pesaro? 

Già  indovino  che  per  queste  quattro  parole  che  sto  qui 
facendo  pubblicamente  con  voi,  o  carissimo  Bassi,  vi  sarà  chi 
mi  chiami  ignorante  della  lingua  latina:  come  vi  fu  chi  mi 
chiamò  tale,  per  quel  poco  che  ho  detto  altrove  sulle  tradu- 
zioni dall'italiano  in  latino.  Il  lagnarmene  sarebbe  da  stolto; 
perchè  vi  ha  in  quest'accusa  (pur  troppo!)  alcuna  parte  di 
vero;  e  perché  mi  ricordo  di  avere  udito  da  qnalcheduno  a 
darla  niente  meno  che  ai  dotti  medesimi  di  Francia  e  d' In- 
ghilterra, pel  motivo  appunto  che  compongono  le  iscrizioni 
quasi  tutte  nel  loro  volgare.  Volevo  rispondere  domandando, 
se  potevano  tacciarsi  d' ignoranti  o  poco  amanti  del  latino  que- 
gli uomini  e  sono  i  Francesi)  che  nel  1821  invocarono  la  po- 
tenza del  re,  e  domandarono  la  protezione  e  l'aiuto  di  lutti  i 
principi  e  letterati  d'Europa,  affine  di  fabbricare  una  città, 
do\e  si  tornasse  la  vita  alla  lingua  latina,  e  dove  fosse  morta 
per  qualunque  siesi  uso  ogni  altra  lingua,  del  mondo.  Volevo 
rispondere  domandando,  se  si  poteva  affermare  che  non  sia 
coltivata  la  lingua  latina  in  un  paese  (ed  è  in  Inghilterra)  dove 
si  odono  di  tratto  in  tratto  a  recitare  da' giovani  ne' collegi  le 
opere  teatrali  de'  Latini,  com'è  avvenuto  l'  anno  scorso,  che  fu 
rappresentato  con  grandissimo  successo  il  Phormio  di  Terenzio 
nella  scuola  di  Westminster. 

Queste  cose  ed  altre  volevo  rispondere  :  ma  ho  fatto  bene 
a  non  farlo,  perchè  a  certe  opposi/ioni  ninna  risposta  è  mi- 
gliore che  il  tacere  od  il  riderne.  GÌ'  Inglesi,  i  Francesi,  i  Te- 
deschi sapevano  nel  secolo /Jecimosesto  il  latino  molto  meno  di 
noi  Italiani:  ora,  nel  secolo  decimonono,  lo  sanno  e  lo  amano 
(e  si  tenga  pure  che  dico  pochissimo)  quanto  lo  sappiamo  e  lo 
amiamo  noi.  Ma  essi  non  adoperano  il  loro  molto  sapere  in  la- 
lino,  se  non  nelle  cose  in  cui  e  quando  e  con  chi  è  ragionevole 
di  adoperarlo;  allo  stesso  modo  a  un  dipresso  come  i  Lntini 
adoperavano  il  greco.  Certo  visitando,  come  ho  assai  di  frequente 
visilato.  il  cimitero  del  Lachai^e,  quello  di  Montmartre  e  gli 
altri  di  Parirri.  non  mi  è  mai  avvenuto  d' imbattermi,  fra  quella 
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immensa  moltitudine  di  tombe,  in  una  iscrizione  che  non  fosso 
francese;  alla  guisa  che  percorrendo  la  via  Appia  presso  di 
Roma  e  il  Borgo  Augusto  Felice  presso  di  Pomiìci,  non  ho  ve- 
duto iscrizioni  antiche  in  altra  lingua  che  nella  latina.  Qual 
esempio,  qual  giovamento  può  venire  a' vivi  dalle  virtù  che 
avevano  i  morti,  se  i  marmi  che  si  propongono  di  narrarle,  lo 
narrano  in  una  lingua  sconosciuta  al  massimo  numero  de'vivi?.... 
Ma  basta.  Sento  che  la  stessa  troppa  abbondanza,  la  stessa 
troppa  evidenza  delle  ragioni  mi  tolgono  il  gusto  e  la  voglia  di 
proseguire.  Addio. 

Treviso,  il  marzo  del  1830. 


X. 

SOPRA    I    ROMANZI   STORICI. 


.1/  barone  cav.  Ferdinando  Porro.  Milano. 

Di  qual  utilità  potrebbero  essere  i  romanzi  in  genere  e  spe- 
cialmente gli  storici  in  Italia,  avrete  veduto  che  ho  gettato  un 
cenno  allorché  parlai  della  Battaglia  di  Benevento  del  dottor 
Guerrazzi.'  Qualche  cenno  pur  feci  intorno  al  modo,cheame 
parrebbe  il  migliore,  di  dettare  questi  ultimi  perchè  fossero 
utili,  all'occasione  di  scrivere  qualche  parola  intorno  alla  Ce- 
cilia di  Buone  ^  del  signor  Pietro  Zorzi,  ed  all'  Irene  Delfino  del 
signor  A.  F.  Falconetti.  '  Ora  un  motivo,  che  vi  dirò  appresso, 
mi  rende  necessario  di  spiegarmi  alquanto  più  diffusamente  e 
più  chiaramente  su  tale  materia.  E  questo  spiegarmi  più  dif- 
fusamente e  più  chiaramente  consisterà  nel  far  conoscere  in 
pubblico  a  voi,  e  però  a' miei  lettori,  che  quel  motto  in   van- 

'  Coni  intuizione  del  Giornale  delle  Province  tene/e  (Bimestre  di  Gen 
naio  e   Febbraio  1830),  e  quindi  nel  volume  Alcutii  articoli  di  critica 
(Treviso  i837j. 

*  Nella  citata  Continuazione  (Bimestre  di  Marzo  e  Aprile  1830,1,  e 
quindi  nel  suddetto  volume  degli  Articoli. 

'  in  detta  Continuazione .  nel  medesimo  Bimestre. 
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tagijio  do' romanzi  storici  non  mi  corse  giù  dalla  penna  cosi 
per  impeto  dì  scrivere,  ma  che  V  ho  fatto  precedere  da  molle  e 
varie  considerazioni. 

Consideravo  prima  di  tutto  la  condizione  di  questa  nostra 
Italia;  e  vedevo  che  se  noi  abbiamo  in  presente,  com'ebbimo 
sempre,  uomini  grandissimi  e  nelle  arti  e  nelle  lettere  e  nelle 
scienze;  il  popolo  italiano  è  tuttavia  tanto  meno  istruito  di  quel 
che  lo  sieno  molli  altri,  e  specialmente  i  popoli  d'Inghilterra, 
di  Germania,  di  Francia.  Volendo  investigare  le  cagioni  di 
questa  cosa,  mi  pareva  di  vederne  più  che  qualcheduna;  e  tra 
le  principali,  la  mancanza  grande  eh' è  in  Italia  di  opere  po- 
polari,di  cui  abbondano  tanto  in  ogni  genere  i  Francesi,  i  Te- 
deschi, gl'Inglesi.  Mi  occupavo  poi  ad  osservare  dove  il  difetto 
d' istruzione  sia  maggiore  nel  popolo  italiano  ;  e  maggiore  mi 
era  avviso  di  scorgerlo  in  ciò  che  riguarda  i  vecchi  costumi,  i 
passati  usi,  i  trascorsi  casi,  le  varie  fortune  della  nostra  pa- 
tria. Dal  quale  difetto  mi  pareva  di  bene  giudicare,  che  ne  pro- 
venisse un  altro  più  importante  :  cioè,  che  per  questo  il  popolo 
italiano  non  potesse  chiamare  il  passato  in  aiuto  del  presente 
e  del  futuro,  né  valersi  quindi  degli  esempi  suoi  propri  e  do- 
mestici a  svegliare  e  mantenere  in  esso  buone  idee  e  generosi 
sentimenti.  Credevo  di  vedere  manifesto  il  motivo  per  cui  le 
cronache,  le  storie  ed  altre  opere  simili,  che  pure  possediamo 
quante  basterebbero,  non  hanno  mai  potuto  difTondere  nel  po- 
polo italiano  una  si  fatta  istruzione.  E  questo  motivo  lo  trovavo 
ad  un  tempo  nella  natura  di  que' libri,  ed  in  quella  del  popolo 
medesimo.  Di  que'  libri  moltissimi  sono  impossibili  a  leggersi 
dal  popolo;  e  quelli  che  pur  potrebbe  leggere,  sono  general- 
mente di  lettura  assai  poco  piacevole.  Aggiungete  che  narrano 
quasi  sempre  uomini  mollo  lontani  dalla  condizione  popolare, 
e  fatti  molto  diversi  da  quelli  che  sogliono  avvenire  tra  il  po- 
polo. Aggiungete  che  gli  usi,  i  costumi,  i  pensieri,  le  abitudi- 
ni, il  quale  e  il  quanto,  in  breve,  della  civiltà  di  questo  o  di 
quel  tempo,  di  questo  o  di  quel  luogo  d'Italia,  si  può  bene 
raccoglierlo,  ed  in  fatto  si  raccoglie,  dalle  leggende,  dalle  cro- 
nache, dalle  storie,  dai  vecchi  documenti;  ma  è  necessario  per 
questo  avervi  fatto  precedere  l'apparecchio  di  lunghi  sludi,  e 
poi  bi^iogna  andarlo  spigolando  con  molla  perspicacia  o  desu- 
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merlo  con  molta  rilof?ofia.  Anrho  un  lil)ro,  corno  ne  abbiamo 
qualclieduno,  che  si  proponj^a  di  narrare  di  un  lai  paese  e  di 
un  tal  periodo  di  anni,  quanto  importa  di  sapere  per  conoscere 
la  civiltà  di  quel  periodo  e  di  quel  paese,  non  ò  libro  che  possa 
essere  volentieri  accollo  dal  popolo  :  perchè  il  popolo  italiano, 
come  tulli  gli  altri,  ed  esso  più  che  alcuni  altri,  essendo  di 
questi  tanto  meno  i-truito,  non  vuol  leggere  per  istruirsi,  ma 
per  dilettarsi  ;  e  l' istruzione,  airinchè  gli  possa  entrare,  dev'  es- 
sere mollo  attentamente  nascosta  sotto  al  diletto  ;  e  diletto  esso 
non  trova  che  dove  gli  sia  tenuta  in  agitazione  la  fantasia  od  il 
sentimento. 

Di  qui  le  mie  considerazioni  andavano  naturalmente  a  por- 
tarsi sopra  i  canti  de'  poeti  italiani  ;  [)erchè  volevo  pur  investi- 
gare quale  e  quanta  potenza  potesse  trovarsi  in  essi  a  produrre 
nel  popolo  l'eflello  che  desideriamo.  E  vedevo  che  ne  potreb- 
bero avere  moltissima  quando  si  volgessero  alle  cose  nazionali  , 
cioè  alle  "Iorio  degli  uomini  o  de' falli  che  illustrarono  l'Italia, 
e  quando  provvedessero,  per  ciò  che  valgono,  ai  bisogni  tanti 
che  ila  la  nazione  d'elevale  idee  e  di  nobili  affetti.  Ma  trovavo 
che  siamo  assai  poveri  di  si  fatti  canti,  e  che  di  venirne  presto 
in  abbondanza  è  vano  di  sperare.  Oltreché  vedevo  nella  nostra 
poesia  non  pochi  e  non  piccoli  ostacoli  a  rendersi  consueta  ed 
universale  lettura  del  popolo  italiano.  Istruzione  molta  e  di  vario 
genere  è  richiesta  a  bene  intenderla;  e  poesia  non  bene  inlesa, 
non  è  sentita;  e  non  sentila,  è  inefficace.  Verrà ,  e  lo  credo  certo, 
un  tempo  in  cui  i  poeti  italiani  guardando  meglio  a'veri  uffizi 
della  lor  arte,  tanto  bene  dimostrati  in  esempio  da  Dante,  sapran- 
no rendere  più  popolari  i  loro  versi  e  per  la  materia  e  per  lo  stile. 
Ma  questo  tempo  none  vicino;  e  quando  pure  fosse  giunto, 
credo  che  la  poesia  dovrà  sempre  di  essenza  sua  astenersi  da 
molle  di  quelle  cose  e  di  quelle  particolarità,  che  sono  conce- 
dute alla  prosa;  e  credo  che  un  racconto  in  prosa  sarà  sempre 
più  volentieri  accolto  dall'  universale  delle  genti,  perchè  nascon- 
dendo meglio  l'arte,  e  meglio  affacendosi  all'ordinario  operare 
e  parlare  degli  uomini,  è  copia  più  esalta  della  natura. 

Questi  pensieri  intorno  a  simili  generalità  andavo  agitando 
nella  niente;  ma  poi  li  raccoglievo  sopra  di  un  fatto,  il  quale 
non  poteva  lasciarmi  dubitare  in  alcun  modo,   che  in  quanto 

'Hi' 


306  SOPRA    1    ROMANZI    STORICI. 

meditavo  cosi  in  generale  non  vi  fosse  moltissimo  di  vero.  Ve- 
devo i  romanzi  storici  di  Walter  Scott,  superale  con  qualche 
fatica  le  Alpi,  essere  divenuti  poi  in  brevissimo  tempo  materia 
di  lettura  desideralissima  dal  popolo  italiano:  ripetersene  le 
traduzioni;  farsene  compendi  ;  cavarsene  sosz^elti  pel  teatro; 
moltiplicarsene  1'  edizioni  ;  essere  argomento  di  discorso  ama- 
bile ad  ogni  classe  di  persone.  Questo  fatto  solenne  doveva  ne- 
cessariamente generare  in  me,  come  avrà  generato  in  tanti  al- 
tri, un  desiderio  mollo  ragionevole.  E  dicevo  :  oh,  se  le  ore  tante 
che  questo  popolo  italiano  va  consumando  nella  lettura  di  libri 
che  gli  parlano  di  cose  e  di  nomi  stranieri,  e  che  però  disperde 
nei  puro  diletto;  oh,  se  potesse  invece  occuparle  intorno  ad 
opere  da  cui  gli  fosse  insegnato  qualche  poco  di  storia  italiana, 
e  specialmente  insegnato  a  trar  profitto  dalla  storia  italiana  per 
rialzare  il  sentimento  e  nobilitare  il  pensiero;  oh,  che  guada- 
gno grande  non  ne  verrebbe  a  tutta  la  nazione!  In  questo  de- 
siderio fermandomi,  e  ravvolgendolo  da  molle  parti,  entravo 
quasi  necessariamente  in  più  intime  e  sottili  speculazioni  in- 
torno alla  natura  de'  romanzi  in  generale,  intorno  a  quella  spe- 
ciale degli  storici. 

Le  quali  speculazioni  non  disgiungendole,  come  non  potevo 
disgiungerle,  dalla  condizione  particolare  dell'  Italia,  mi  condu- 
cevano sempre  più  a  persuadermi,  che  i  romanzi  storici  dettati 
da  uomini  d' ingegno  non  comune  e  di  alto  sentire,  avrebbero 
polulo  essere  di  utilità  grandissima  al  popolo  italiano.  Poiché 
vedevo  in  questo  genere  di  opere  una  forza  grande  ad  im[)a- 
dronirsi  della  fantasia  e  dell'  affetto  de'  lettori;  onde  mi  appari- 
vano opere  essenzialmente  popolari,  di  cui  ha  tanto  bisogno 
l'Italia.  Trovavo  poi  in  esso  genere  di  opere  una  mirabile  faci- 
lità di  piegarsi  ad  ogni  buona  intenzione  dell'  autore,  ed  ostacoli 
minori  per  lui  a  spiegare  le  sue  buone  intenzioni ,  delle  quali  ha 
tanto  bisogno  l' Italia.  Non  mi  pareva  d'ingannarmi  pensando 
che  queste  opere,  come  avrebbero  chiamato  sulla  scena  molti 
fatti  della  nazione  e  molli  nomi  d'illustri  italiani,  cosi  oltre  ad 
istruire  gradevolmente  l' inlellello  e  commuovere  utilmente  il 
cuore  de'  lettori ,  avrebbero  anche  fatto  entrare  nelle  loro  me- 
morie non  piccola  parte  dell'istoria  italiana,  che  ai  moltissimi 
loglie'i'ie  le  rudi  scaglie  dell'ignoranza  solfo  alle  quali  vivono 
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in  si  fallo  argomento,  ed  a  non  pochi  destasse  il  desiderio  di 
procedere  più  oltre  nello  studio  delle  nostre  storie.  Certo  poi 
non  m'ingannavo  stimando  che  i  romanzi  storici,  più  d'ogni 
altra  fatica  dell' italiano  ingegno,  sarebbero  slati  capaci  a  dif- 
fondere nel  pojiolo  la  cognizione  degli  usi,  delle  leggi,  de' co- 
stumi ch'erano  altre  volte  in  questa  o  quella  parte  d'Italia. 
Certo  non  m' ingannavo  figurandomi  il  guadagno  che  ne  sa- 
rebbe provenuto  se  si  fossero  avvezzati  i  popoli  italiani  a  dilet- 
tare l' immaginazione  e  ad  agitar  il  sentimento  cogli  uomini, 
colle  vicende  della  nostra  patria ,  da  cui  furono  generalmente 
fino  adesso  tenuti  si  lontani  dalle  lettere  italiane.  E  scorgendo 
in  essi  popoli  quell'ardente  brama  che  manifestavano  per  leg- 
gere i  romanzi  storici  degli  stranieri,  credevo  che  gli  scrittori 
italiani  non  dovessero  trascurare  questa  disposizione  degli  ani- 
mi ,  né  tardare  a  giovarsene  ;  ma  secondandone  di  forza  il  mo- 
vimento, rivolgerla  potentemente  in  prò  d' Italia. 

Duravo  in  cosi  fatti  pensieri,  quando  la  comparsa  del  ro- 
manzo storico  di  Alessandro  Manzoni  venne  a  farmi  vedere 
tanto  bene  cominciato  ad  effettuarsi  quello' che  rivolgevo  nel- 
l'animo. Dieci  e  forse  più  mila  esemplari  di  quel  libro  diffusi 
per  l' Italia,  mi  dimostravano  più  che  abbastanza  da  quanta 
parte  della  nazione  sia  stalo  letto  ed  amalo;  e  però  quanta  parte 
della  nazione  abbia  potuto  trarne  profitto.  E  già  udivo,  cogli 
orecchi  miei  propri!  uomini  e  donne  che  prima  né  pur  sape- 
vano che  gli  Spagnuoli  avessero  tenuto  dominio  in  Lombardia  ; 
li  udivo  non  più  affatto  ignoranti  della  storia  di  quel  tempo  in 
quella  regione  d'Italia,  e  conoscerne  pure  qualche  cosa  delle 
leggi,  degli  usi,  de' costumi.  Sopra  tutto  mi  compiacevo  scor- 
gendo che  la  lettura  dii'  Promessi  S/)o.si  era  slata  di  giovamento 
non  poco  a  raddrizzare  alcune  loro  idee,  a  svegliare  e  ad  ani- 
mare alcuni  loro  sentimenti.  I  quali  due  effetti  non  avevano  pri- 
ma prodotto,  né  avrebbero  potuto  produrre  giammai  (ne  sono 
certissimo)  lutle  le  storie  di  Milano  che  abbiamo,  e  tutti  i  trat- 
tati di  filosofia  morale  ed  altri  libri,  che  pure  ragionano  quelle 
stesse  verità  che  il  Manzoni  ha  voluto  mettere  in  allo.  Al  ro- 
manzo del  Manzoni  ne  ho  veduto  a  seguitare  molli  altri  d' in- 
gegni italiani,  fondali  sopra  la  storia  italiana;  alcuni  de' quali 
mi  parevano  cerio  essere  stati  assai  bene  accolli  dall'Italia,  se 
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non  m'inijannava  il  testimonio  dello  moltiplicate  edizioni:  da 
cui  mi  era  pur  necessario  di  dedurre  con  certezza  il  profitto 
d'istruzione  che  ne  doveva  essere  derivato  a  tanti  lettori.  Il 
quale  profitto  giudicaNO  che  potesse  grandemente  accrescersi, 
quando  si  fosse  saputo  cavare  in  Italia  lutto  il  vantaggio  eh' è 
possibile  a  cavarsi  da  si  fatto  genere  di  opere.  Onde  all' occa- 
sione di  fare  un  cenno  della  lìnltaglia  di  Benevento,  io  credevo 
di  potermi  ragionevolmente  consolare,  e  mi  consolavo  vedendo 
gP  Italiani  entrati  con  si  lieti  auspicii  nel  gran  campo  de'  ro- 
manzi storici,  in  cui  davano  quasi  certa  speranza  di  sempre 
maggiori  successi.  Li  pregavo  a  non  istancarsene  ;  li  pregavo  a 
non  prendere  tale  fatica  solamente  corno  una  bella  prova  da 
mettersi  in  gara  d' ingegno  collo  straniero  :  li  pregavo  di  con- 
siderarla con  quell'alta  ed  utile  idea,  con  cui  mi  pareva  mani- 
festo averla  considerata  il  dottor  Guerrazzi;  cioè  come  un  gran 
soccorso  alle  anime  popolari,  per  isvegliar  in  esse  molle  nobili 
virtù  e  rialzarvi  molti  depressi  sentimenti. 

Sapevo  già  quali  opposizioni  letterarie  si  fossero  mosse  da 
molti  in  Italia  ed  altrove  contro  il  genere  de'romanzi  storici. 
Ma  mi  pareva  che  a  quelle  opposizioni  fosse  risposta  più  che 
bastante  la  voce  generale  di  tutti  i  popoli  d' Euro[)a  e  d'Ame- 
rica; i  quali  gridavano  molto  chiaramente  e  solennemente  di 
leggere  tali  opere  con  grandissimo  loro  piacereediletto.il  qual 
grido  conforme  di  tante  genti,  io  lo  stimavo  un  argomento  che 
dovesse  valere  assai  più  di  quanto  potrebbero  dire  in  contra- 
rio cento  volumi  d'estetica.  Ed  anche  stimavo  che  al  filosofo 
non  im[»ortasse  di  curarsi  gran  fatto  di  quelle  opposizioni,  dac- 
ché gli  era  conceduto  di  poter  riposare  l'animo  su  di  una  re- 
gola, che  sovrasta  con  assoluto  impero  a  tutte  le  regole  relto- 
riche  di  ogni  letteratura  del  mondo;  regola  che  i  moderni  critici 
filosofi,  e  specialmente  i  tedeschi,  hanno  renduta  omai  tanto 
splendida  e  sicura,  da  non  potersi  combattere  senza  pericolo  di 
manifestare  intenzioni  non  buone.  E  questa  regola  è,  che  le 
opere  d'immaginazione  devono  proporsi  un  fine  più  nobile  ed 
elevato,  che  quello  di  produrre  soltanto  sensazioni  piacevoli  od 
appassionate:  dover  esse  prendere  parte  negl'interessi  della  so- 
cietà, come  destinate  ad  esercitare  un  grande  dominio  sopra  la 
mas^a  del  popolo, destinate  ad  aiutare  potentemente  lo  sviluppo 
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della  civiltà  f:;onerale  degli  uomini,  e  quello  della  civillà  parti- 
colare di  ciascuna  nazione.  Se  trovavo  però  ne' romanzi  storici 
l'attitudine  a  produrre  \nu  che  qualche  cosa  di  questo  efTollo; 
io  potevo  ridermi  allei;r;jmente  ili  ciò  che  opponevano  alcuni 
retori  a  tal  genere  di  opero,  con  discorsi  troppo  inferiori  agli 
alti  fini  a  cui  dovrebbero  mirare  lutti  i  lavori  dell'ingegno,  spe- 
cialmente in  Italia. 

Di  queste  opposizioni  de'rètori  potevo  ridermi:  ma  non 
cosi  potevo  passarmi  tanto  leggermente  sopra  un'opposizione 
di  ben  altra  indole,  che  udivo  farsi  da  alcuni:  i  quali  diceva- 
no, i  romanzi  storici  recare  gravissima  offesa  alla  verità,  trami- 
schiandola e  confondendola  alle  invenzioni  della  fantasia.  Con- 
fessavo a  me  medesimo,  che  questo  era  discorso  da  poter  avere 
a  prima  giunta  assai  forza  sopra  di  molti,  presentandosi  esso 
con  apparenza  grande  di  essere  derivato  da  saviezza  non  co- 
mune di  mente  e  da  un  ottimo  sentimento,  qual  è  l'amore  del 
vero.  Confessavo  a  me  medesimo  che  si  fatto  discorso,  non  mi- 
rando già  solo  alle  abitudini  o  alle  regole  scolastiche  della  nostra 
letteratura,  ma  guardando  piuttosto  ai  nobili  intendimenti  della 
filosofia  morale,  doveva  essere  attentamente,  e  prima  di  ogni 
altra  cosa,  considerato  e  meditato.  Ed  io  attentamente  e  prima 
di  ogni  altra  cosa,  lo  consideravo  e  meditavo.  Per  far  questo  mi 
era  mestieri  di  cominciare  dal  tener  fissa  la  mente  sull'idea 
astratta  ed  archetipa  di  un  romanzo  storico  che  sia  il  migliore 
de' possibili;  vale  a  dire  intorno  a  quella  maggiore  perfezione 
a  cui  si  può  portare  un'opera,  che  appartenga  al  genere  de' ro- 
manzi storici,  cioè  intorno  al  genere  medesimo;  contro  al  quale 
non  valgono  in  alcun  modo  i  difetti  particolari  che  si  possono 
notare  in  questo  od  in  quel  romanzo  storico.  Onde  sollevando 
la  mente  e  mantenendo  il  pensiero  in  cosi  fatta  astrazione,  ho 
potuto  determinare  in  me  stesso  alcune  idee,  le  quali  mi  par- 
vero più  che  bastanti  a  togliere  la  forza  apparente  dell'opposi- 
zione sopraddetta.  Eccovi,  in  breve,  la  tessitura  di  tali  idee. 

La  verità  che  fu  ne'caratleri,  nelle  passioni  e  ne' fatti  degli 
uomini,  dà  materia  a  tre  generi  di  opere  dell'umano  ingegno: 
alla  storia,  che  la  racconta  per  farla  conoscere  a  tutti  i  con- 
temporanei e  per  tramandarla  a' posteri;  alla  filosofia  morale, 
che  se  ne  giova  per  fondarvi   i  giudizi  intorno  al  buono  ed  al 
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giusto,  e  dedurne  le  regole  pratiche  della  vita,  alla  poesia,  che 
vi  lavora  sopra  coirimmaginazione  e  col  senlimenio,  per  crearsi 
un  mezzo  più  valido,  più  pronto  e  sicuro  a  condurre  gli  uomini 
meno  educali,  cioè  la  maggior  parte  degli  uomini,  nella  civiltà 
e  nell'amore  del  retto  e  dell'onesto.  Questi  termini  non  sono 
però  tanto  irremovibilmente  stabiliti  che  non  possano  superar- 
si, e  non  si  possa  fare  che  l'un  genere  partecipi  dell'aitro.  Onde 
vediamo  non  di  rado  gli  storici,  lasciato  l'uftizio  di  semplici 
narratori,  trascorrere  nel  campo  de' morali  ed  anche  in  quello 
de' poeti,  conducendo  sopra  la  scena  le  persone  e  rappresen- 
tandole alla  guisa  degli  epici  e  de' tragici.  Vediamo  spesso  i 
morali  valersi  dell'imitazione,  che  dovrebb' essere  lavoro  sol- 
tanto de' poeti;  ed  i  poeti  assumere  pur  qualche  volta  la  seve- 
rità della  storia  e  della  morale.  Un  simile  compartecipare  di 
questi  tre  generi  non  fu  od  è  già  un  arbitrio  capriccioso  degli 
scrittori.  Essi  ne  derivarono  la  necessità  dalla  natura  medesima 
dell'uomo;  della  quale  è  proprio,  appunto  perch'è  natura  d'uo- 
mo, d'accogliere  con  più  lieto  animo  e  di  amare  maggiormente 
quel  vero  che  gli  venga  narrato  con  effetto  di  qualche  agitazione 
di  fantasia  o  di  sentimento.  Cerio,  quanto  più  ad  un  uomo  è 
caro  il  vero  nudo  e  semplice;  e  quanto  più  può  approfittarsi 
del  vero  che  si  racconti  nudamente  e  semplicemente,  tanto  più 
noi  diremo  aver  egli  migliorata  la  natura  sua,  ed  averla  avvi- 
cinata in  qualche  modo  alle  intelligenze  superiori:  le  quali  sde- 
gnano nel  vero  qualunque  colore  o  miscuglio  diverso,  e  possono 
tenere  fissi  gli  sguardi  nel  vero  puro,  e  compiacersene.  Ma  è 
piccolissimo  il  numero  degli  uomini  che  stanno  sopra  quest'alta 
cima;  mentre  quello  degli  altri  va  sempre  più  aumentandosi  di 
roano  in  mano  che  si  discende,  Gnrhè  giunti  al  fondo,  dirò 
cosi,  del  monte,  troviamo  le  turbe  immense,  alle  quali  la  verità 
non  può  giungere,  e  dalle  quali  non  può  amarsi,  se  non  vi 
venga  introdotta  mediante  maggiori  o  minori  commozioni  di 
fantasia  o  d'affetto.  Onde  quel  che  di  finto  gli  storici,  i  morali, 
i  poeti  aggiungono  al  vero  degli  uomini  e  de' fatti,  non  può  le- 
cersi come  offensivo  la  verità;  percliè  ha  già  una  grande  ve- 
rità in  sé  medesimo,  essendo  ritratto  di  natura,  e  perchè  è 
islrumenlo  di  cui  essi  si  valgono  a  rendere  amabile,  e  però 
utile,  il  vero.  Il  quale  islrumento  non  importerebbe  di  adope- 
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rarsi  in  alcun  modo  tra  esseri  di  natura  più  perfella  di  quella 
che  hanno  generalmente  ì;1ì  nomini:  ma  è  troppo  necessario  tra 
gli  uomini  a  con'^iderarii  quali  sono. 

È  da  osservarsi  per  altro  che  la  storia  avendo  per  fine 
principalissimo  di  narrare  e  di  far  sa[>ere  il  vero,  non  jiuò  va- 
lersi della  finzione,  che  in  una  certa  data  pulsa  ed  in  certi  brevi 
confini:  e  cosi  tra  certe  guise  e  certi  ristretti  confini  devono  pur 
chiudersi  le  finzioni  della  morale,  che  si  propone  per  iscopo 
primario  l'istruzione  degli  uomini  intorno  a' loro  doveri.  Ma  la 
poesia  ha  larghissimo  il  campo  del  fingere,  perchè  non  è  suo 
intendimento  principale  di  raccontare  il  vero  degli  uomini  e 
de' fatti,  com'è  della  storia,  e  né  pur  quello  di  determinare  le 
regole  della  vita,  mediante  l'istruzione  dell' intelletto,  com'è 
della  morale;  ma  si  propone  in  special  modo  di  suscitare  e  di 
tenere  desto  negli  uomini  il  fuoco  dell'elevate  o  gentili  o  ma- 
gnanime passioni;  per  il  quale  molivo,  o  aggiunge  a  quel  vero, 
che  da  sé  non  potrebbe  tanto,  il  soccorso  delle  invenzioni,  o 
chiama  in  soccorso  dell'invenzioni  quel  vero  che  reputa  valido 
ad  aiutarne  l'elTìcacia.  Nel  primo  caso  incorpora  ai  fatti  tali 
accidenti,  tal  varietà  e  contrasto  ed  insieme  consonanza  di  ac- 
cidenti, e  dipinge  tali  caratteri,  tal  varietà  e  contrasto  ed  in- 
sieme consonanza  di  caratteri  nelle  persone,  che  se  ne  formi  un 
complesso,  quale  non  mai  o  di  rado  si  vede  cosi  svarialo  ed 
armonico  nella  realtà  delle  cose,  e  che  sia  potentissimo  a  pro- 
durre il  desiderato  effetto.  Nel  secondo,  trovando  nella  realtà 
delle  cose  o  successi  od  uomini  mirabili  e  convenienti  al  fine 
propostosi,  li  tramischia  volentieri  alle  sue  proprie  invenzioni; 
perchè  reputerebbe  opera  vana  e  quasi  stolta  l'adoperarsi  nel- 
r  inventare  ciò  che  fu  od  è  esistente,  e  perchè  il  vero  di  qtie- 
sto,  raffrenando  e  rafforzando  il  verosimile  dell'invenzioni,  dia 
a  tutto  il  lavoro  aspello  più  evidente  di  copia  esattissima  della 
natura.  Nell'uno  e  nell'altro  poi  di  questi  due  casi  non  fu  giam- 
mai slimato  che  un  tal  fingere  della  poesia  fosse  da  condan 
narsi  come  corrompitore  del  vero  ;  poiché  fu  sempre  tenuto, 
essere  scopo  principalissimo  anzi  unico  della  poesia  medesima 
non  altro  che  quello  d'introdurre  una  maniera  di  sentire  nobile 
ed  alta  nelle  anime  popolari,  cioè  nel  massimo  numero  di  ogni 
nazione.  A  que'modi  di  governo  poro  meno  che  soprannaturali, 
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a  quegli  uomini  poco  men  rlip  perfetti,  i  quali  Platone  suppo- 
neva dover  costituire  la  repubblica  da  lui  immaginata,  certa- 
mente le  imitazioni  o  finzioni  poetiche  non  potevano  convenire 
in  alcun  modo.  E  già  quel  tanto  che  contro  a  tali  imitazioni  o 
finzioni  si  può  addurre,  fu  addotto  da  quel  sovrano  ingegno  ii\ 
vari  luoghi  de'dieci  libri  in  cui  trattò  la  detta  materia.  Ma  la 
maggior  parte  di  essi  libri  non  sono  altro  che  una  magnifica  e 
solenne  poesia  essi  medesimi.  E  tanto  vediamo  essere  diversi 
da'suoi  gli  uomini  quali  ci  stanno  sotto  gli  occhi ,  che  per  que- 
sti un  qualche  poco  di  finzione  è  pur  giudicato  necessario,  come 
si  disse,  alla  storia  ed  alla  morale,  se  si  vuole  che  questi  due 
generi  di  opere  divengano  quanto  più  popolari,  cioè  quanto 
più  utili  è  possibile. 

Conosciuta  cosi,  per  ciò  che  si  poteva  in  iscorcio,  la  na- 
tura dell'inventare  o  sia  del  fingere  o  sia  dell'imitare;  cono- 
sciutone Tuso  ed  il  fine  per  cui  si  adopera,  or  potremmo  rav- 
vicinarci alla  nostra  materia,  cioè  a' romanzi  storici.  A  quale 
de'tre  generi  suddetti  diremo  noi  ch'essi  appartengano?  Se 
deggio  tenerli  come  specie  di  un  genere  solo,  non  esito  punto 
ad  annoverarli  fra  le  opere  di  poesia;  ma  se  mi  è  permesso  di 
dire  quello  che  penso,  penso  che  formino  un  certo  tal  qual  ge- 
nere separato,  che  partecipa  un  poco  della  morale,  un  poco  più 
della  storia,  un  poco  più  della  poesia,  e  che  da  ciascheduno  di 
questi  generi  toglie  quelle  parli  che  meglio  si  affanno  alle  menti 
comuni;  onde  può  riuscire  un  genere  di  maggiore  e  più  uni- 
versale utilità  che  gli  altri  tre.  Custodisco  volentieri  questa 
idea,  perchè  mi  gioverà  ad  alcune  parole  che  verrò  facendovi 
Ira  poco.  Ma  per  ora,  o  vogliate  considerare  i  romanzi  storici 
come  un  genere  composto  dai  tre  nominati,  o  come  una  specie 
del  genere  poetico:  è  fuor  d'ogni  dubbio  che  l'opera  del  fingere 
è  parte  intrinseca  della  loro  natura;  parte  tanto  necessaria  al 
fine  che  si  propongono  quanto  lo  è  nella  poesia  alla  quale  ap- 
partengono, 0  della  quale  molto  partecipano  ;  parte  niente  più 
contraria  al  vero  di  quello  che  si  giudichi  esserlo  nella  poesia 
medesima.  Onde  confesso  di  non  poter  comprendere  come  l'au- 
tore di  un  Discorso,  *  che  si  trova  nel  quaderno  di  maggio  1830 
della  Biblioteca  italiana,  dica  di  voler  dare  il  nome  di  falsità 
Paride  Zaiotti. 
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nel  romanzo  storico  a  quello  stesso  prodotto  della  fantasia  che 
si  chiama  frizione  nell'epopea,  nella  drammatica  ed  in  altre 
opere  poetiche  consimili.  Questa  cosa,  s'egli  vuol  dirla,  è  molto 
agevole  a  dirsi  ;  ma  altrettanto  agevole  non  la  stimo  a  provarsi. 
Nò  l'autore  del  Discorso  tenta  puro  di  provarla  in  alcun  modo; 
che  anzi,  dopo  gettato  impetuosamente  quel  cenno,  la  salta  a 
pie  pari,  lasciando,  com'egli  dice,  la  trattazione  di  questo  ar- 
gomento ad  Alessandro  Manzoni. 

E  qui,  se  non  avete  letto  il  suddetto  Discorso,  veggo  che 
mi  è  neces-^ario  fermarmi  un  istante  a  togliervi  la  maraviglia 
in  cui  ragionevolmente  sarete  entrato,  udendo  come  l'autore  di 
esso  ponga  in  tale  controversia  il  nome  del  Manzoni  dalla  parte 
awersa  al  genere  de' romanzi  storici  ;  e  come  lasci  a  lui  la  fa- 
tica di  una  battaglia  e  l'onore  d'una  vittoria  contro  i  suoi  pro- 
pri compagni  o  seguaci,  anzi  piuttosto  contro  a  sé  medesimo. 
Or  bene,  sappiale  dunque  the  secondo  quello  che  scrive  l'au- 
tore del  Discorso,  «  la  fama  racconta  (ed  egli  n'è  persuaso)  che 
il  Manzoni,  non  solo  abbia  dentro  sé  conosciuta  la  falsità  del 
sistema  cui  ne' Promessi  Sposi  si  era  appiglialo,  ma  voglia  ben 
anche  far  palese  il  suo  disinganno,  e  dimostrare  con  lunghe  e 
\igorose  parole,  come  il  romanzo  storico  sia  nemico  alle  inten- 
zioni morali  dell'alta  letteratura,  e  riesca  altresì  di  gran  pre- 
giudizio agli  avanzamenti  dell'arte  e  alla  libera  e  piena  rappre- 
sentazione del  bello.  »  Se  tal  racconto  della  fama  ed  una  si  fatta 
persuasione  dell'autore  del  Discorso  sono  intorno  ad  una  cosa 
vera,  confesso  essere  grandissimo  il  mio  desiderio  di  vedere, 
come  un  uomo  che  non  è  scrittore  per  mestiere,  ma  uno  de' prin- 
cipali tra' pochissimi  in  Italia,  che  professino  quest'arte,  con  la 
sola  idea  del  bene  che  può  recare  alla  universalità  degli  uomi- 
ni ;  un  uomo,  che  dev'essersi  posto  però  all'opera  dello  scri- 
vere, solamente  dopo  lunghe  e  mature  considerazioni  intorno  a 
quelle  regole  che  valgono  a  renderla  più  efficace  per  conse- 
guire il  fine  divisato  ;  un  uomo,  che  abbiamo  veduto  in  fatti 
abbracciare  queste  regole  con  tanta  alacrità  di  spirito  e  sicu- 
rezza di  giudizio  e  costanza  d'opinioni  e  pazienza  di  animo,  da 
non  rimanere  in  alcun  modo  o  confuso  o  scoraggilo  o  stancato 
dalle  improntitudini,  dalle  protervie  e  dalle  ingiustizie  de'rèlori 
e  de'giornalisti,  i  quali  dominando  le  turbe,  poterono  mante- 
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nere  per  tanti  anni  nell'oscurità  o  noli' avversione  il  sno  nome; 
un  uomo,  che  andato  franco  per  questi  e  più  altri  impodimenti, 
è  giunto  adesso,  appunto  col  romanzo  de'  Promessi  Sposi,  a  tal 
meta  del  suo  cammino,  da  poter  conoscere,  fuori  d'oj^ni  dub- 
bio, quanta  sia  la  potenza  ch'egli  esercita  sopra  la  letteratura 
d*  Italia  ad  utilità  non  iscarsa  del  popolo  italiano,  ed  a  gloria 
non  poca  di  sé  medesimo;  sono  in  grandissimo  desiderio,  dico, 
di  vedere  per  qual  via  un  uomo  tale,  rivolgendo  affatto  la  men- 
te, e  mutandola  in  opposti  principii  da  quelli  che  aveva  si  forte 
abbracciati,  or  possa  trovare  un  rai^ionevol  modo  da  rendere 
persuasi  i  molti  seguaci  suoi,  i  molti  più  ammiratori  e  quanti 
lo  hanno  letto,  che  l'opera  de' Promessi  Sposi  è  fatica  da  con- 
dannarsi altamente,  come  quella  che  ap[)artiene  ad  un  genere, 
il  quale  per  intrinseco  difetto  di  sua  natura,  è  contrario  alla 
piena  e  libera  rappresentazione  del  hello,  e  ciò  che  più  importa, 
nemico  alle  intenzioni  morali  della  letteratura. 

Questa  cosa  sono  curiosissimo  di  vedere.  E  la  mia  curio- 
sità non  è  minore,  allorché  entrando  ne' particolari  di  tale  ma- 
teria, penso  al  come  il  Manzoni  potrà  provare  ciò  che  gli  lascia 
da  provare  l'autore  del  Discorso;  vale  a  dire  che  quello  stesso  la- 
voro della  fantasia,  cWè  e  si  chiama  finzione  nelle  opere  poeti- 
che, debba  chiamarsi  falsità  ne'romanzi  storici.  Certo  mi  pare 
che  il  Manzoni,  per  quanto  grandissimo  sia  il  suo  ingegno,  non 
potrà  mai  vincere  bene  in  questo  proposilo  una  diCBcollà  che 
a  me  sembra  di  sua  natura  insuperabile.  Perchè  a  sostenere 
quella  proposta,  sarebbe  necessario  egli  dimostrasse  che  la  for- 
ma estrinseca,  materiale  e  meccanica,  dirò  cosi,  di  un'opera 
letteraria,  é  di  tanta  e  tale  potenza  da  mutare  l'intrinseco  va- 
lore, la  sostanza  e  l'effetto  morale  di  essa:  in  modo  che  quelle 
slesse  invenzioni  tramischiate  a'falli  storici,  le  quali,  cantan- 
dole in  versi,  sarebbero  da  considerarsi  una  buona  ed  utile 
finzione;  quelle  stesse  si  debbano  disprezzare  quali  turpi,  ab- 
bominevoli  e  dannose  falsità,  quando  sieno  distese  in  prosa. 
Un  forte  intelletto  vede,  senza  dubbio,  tanto  più  oltre  all'uni- 
versale degl'intelletti:  ma  niuna  forza  d'intelletto  può  dare  né 
par  l'apparenza  di  vero  a  ciò  che  ripugna  al  sentimento  comu- 
ne. Ed  io  penso  che  ripugnerebbe  al  sentimento  comune  un  dis- 
rorso,  in  cui 'l  Manzoni,  rivolgendo  l'arme  contro  di  ^è  mede- 
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Simo,  vole-^se  far  credere,  clic  l'opera  sua  ì\q' Promessi  Sposi 
è  piena  di  falsità  ,  e  però  nemica  alle  intenzioni  morali  della 
letteratura,  perciò  ch'é  un  romanzo  storico  scrillo  in  prosa; 
mentre  se  invece  l'avesse  data  fuori  con  altro  titolo  e  dottatala 
in  versi,  conservando  pure  la  medesima  tela  di  storio  e  di  fan- 
tasie, quelle  falsità  si  sarebbero  mulate  in  finzioni,  ed  egli 
avrebbe  composto  un  lavoro  utile  a  leggersi  dal  popolo  ita- 
liano. 

Ripugnerebbe  questo  discorso  al  sentimento  comune;  per- 
chè l'universale  degli  uomini  non  reputa  né  può  reputare,  che 
una  sostanza  medesiina  di  una  fatica  letteraria  cambi  natura, 
in  quanto  agli  intendimenti  morali,  socondochè  essa  fatica  è 
scritta  con  isciolte  oppure  con  legate  parole  ;  perchè  non  è  chi 
non  consideri  i  romanzi  storici  come  una  specie  del  genere 
poetico,  0  come  un  genere  che  partecipa  grandemente  del  poe- 
tico; e  perchè  nel  fatto  poi  di  questo  libro  de' Promessi  Sposi, 
ognuno  ha  veduto  un'opera, o  piuttosto  un  saggio  bellissimo  di 
tal  qualità  di  opere,  colle  quali  gli  scrittori  italiani  potrebbero 
rendersi  di  profitto  molto  alla  nazione  italiana.  Ed  io,  trovan- 
domi a  Parigi,  al  primo  uscire  di  quel  romanzo,  ne  leggevo, 
scrittomi  per  lettera  da  Firenze,  il  giudizio  di  uno  de' nostri  me- 
glio letterati,  ma  letterato  e  filosofo  grande  ad  un  tempo.  «  Il 
romanzo  del  Manzoni  (cosi  il  Giordani)  mi  par  bello  come  la- 
voro letterario;  ma  stupenda  cosa  e  divina,  come  aiuto  alle 
menti  del  popolo.  »  Oh  !  notino  bene  queste  ultime  parole  i  ne- 
mici de'romanzi  storici.  Ardisco  di  pregare  a  considerarle  il 
Manzoni  medesimo,  se  pur  è  vero,  che  volendo  farsi  nemico  al 
bell'esempio  che  diede,  egli  si  apparecchi  a  combattere  un  tal 
genere  di  opere.  Pensi  che  noi  Italiani  abbiamo  bisogno  grande 
di  opere  che  aiutino  le  menti  del  popolo:  pensi  che  un  buon 
aiuto  alle  menti  del  popolo  possiamo  trovarlo  ne'romanzi  sturi- 
ci; come  in  libri  che  di  natura  loro  vanno  facilmente  per  le 
mani  di  tutti;  come  in  libri  che  sono  di  natura  loro  capaci  di 
accogliere  ogni  buona  intenzione  dell'autore;  come  in  libri 
ne'quali  sono  più  agevoli  i  mezzi  e  tanto  minori  gl'impedimen- 
ti, a  far  conoscere  e  difTondere  qualunque  buona  intenzione  di 
un  autore.  Credo  che  questo  solo  pensiero  potrebbe  bastare  a 
toglier  via  tutte  le  dubbiezze  di  retlorica  e  d  esletica,  se  pur 
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ve  ne  sono,  intorno  alla  compo:>iziono  deVoman/i  slorici,  con- 
siderati anche  come  lavori  puramente  letterari. 

Cerio  chi  s'immaginasse  di  scriverò  la  storia  frapponen- 
dovi una  serie  di  romanzesche  avventure,  farebbe  opera  stolta 
e  giustamente  derisa  da  tutti  i  savi.  Sono  d'accordo  in  questo 
collo  scrittore  del  Discorso.  Ma  la  conseguenza  ch'egli  ne  trae 
in  biasimo  de' romanzi  slorici,  none  giusta  in  alcun  modo:  poi- 
ché è  pur  mestieri  distinguere  la  qualità  diversa  nelle  fatiche 
dell'ingegno,  la  quale  proviene  dalla  diversità  del  fine  imme- 
diato a  cui  si  rivolgono,  e  da  quella  delle  persone  a  cui  sono 
specialmente  dirette.  Fine  della  storia  ò  di  perpetuare  le  me- 
morie de'falti  e  degli  uomini,  tramandando  a'Iontani  ed  a' po- 
steri i  fatti  e  gli  uomini  qual  furono.  Ogni  avvenimento  però 
immaginalo  ed  ogni  persona  creata  dalla  fantasia  che  s'intro- 
ducano nella  storia,  ne  alterano  necessariamente  e  corrompono 
la  natura,  opponendosi  al  solo  ed  unico  fine  di  essa.  Ma  la  meta 
a  cui  tende  il  romanzo  storico  è  altra  da  quella  a  cui  guarda 
la  storia.  Ho  detto  di  sopra  che  il  genere  de'romanzi  slorici  a 
me  pare  che  sia  un  genere,  il  quale  si  componga  dello  storico, 
del  morale  e  del  poetico.  Ritornando  adesso  sopra  questa  idea, 
dico  che  tal  qual  è  la  compo^^izione  di  questo  genere,  tale  pure 
io  ravviso  essere  in  esso  quella  dello  scopo  a  cui  mira  ;  cioè 
uno  scopo,  il  quale  viene  formalo  dal  fine  che  si  propone  la 
poesia,  da  quello  che  si  propone  la  morale  e  da  quello  che  si 
propone  la  storia. 

E  se  vorrete  di  questo  scopo  del  romanzo  storico  andare 
specificatamente  esaminandone  le  parti,  vedrete  ch'esso  tiene  dal 
fine  storico  il  far  conoscere  qualche  personaggio  o  qualche  av- 
venimento importante  di  quel  tempo  e  di  quel  luogo  in  cui  rac- 
chiude il  narralo  soggetto.  Sopra  tutto  vedrete  che  tiene  dal  fine 
storico,  il  far  conoscere  i  costumi  di  varie  classi  di  gente,  gli 
usi  pubblici  e  privati,  i  pensieri,  i  .sentimenti,  le  opinioni  di 
quel  luogo  e  di  quel  tempo  medesimo.  Alla  qiial  cosa  il  romanzo 
storico  riesce  in  generale  più  facilmente  e  meglio  della  storia 
stessa:  poiché  può  entrare  in  quo' minuti  particolari,  che  sono 
materia  tanto  buona  alla  penna  del  romanziere,  e  sarebbero  di 
frequente  disdetti  a  quella  dello  storico:  può  valersi  di  casi  e 
di  persone  quante  ne  sa  inventare  colla  fantasia,  ad  oggetto  di 
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mellere  sotto  gli  occhi  qualunque  u>o,  qualunque  co&lume  o 
pensiero  o  sentimento  od  opinione  che  voglia.  Né  qui  lascerò 
di  notare  o  di  ripetere,  che  lo  finzioni  introdotte  per  tal  motivo 
dal  romanzo  storico  sono  tanto  lontane  dall'essere  falsila,  che 
si  adoperano  anzi  a  rappresentare  cose  tanto  reali  come  sono 
quelle  dette  di  sopra,  ed  un  vero  tanto  utile  a  sapersi,  com'è  il 
quale  ed  il  quanto  della  civiltà  di  una  data  epoca  e  di  un  dato 
paese.  E  già  assai  prima  che  fosse  trovato  un  tal  nome  di  ro- 
manzo storicOj  molli  autori  si  erano  giovati  di  questo  mezzo 
medesimo  pel  fine  storico  di  cui  parliamo.  Qualche  saggio  co 
ne  diedero  gli  antichi:  e  celebratissimi  sono  tra' moderni  i  Viarjgi 
di  Anacarsi  del  Barlhélemy,  VAfjatone  e  l'Arislippo  di  Wieland, 
che  ninno  fino  ad  ora  si  è  immaginato  di  disprezzare  come  opere 
nemiche  al  vero.  Vorrei  che  si  leggessero  le  parole  che  il  ba- 
rone di  Thèis  fece  precedere  al  suo  Viaggio  di  Poìiclelo:  esse 
contengono  in  pochi  periodi  quanto  di  meglio  si  può  dire  a  per- 
suadere l'utilità  grande  di  si  fatta  guisa  di  lavori.  Barlhélemy 
e  Wieland  si  proposero  di  far  conoscere  i  costumi  dell'antica 
Grecia;  il  barone  di  Thèis  quelli  dell'antica  Roma.  Walter  Scott 
rivolse  principalmente  il  fine  storico  de'suoi  romanzi  a  rappre- 
sentare il  medio  evo  della  Scozia  ;  e  generalmente  gli  autori  di 
romanzi  storici  di  ogni  altro  paese  ebbero  questo  stesso  inten- 
dimento, per  rispetto  al  medio  evo  della  loro  patria.  L'ebbero 
anche  i  più  di  que' pochi  Italiani,  che  si  mi-^ero  fino  ad  ora  in 
questo  arringo.  Come  sieno  riusciti  nell'impresa  non  è  qui  il 
luogo  di  esaminarlo;  né  per  quello  che  mi  sono  proposto,  im- 
porta punto  di  esaminarlo.  Basta  che  il  romanzo  storico  in  ge- 
nere sia  tenuto  qual  ottimo  mezzo  di  diffondere  nel  popolo  ita- 
liano una  tale  istruzione  storica  ;  e  che  tale  istruzione  storica 
si  ritenga  generalmente  per  giovevole  al  popolo  italiano,  come 
quella  che  gli  farà  conoscere  un  tempo  si  fecondo  in  esempi  de- 
gni da  imitarsi,  si  fecondo  in  e.^empi  degni  da  fuggirsi;  un 
tempo,  nel  quale  è  la  radice  di  tutte  le  posteriori  fortune  d'Ita- 
lia, ed  il  germe  di  tutte  le  presenti  e  future  speranze  di  essa. 
Ma  già  a  rendere  popolare  la  cognizione  degli  usi,  de' costumi, 
de' pensieri  di  un'epoca  qualunque,  è  assai  valido  questo  genere 
di  lavori,  e  può  essere  utile  anche  a  quelli  che  si  sollevano  al- 
quanto in  fatto  di  studi  sopra  l'universale  delle  genti.  11  bel 
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romanzo  Storico  del  signor  Onoralo  Balzac,  1'  Ultimo  Chouan,  ha 
fallo  dire  alla  Rivista  enciclopedica  di  Parigi:  «  Possiamo  as- 
serirlo, noi  non  conoscevamo  né  la  Biellagna,  né  il  governo 
direttoriale  in  provincia,  né  la  Vandea  spirante,  né  l'emigra- 
zione cospiratrice  avanti  di  avere  letto  l'opera  del  signor  Bal- 
zac. »  I  personaggi  immaginati  ch'entrano  nella  composizione 
di  un  romanzo  storico,  non  si  devono  considerare  che  com'es- 
seri,  i  quali  rappresentano  in  cerio  modo  il  complesso  del  pen- 
sare, del  sentire,  dell'operare  di  un  dato  tempo  e  di  un  dato 
paese.  I  loro  nomi  spariscono  presto  dalla  memoria,  né  im|)orta 
che  vi  si  conservino;  ma  quel  che  vi  rimane  e  che  im()orta  che 
vi  rimanga,  sono  i  pensieri,  i  sentimenti,  le  azioni,  gli  usi,  i 
costumi  da  essi  rappresentati. 

Dal  fine  della  morale  tolgono  i  romanzi  storici  d'inspirare, 
quant'è  più  possibile,  l'amore  ad  ogni  sorla  di  virtù,  l'odio 
ad  ogni  sorta  di  vizi  ed  anche  di  difelli.  E  ciò  possono  conseguire 
certamente,  per  quanto  spetta  al  popolo,  in  modo  più  sicuro  ed 
assai  più  agevole  di  quello  che  il  facciano  o  possano  farlo  i  li- 
bri che  imprendono  a  trattare  tutta  o  parte  di  questa  scienza. 
I  quali  libri  si  rivolgono  specialmente  all'inlelletto  degli  uomi- 
ni, in  cui  cercano  di  far  entrare,  mediante  un  discorso  conti- 
nualo di  ragionamenti,  la  cognizione  de' doveri  dell'uomo  in- 
qualunque condizione  di  vita,  in  qualunque  stalo  di  fortuna.  Ma 
queste  condizioni  e  questi  stati  sono  posti  in  azione  nel  ronianzo 
storico,  e  que' doveri  risultano  da'casi  narrati  ;  onde,  ed  allet- 
tano mollo  più  alla  lettura  ogni  classe  di  persone,  e  sono  di  un 
effetto  molto  più  potente  per  l'universale  degli  uomini,  ne'quali 
suol  essere  inerte  o  tardo  l'intendimento,  prontissima  la  fanta- 
sia. Per  questo  stesso  motivo  la  morale  che  si  deduce  dalle  sto- 
rie, è  generalmente  più  elEcace  di  quella  che  s'insegna  dalla 
scienza.  Ma  la  storia  avendo  per  fine  di  raccontare  il  vero,  e 
però  dovendo  narrare  i  casi  in  quel  modo  e  in  quell'ordine  con 
cui  sono  accaduti,  non  è  in  arbitrio,  come,  mediante  le  inven- 
zioni, è  il  romanzo,  di  disporre,  tirare,  allungare  ed  accorciare 
le  fila  del  racconto  in  quella  guisa  che  la  mente  di  ogni  volgar 
lettore  sia  condotta  necessariamente,  irresistibilmente  alla  con- 
clusione in  cui  è  bene  che  vada.  L'uomo  di  studio  avvezzo  a 
pensare  si  giova  molto  della  storia;  ma  gli  uomini  di  studio. 
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gli  uomini  avvezzi  a  pensare  sono  pochi,  anzi  pocliissimi  :  la 
inaiisima  parie  della  nazione  nò  studia  né  pensa.  È  necessario 
però  di  darle  quanti  più  libri  possiamo,  ne'qnali,  senza  la  fa- 
tica disgustosa  troppo  dello  studio  e  del  pensiero,  essa  trovi  il 
diletto  del  leggere,  e  col  diletto  del  leggere,  quanta  più  istru- 
zione di  storia  o  di  morale  sia  possibile.  Considerate  anche  in 
questo  proposito  quello  che  dicevo  di  sopra,  cioè  che  le  storie 
vanno  quasi  sempre  in  un  ordine  di  persone  e  di  avvenimenti 
che  sono  molto  distanti  dalle  persone  popolari,  e  dagli  avveni- 
menti che  sogliono  accadere  fra  il  popolo  ;  e  che  però  non  è 
dato  al  popolo  di  poter  cavare  dalla  lettura  delle  storie  quella 
utilità  morale,  che  il  lettore  guadagna  soltanto  allorché  può 
confrontare  sé  medesimo  cogli  uomini  che  trova  narrati  nel  li- 
bro, e  quello  che  è  accaduto  a  questi  con  ciò  eh' è  accaduto  o 
potrebbe  accadere  a  lui  stesso. 

Che  se  le- parti  le  quali  i  romanzi  storici  tolgono  al  fine 
della  storia  ed  a  quello  della  morale,  le  vogliale  considerare 
unite  anzi  tramischiale  a  quelle  parti  che  tolgono  al  fine  della 
poesia;  voi  dovrete  riconoscere  certo  in  si  fatto  genere  di  opere 
una  potenza  mirabile  ad  acquistare  un  numero  grande  di  lettori, 
e  perciò  ad  essere  utilissime  ad  un  numero  grande  d'uomini. 
Non  credo  che  mi  sia  bisogno  di  si)endere  molte  parole  a  dimo- 
strare questa  cosa:  poiché  ninno  ignora  che  quasi  tulli  gli  uo- 
mini, come  volentieri  esercitano  la  fantasia,  altrettanto,  e  più 
volentieri,  esercitano  il  sentimento;  e  che  di  questa  loro  gene- 
rale inclinazione  può  assai  giovarsi  chi  voglia  e  sappia  adope- 
rarla a  svegliare  in  essi  le  nobili,  le  virtuose,  le  magnanime 
passioni;  eh' è  appunto  quella  parte  del  suo  scopo  che  il  romanzo 
storico  prende  alla  poesia. 

Convengo  coli' autore  del  Discorso  nel  credere  che  noi  Ita- 
liani dobbiamo  amare  molto  la  storia.  Convengo  con  lui  in  que- 
sto; perché  a  noi  Italiani  dee  piacere  di  vivere  molto  nel  pas- 
sato, e  perché  noi  italiani  dobbiamo  giovarci  molto  del  passa- 
to. Ma  appunto  per  ciò  io  confesso  di  amare  un  genere  di 
lavori,  che  mi  par  utile  a  diffondere  popolarmente  le  cose  sto- 
riche d' Italia;  alla  diffusione  delle  quali  le  nostre  storie,  come 
si  vede,  non  sono  bastate.  Confesso  di  amare  un  genere  di 
opere  che  può  condurre  le  menti  popolari  a  cavare  quelle  con- 
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elulioni  dalle  cose  storiche  d'Italia,  a  cui  le  nostre  storie, 
come  si  vede,  non  sono  bastate,  ed  a  cui  forse  non  potrebbero 
bastare  giammai.  Egli,  l'autore  del  Discorso,  considera  i  ro- 
manzi storici  come  opere  di  poca  fatica,  di  minore  importan- 
za, e  dalle  quali  non  si  possa  guada<:nare  che  l'ultima  e  la  più 
ignobile  delle  palme  fra  quelle  che  soUerando  V  immafiinazione 
e  r  intelletto  V  uomo  potrebbe  acquistarsi.  E  certamente ,  co- 
m' ebbi  occasione  di  dire  altra  volta,  nell'  inventare  una  favola 
qualunque  e  nel  tirarvi  dentro  qualche  brano  più  o  meno  lungo 
di  storia,  secondo  il  tempo  ed  il  luogo  della  finzione;  o  pure 
nel  mutare  alcune  circostanze  in  un  soggetto  storico,  nel  le- 
varne alcune  altre  o  nell'  asgiunserle;  io  medesimo  non  so  in- 
vero  che  difficoltà,  né  che  utilità,  né  che  gloria  vi  possa  essere. 
Ma  creare  alcuni  personaggi  ed  alcuni  fatti,  e  crearli  per  modo 
che  si  possano  naturalmente  intrecciare  ad  altri  personaggi  e 
fatti  veri:  ed  intrecciarli  in  guisa  che  n'esca  una  serie  di  vi- 
cende mirabili  con  un  principio,  un  nodo,  uno  sviluppo,  un 
fine;  nelle  quali  vicende  il  vero  storico  degli  uomini  e  delle 
cose  non  sia  punto  alterato,  ed  il  finto  piegandosi  sempre  e 
servendo  al  vero,  lo  aiuti  a  comporre  la  tessitura  di  tutta 
l'azione  e  a  colorirla  e  lumeggiarla  per  modo,  che  le  dia  la 
maggiore  potenza  possibile  ad  istruire  le  menti,  a  commuovere 
i  cuori  e  le  fantasie  de' popoli:  istruire  le  lor  menti,  commuo- 
verne i  cuori  e  le  fantasie,  affine  di  mettere  in  essi  quell'or- 
dine d'idee,  quell'altezza  di  pensieri,  quella  nobiltà  di  senti- 
menti che  giova  in  ogni  luogo,  ad  ogni  tempo,  ad  ogni  popolo; 
e  specialmente  que' pensieri,  que' desideri!,  que' timori,  quelle 
speranze  che  possono  essere  più  utili  al  tempo  e  nel  luogo  in 
cui  si  scrive,  ed  al  popolo  per  cui  si  scrive;  oh  I  questa,  lo  dissi 
ancora,  e  qui  a  voi  lo  ripeto,  io  la  credo  veramente  un'opera 
dalla  quale  è  da  promettersi  ogni  maggior  bene;  e  nella  quale 
non  può  mettere  mano  che  un  grandissimo  ingegno  molto  eser- 
citato nella  consuetudine  degli  uomini  in  generale,  e  in  quella 
degli  uomini  della  sua  nazione,  molto  esercitato  nella  consue- 
tudine delle  lettere,  ed  in  quella  dello  scrivere. 

Lady  Carolina  Lamb,  conosciuta  per  le  sue  opere,  e  forse 
più  per  quella  celebrità  in  cui  la  pose  lord  Byron,  disse  un 
tratto,  esser  bene  che  le  donne  si  assumano  di  comporre  ro- 
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manzi,  affine  di  rirondiirre  questa  parie  della  ielterafnra  alla 
sua  origine,  1"  amore.  Io  non  voglio  dubitare  rlie  1'  amore  creasse 
da  [)Hm;i  il  romanzo:  ma  non  crederò  mai  che  i  romanzi  deb- 
bano occupar.^i  .sollanlo  d'amore;  e  certo  noi  debbono  dove  sono 
i  poli  libri,  a'qnaii  è  men  vietato  d'inspirare,  sotto  il  velame 
di  fmle  0  passate  avventure,  alti  sentimenti  e  generose  idee. 
Già  l'amore  non  lia  niente  di  bisogno  del  soccorso  de' libri.  La 
natura  gli  è  madre  e  maestra:  essa  gli  apj)areccliia  la  culla, 
l'albergo,  la  tomba.  Ma  vi  ha  un  altro  amore  in  cui  la  natura 
niente  s'impaccia,  che  trae  origine  dalle  abitudini,  dagli  esem- 
pi, da'  pensieri  degli  uomini.  Il  primo,  come  cosa  naturale  del- 
l'uomo, è  fino  dal  suo  principio  un  misto  di  sentimento  e  d'im- 
maginazione: questo  .«secondo,  come  opera  umana,  comincia 
dall'essere  un  certo  ordine  d'idee  negrintellelti  delle  genti: 
ma  presto  poi  si  muta  anch'esso  in  un  affetto  egualmente  vivo 
del  cuore,  in  un  idolo  egualmente  adorato  dalla  fantasia.  Le 
opere  degli  scrittori  sono  uno  de'  mezzi  |)iù  potenti  perchè  na- 
sca, si  mantenga  e  diffonda  quell'ordine  d'idee  ch'è  il  fonda- 
mento di  un  tale  amore.  Ed  io  non  esito  punto  a  dirlo;  tra  le 
opere  degli  scrittori,  que' romanzi  storici  che  si  propongano 
un  simile  intendimento  e  sieno  capaci  ad  ottenerlo,  potranno 
far  sperare  un  bene  grande  in  Italia.  Lo  potranno  far  sperare, 
perchè,  lasciando  i  pochi  che  non  ne  hanno  mestieri,  si  rivol- 
gono alla  gran  massa  della  nazione,  nella  quale  è  immenso  il 
bisogno  di  buone  idee  e  di  buoni  sentimenti. 

Si,  questo  bisogno  nella  nazione  italiana  è  immenso;  e 
però  immensa  la  necessità  che  abbiamo  di  buoni  libri  popola- 
ri. Il  popolo  italiano  è  assai  più  indietro  di  molli  altri  popoli: 
questa  è  per  me  una  verità.  Ma  è  per  me  altresì ,  e  dev'esserlo 
per  ognuno, una  verità, che  l'Italia  ebbe  sempre,  ha  tuttavia, ed 
avrà  sempre  alcuni  uomini  grandissimi  in  ogni  arte  e  in  ogni 
scienza.  Né  in  ciò  è  inferiore  ad  alcun  paese  del  mondo;  per- 
ché in  altri  paesi  i  popoli  potranno  essere  più  istruiti,  ma  gli 
uomini  grandissimi  furono  già  da  per  tutto  e  sono  e  saranno 
sempre  pochi.  Dico  che  in  questo  l'Italia  non  è  inferiore  ad  al- 
cun altro  paese:  potrei  dire  che  ne  supera  molli  altri,  se  consi- 
derate che  in  molti  altri  paesi  le  difficoltà  a  divenire  grandis- 
simi furono  ognora  tanto  minori  che  in  Italia.  E  però  mi  sembra 
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ch'egli  trascorra  in  un  eccesso  ingiustissimo  di  accusa  o  piut- 
tosto di  calunnia  verso  la  propria  madre,  s'è  italiano  di  na- 
scila e  di  cuore,  l'autore  del  Discorso,  quando  là  sui  6ne, 
esclama:  «  È  bello,  senza  dubbio,  e  glorioso  il  poter  dire:  noi 
^iamo  nati  dove  nacquero  Danle  e  il  Machiavello,  Michelangelo 
od  il  Galileo;  ma  se  gli  stranieri  al  suono  di  questi  grau  nomi, 
venissero  a  domandarci,  come  ne  sia  continuata  la  gloria,  non 
0  egli  vero  che  noi  dovremmo  rispondere:  Inchinatevi  a' nostri 
sepolcri?  »  No,  no  per  Dio!  questo  non  è  vero;  perchè  sepol- 
cri meno  vecchi,  anzi  di  quelli  dove  si  riposero  ier  l'altro  le 
lagrimate  spoglie  di  sommi  Italiani,  noi  possiamo  mostrare  allo 
straniero;  ed  uomini  sommi  che  pur  ci  vivono  ancora  in  Ita- 
lia: ed  Italiani  che  in  terre  straniere  procacciano  onore  im- 
menso all'Italia;  e  giovani  ne' quali  crescono  ogni  giorno  più 
le  speranze  grandi  d' Italia ,  noi  gli  possiamo  mostrare. 
Treviso,  il  sellerabre  del  1830. 


XT. 


NELL  OCCASIONE    DI   ASSUMERE    L    UFFIZIO    DI    SCRITTORE 
PEL   POLIGRAFO   DI   VERONA. 


Al  nobile  signore  Giovanili  Girolamo  Orti^ 
direttore  del  suddetto  giornale. 

Non  potrei  mettermi  a  scrivere  intorno  ad  alcun  argomento 
pel  vostro  Giornale,  senza  avere  prima  contentato  in  qualche 
modo  un  mio  desiderio  assai  forte.  Il  qual  è  di  manifestare 
pubblicamente  la  consolazione  che  provo  nel  vedermi  chiamalo 
fra  quella  compagnia  d'uomini  dotti,  i  quali,  sotto  alla  vostra 
direzione,  si  afiFaticano  nell'opera  del  Giornale  medesimo.  Certo 
il  non  essere  trascurato,  l'essere  anzi  invitato  ad  una  simile 
società,  è  grande  motivo  di  conforto.  Md  per  me,  lo  confesso, 
non  è  qije-to  né  il  migliore  né  il  più  grande.  Il  migliore  ed  il 
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più  grande  mi  viene  dal  pensare  che  condizione  d' oonìo  voi 
siale.  Poiché  vedendovi  ira  quelli  che  la  fortuna  volle  dislin- 
goere  co*  privilegi  del  patrizialo  e  destinare  agli  ozi  della  ric- 
chezza: io  prinria  mi  maraviglio  che  vi  abbiate  assunte,  con 
tanta  alacrità  di  animo,  le  fatiche  più  diflBcili  delle  lettere:  e 
Pìoi  lutto  mi  rallegro  trovandomi  conceduto  l'onore  di  poter 
avere  qual«'he  minima  parte  nell'opera  vostra  generosissima. 
Della  quale  maraviglia  non  credo  che  alcuno  sia  per  istupirse- 
ne:  e  se  vi  fosse,  vada  egli  un  poco  per  la  storia  della  nostra 
letteratura,  giri  un  istante  l'occhio  intorno  a  sé  medesimo,  e(\ 
osservi  da  quanti  esempi  voi  foste  preceduto  o  da  quanti  siate 
accompagnato.  Meno  credo  che  vi  sia  chi  voglia  stupirsi  della 
mia  allegrezza:  e  se  vi  fosse,  costui  ignora  il  piacere  o  é  inde- 
gno del  piacere  che  dee  provare  uno  scrittore  nell'  essere  giu- 
dicato scrittore  di  pure  e  leali  intenzioni. 

Ed  è  questo,  senza  dubbio,  il  giudizio  che  voi  faceste  di 
me:  poiché  altrimenti,  come  avreste  voluto  essere  aiutato  da 
me,  voi  di  cui  la  stessa  e  sola  condizione  nella  quale  siete 
j>osto,  è  una  prova  evidente  che  non  amate  le  lettere  se  non 
per  le  lettere  medesime  e  pel  miglior  bene  ch'esse  valgono  a 
produrre?  Non  vi  siete  ingannato,  Signore.  Quello  che  io  posso 
promettervi  dall'ingegno,  io  stesso  noi  saprei  dire.  Mi  fu  do- 
natosi povero  dalla  natura,  mi  fu  si  male  cresciuto  dall'edu- 
cazione, mi  fu  tanto  distratto  dalla  vaghezza  di  studi  diversi, 
mi  è  tenuto  in  tanti  e  si  continui  travagli  da  vari  motivi, 
ch'esso  è,  e  dev'essere,  mollo  incerto  della  potenza  sua.  Ma 
niuna  incertezza  è  nella  volontà:  la  quale  mi  è  fortemente  con- 
dotta, o'dirò  meglio,  dominata  dall'idea,  che  allora  soltanto 
le  lettere  si  possono  dire  rettamente  e  non  vanamente  usate, 
quando  si  facciano  integerrime  e  coraggiose  ministre  del  vero, 
e  si  adoperino  non  per  altro  che  come  un  valido  mezzo  a  ren- 
dere migliore  qualche  parte  de' pensieri,  de' sentimenti,  dello 
stato  presente  e  futuro  della  nazione. 

Per  obbedire  a  questa  idea,  perderle  il  maggiore  sviluppo 
che  potevo,  p»er  renderla  più  evidente  togliendola  al  generale  ed 
applicandola  a' casi  particolari,  per  farla  entrare  in  quel  più 
gran  numero  d'intelletti  che  fosse  possibile;  io  mi  sono  jtosio 
Tanno  passalo  ad  una  impresa,  dalla  quale  molte  ragioni  mi 
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avrebbero  dovuto  allontanare,  lì  prima  d'ogni  altra  ini  avrebbe 
dovuto  allontanare  la  misura  delle  mie  forze,  grandemente 
sproporzionate  al  peso  che  mi  assumevo  di  dirigere,  o  anzi  piut- 
tosto di  comporre  quasi  io  solo,  la  Continuazione  del  Giornale 
ddle  Provincie  Venete.  Tra  queste  ragioni  però  non  entra  l'ef- 
fetto che  ho  preveduto,  di  procurarmi  non  poche  contrarietà  e 
malesolenze.  Perchè  andare  per  quella  strada  che  mi  avevo  de- 
terminala e  non  cercare  di  togliermi  d'attorno  gì'  impedimenti 
che  incontravo,  era  impossibile;  e  cercare  di  liberarmi  da  sì 
fatti  impedimenti  senza  ofTendere  in  qualche  modo  le  opinioni 
0  l'amor  proprio  di  molli,  era  ugualmente  impossibile.  Onde 
di  questo  effetto  necessario  ed  inevitabile  non  posso  lagnarmi. 
Ben  piuttosto,  se  fosse  decoroso,  se  fosse  utile,  mi  vorrei  un 
poco  lagnare  di  quelli,  che  trascorrendo  ogni  termine  di  logica 
contraddizione,  vanno  attribuendomi  ne' loro  discorsi  un  pen- 
sare qual  essi  lo  creano,  per  agevolarsi  cosi  la  via  di  combat- 
termi con  quegli  argomenti  e  di  chiamarmi  con  que'  nomi,  che 
allontanino  maggiormente  gli  altri  dal  credermi,  anzi  pure  dal 
leggermi.  Ma  non  vi  sarebbe  né  utilità  nò  decoro  a  fare  ttili  la- 
gnanze. Mi  giova  iuNece  riposare  in  silenzio  sul  giudizio  di  al- 
cuni savi;  e  mi  onoro  grandemente  del  vostro,  il  quale  in  que- 
sto pure  non  può  essermi  stalo  che  favorevole.  Perchè,  slimando 
\oi  anche  buone  e  leali  le  intenzioni  mie,  son  certo  che  se  vi 
aveste  trovato  per  entro  o  traviamenti  d' intelletto  od  illusioni 
di  fantasia,  voi  non  mi  avreste  creduto  scrittore  che  potesse  es- 
sere di  qualche  conto  pel  vostro  Giornale. 

Io  continuerò  dunque  a  vedere  nella  coscienza  dell'  uomo, 
ed  in  quella  del  genere  umano,  non  già  il  solo,  ma  certo  il 
principalissimo  fondamento  di  ogni  buona  filosofia.  Né  per  ciò 
che  sappia  di  trovarmi  contrario  in  tale  sentenza  a  molti;  non 
per  questo  si  farà  più  debole  in  me  il  coraggio  di  sostenerla. 
Niuna  parte  del  quale  mi  viene  dal  desiderio,  che  in  altri  am- 
bizioso ed  in  me  si  giudicherebbe  stollo,  di  entrare  in  contesa 
d' ingegno  con  alcuno.  Dirò  ancora  che  la  maggior  parte  di  esso 
coraggio  non  mi  viene  né  pure,  come  vi  saria  chi  potrebbe 
crederlo,  dal  vedermi  preceduto  ed  accompagnato  in  si  falla 
opinione  da  una  tanto  eletta  e  numi-rosa  scuola  di  pensatori  in 
Germania  ed  in  Francia.  Il  coraggio  grande  veramente  lo  traggo 
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da  un'intima  persna^iono,  dio  so  un  filosofo  volesse  e  polesse 
deliberatamente  far  di  meno  di  lutto  rio  rhepli  viene  dalla  co- 
scienza, sarebbe  subito  rotto  in  lui  ojini  ordine  di  discorso, 
come  in  quello  nel  quafe  verrebbero  subito  a  mancare  molte 
certezze,  molte  probabilità  e  fin  anche  moltissime  parole  da  po- 
tersi esprimere.  Né  minor  coraggio  m'inspira  l'altra  persua- 
sione in  cui  mi  trovo,  che  questo  modo  di  filosofare,  il  quale 
tanto  concede  alla  coscienza,  se  si  diffondesse  per  Italia,  corno 
vorrei,  diverrebbe  l'aiuto  migliore  di  cui  si  potessero  giovare 
le  nostre  scienze  morali  e  politiche;  affinchè  non  si  riposassero 
quasi  solamente,  come  riposano,  o  sui  principii  di  cui  tante 
sono  le  oscurità  e  lo  eccezioni,  o  sugli  effetti,  di  cui  son  tante  le 
varietà  o  le  dubbiezze,  ma  tenessero  in  più  conto  e  studias- 
sero con  più  d'attenzione  i  movimenti  del  cuore  o  sia  dell'intimo 
sentimento  dell'uomo. 

Alla  fonte  del  qual  intimo  sentimento  se  ricorressero  più 
spesso  anche  le  lettere  italiane,  io  non  dubito  punto  ch'esse 
acquisterebbero  presto  quanto  lor  manca  a  diventare  quello  che 
generalmente  non  sono,  cioè  parte  e  parte  nobilissima  ed  uti- 
lissima delle  cose  nazionali.  E  da  molti  allora  sarebbe  im- 
parato, io  spero,  che  il  solo  uso  della  lingua  nazionale  non 
basta  a  rendere  tale  un' 0[)era  di  letteratura;  ma  che  per 
questo  é  mestieri  eh'  essa  eserciti  la  sua  potenza  sopra 
quanto  circonda  lo  scrittore,  ch'esca  da  suoi  propri  pensieri 
ed  affetti ,  e  si  rivolga  a' pensieri  e' hanno,  agli  effetti  che  pro- 
vano gli  altri;  che  contenti  i  desiderii  attuali,  che  prov- 
veda agli  attuali  bisogni  ,  che  [)artecipi  alle  fortune,  alle 
sciagure,  a' timori,  alle  speranze  comuni  degl'Italiani.  Ed  an- 
che quelle  arti  le  quali  non  si  valgono  ad  esprimersi  del  dis- 
corso, e  parlano  all'  immaginazione  mediante  gli  occhi;  an- 
ch'esse, io  son  certo,  guadagnerebbero  assai  in  nazionalità  e 
però  in  utilità,  se  una  qualche  parte  di  questa  filosofia  che  si 
fonda  sull'intimo  sentimento  dell'uomo,  potesse  introdursi  nel- 
l'animo di  coloro,  a  cui  la  ricchezza  diede  arbitrio  di  poter 
comandare  cièche  dev'essere  rappresentato  da  quasi  tutte  le 
opere,  e  certo  da  tutte  le  opere  più  grandi  de' nostri  artisti. 

Tali  pensieri  generalissimi  mi  condussero  necessariamente 
ad  alcuna  di  quelle  particolari  opinioni,  che  mi  é  accaduto  di 
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inanifeslare  in  questo  od  in  quel  luogo  del  mio  Giornale.  Non 
ho  cercalo,  anzi  fuggivo  la  pericolosa  fama  che  si  potrebbe 
usurpare,  dissipando  le  forzo  dell'ingegno  nel  dar  apparenza 
di  vita  e  sembianza  di  verità  a  idee  strane  e  singolari  Ma  se  a  i 
sono  molti  i  quali  reputano  strane  e  singolari  alcune  idee,  per 
ciò  che  non  vedono  il  principio  da  cui  sono  derivate  ed  il  fine 
a  cui  sono  rivolte:  io  posso  sentirne  dispiacere,  ma  rimedio  in- 
vero non  ne  so  trovare.  Il  rimedio  per  costoro  è  da  aspettarsi 
unicamente  dagli  accidenti  ,  i  quali  se  aiuteranno  i  desiderii 
de' buoni,  è  probabile  che  ci  conducano  un  giorno,  in  cui  si 
manifesti  col  fatto  anche  ad  essi,  in  tutto  il  suo  splendore,  il 
\ero  e  l'utile  di  quelle  opinioru,  che  or  appariscono  loro  tanto 
lontane  dalla  saviezza,  quanto  meno  convengono  a  quel  modo 
di  pensare  di  cui  si  formarono  una  cara  abitudine  E  più  an- 
cora che  non  sia  contro  di  questi,  è  da  aspettarsi  soltanto 
dagli  accidenti  un  rimedio  contro  di  quelli,  che  si  fanno  un 
pretesto  di  tale  abitudine  per  non  favorire,  anzi  per  com- 
battere le  suddette  opinioni,  di  cui  conoscono  molto  bene  la 
verità  ed  importanza;  ma  appunto  perchè  la  conoscono,  le 
odiano. 

Ilo  creduto  però  che  un  ragionevole  fondamento  a  sperare 
un  qualche  successo,  io  non  potessi  averlo,  se  non  che  rivol- 
gendo tulli  i  miei  tentativi  alla  generazione  crescente,  o  tutta- 
via non  per  anco  matura,  d' Italia.  N<in  ignoravo  già  di  trovare 
pure  intorno  ad  essa  molti  ostacoli  che  altri  vi  han  posto.  Ma 
li  conoscevo  non  tanto  difficili  ad  essere  superati  in  quegli  anni, 
ne' quali  il  tempo  non  é  ancora  bastato  a  cambiare  in  natura  le 
idee  ricevute;  in  quegli  anni,  ne'  quali  il  fervore  de'  primi  e  ge- 
nerosi affetti  allontana  ogni  sinistro  e  recondito  intendimento; 
in  quegli  anni,  ne' quali  l'uomo  non  è  in  necessità  di  vincere 
alcuna  illu=:ione  del  suo  amor  proprio,  se  vuole  mutare  l'animo 
ed  applicarlo  ad  un  modo  di  fatiche  migliori. 

Ho  voluto  toccarvi  un  istante  tali  cose,  perchè  que' pen- 
sieri generalissimi  mi  guideranno  pure  in  tulio  ciò  che  sarò 
per  iscrivere,  od  a  cui  le  occasioni  mi  porteranno  di  scrivere 
pel  vostro  Poligrafo.  Le  ho  anche  toccate,  perchè  vi  domando 
di  continuare  a  scrivere  principalmente  pe' giovani;  a' quali 
non  è  da  sconfidarsi  di  poter  fare  che  piacciano  presto,  come 
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vere,  comò  buone,  come  utili,  tulle  quelle  opinioni,  clic  in  nna 
guisa  0  nell'altra,  o  con  più  o  con  meno  di  forza,  possono  gio- 
vare ad  imprimere  ne.uli  studi  nostri  quella  fresclie/za,  (juel  vi;;o- 
re,  quella  allnalità.dirò  co^i,  di  vita,  che  li  renda,  quanto  è  più 
possibile  intrinseci  al  sentire,  all'operare  degl'italiani, e  per  ciò 
quant'ò  più  po-^sibile  etTicaci  sul  sentire  e  suU'operare  degl'Ila- 
liani  medesimi.  Della  quale  efficacia  degli  sludi,  se  fia  i:uardala  e 
tenuta  come  un  sacro  dovere  dalla  {presente  gioventù  che  vuole 
esercitarli,  ne  godrà  prestissimo  i  benefici  frutti  tutta  la  nazione. 
Perché  la  |)otenza  della  letteratura  fra  le  cai:ioni  che  conservano 
0  migliorano  e  mutano  lo  stato  di  un  popolo,  non  è  già  un  vano 
sogno,  di  piccola  importanza.  Essa  è  tanto  vera  quanto  6  vero 
che  il  complesso  de' vizi,  delle  virtù,  delle  azioni  d'un  popolo 
trae  la  sua  origine  principale  dal  complesso  delle  idee  e  degli 
alletti  di  quel  popolo  medesimo;  essa  può  essere  però  tanto 
grande,  quanto  può  esser  grande  l'impero  delle  lettere  sull'in- 
telletto e  sul  cuore  degli  uomini.  Certo  la  forza,  la  sapienza,  i 
costumi  di  una  nazione  ricevono  un  grande  aiuto  dalle  istitu- 
zioni: certo  le  istituzioni  difficilmente  possono  effelluarsi  senza 
il  concorso  de' fatti.  Ma  questi  fatti  tengono  pur  sempre  la  loro 
radice  ne' pensieri  e  ne' sentimenti  della  nazione;  pensieri  e 
sentimenti  che  si  fanno  talvolta  di  tale  energia  da  poter  supplire 
alla  mancanza  delle  istituzioni,  da  poter  mitigare  o  correggere 
i  difelli  delle  istituzioni  stesse.  Vediamo  in  qualche  luogo  la 
civiltà  nazionale  creare  e  mantenere  alcune  provvidenze,  alle 
quali  non  è  pensato  dalle  leggi.  Vediamo  altrove,  e  special- 
mente in  Inghilterra,  molto  antiche  non  buone  leugi  venire 
temperate,  molle  rimanere  compresse  dal  vigore  della  civiltà 
nazionale.  Or  da  che  altro  si  forma  essa  questa  civiltà,  che  fa 
nascere  l'istituzione  o  che  ne  tiene  il  luogo  o  che  la  corregge, 
se  non  da  quel  diffondere  delle  cognizioni,  da  quel  perfezio- 
nare delle  menti,  da  quel  nobilitare  degli  animi  che  può  essere 
operato  dalie  lettere,  quando  molli  le  impieghino  a  produrre 
un  tale  efft;tlo?  il  cercare  però  che  la  gioventù  nostra  si  eser- 
citi nelle  lettere  slesse  colla  sola  e  determinala  volontà  d'im- 
piegarle a  produrlo,  dev'essere  un  pensiero  grande  di  ogni 
buono  Italiano,  un  grande  dovere  d'ogni  maturo  scrittore  ita- 
liano. 
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E  voi,  signore,  ci  desle  una  mirabile  prova,  clie  lo  avele 
questo  pensiero,  che  io  sentile  questo  dovere,  ailorciiè  vi  met- 
teste con  tanto  desiderio  della  riuscita  a  creare  il  Poligrafo, 
evi  assumeste  di  esserne  il  Direttore.  Sapevamo  già  che  ne'  vo- 
stri \erdissimi  anni,  andato  in  compagnia  del  padre  peregri- 
nando per  le  terre  italiane,  di  nulla  più  vi  siete  goduto,  in 
quella  pur  tanto  vaga  e  non  curante  età,  che  di  leggere  negli 
avanzi  de'monumenti  antichi  le  passate  vicende  e  le  morte  glo- 
rie de'popoli  italiani.  Vi  abbiamo  quindi  visto  a  rimanere  con- 
tinuo in  cosi  fatti  o  somiglianti  studi,  e  mostrarvi  contento  de' 
benefizi  della  fortuna,  solo  perchè  vi  concedevano  modo  e  tempo 
a  mettere  in  essi  tutte  le  forze  della  presente  vostra  giovinez- 
za. Certo  vi  guadagnaste  con  ciò  onore  d'ingegno  potente,  vi 
guadagnaste  onore  di  animo  savio  e  nobilissimo.  Ma  quanto  la 
potenza  del  vostro  ingegno  avrà  occasioni  più  frequenti  ed  anco 
più  varie  di  manifestarsi  nel  Giornale,  allrellanto,  permettete 
che  vel  dica,  la  saviezza  e  nobiltà  dell'animo  vostro  si  sono 
mostrate  splendidissime  nell'istituirlo  e  nell'incaricarvi  di  diri- 
gerlo. Istituendolo,  conosceste  che  i  buoni  giornali  sono  fra  le 
opere  di  cui  tiene  maggior  bisogno  l'Italia:  perchè  la  maggiore 
necessità  nostra  non  è  d'aver  assai  uomini  grandi,  che  già  ne 
abbiamo,  e  che  i  giornali  non  potrebbero  mai  formare;  ma  è 
che  sia  illuminato  il  più  gran  numero  possibile  d'intelletti;  che 
progredisca  quanto  è  più  possibile  la  civiltà  nazionale,  che  si 
porti  fin  dove  può  giungere  tra  le  infime  classi.  Questa  è  la  no- 
stra maggiore  necessità;  e  ad  essa  possono  ben  giovare  e  mollo 
i  giornali.  Coli' addossarvi  poi  la  Direzione  del  Poligrafo,  tutti 
già  intendiamo  che  vi  siete  proposto  principalmente  di  toglier- 
gli, almeno  in  parte,  uno  de'due  impedimenti  che  trovano  in 
Italia  i  giornali  a  poter  prosperare;  cioè  quello  che  si  può,  per 
ora,  unicamente  togliere,  e  che  unicamente  può  esser  tolto  da 
un  uomo  agiato  e  generoso  come  voi.  Io  vi  ringrazio,  si- 
gnore; e  son  certo  di  ringraziarvi  a  nome  di  molli,  perché  non 
dubito  essere  desiderio  di  molti  che  troviate  seguaci  alle  vostre 
belle  intenzioni,  che  troviate  imitatori  del  vostro  nobile  esem- 
pio. Il  quale  se  potrà  rinnovarsi  spesso  ed  in  vari  luoghi  della 
Peniso'a,  ne  vedremo  effetti  pronti  e  mirabili;  assai  si  può  faro 
da  un  valido  ingegno,  quando  sia  diretto  da  un  buon  senti- 
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mento,  ed  aiutato  da  que'  mezzi  che  dà  la  fortuna  ad  operare 
il  bene. 

Sono  col  più  profondo  rispello  ec. 
Treviso,  28  gennaio  I83i. 


XII. 

INTORNO   all'  uso    DI    LATINIZZARE    I   COGNOMI    ITALIANI. 

A  don  Giovanni  lienier,  Godego. 

Vi  ringrazio  dell'avviso;  ma  mi  era  già  nolo  ciie  alcuni 
maestri  in  rettorica,  ed  altri  che  potrebbero  esserlo,  vanno  gri- 
dando ch'io  non  so  di  latino,  e  che  mi  adopero  scioccamente 
a  sbandire  la  lingua  latina;  perchè  vorrei  che  si  facessero  in 
italiano  le  iscrizioni  destinate  a  lesgersi  dall'  universale  de- 
gl'Italiani;  perchè  non  posso  vedere  nelle  traduzioni  dall'ita- 
liano in  latino  che  semplici  esercizi  buoni  per  le  scuole,  e  nien- 
tissimo buoni  né  utili  da  slam[)arsi  pel  pubblico:  e  perché  dico 
lo  slesso  a  un  di  presso  di  que' versi  e  di  quelle  prose  in  Ialino 
ch'essi  vogliono  chiamare  originali.  Ed  io  continuo  a  studiare 
negli  autori  latini  i  pensieri  di  que' grand' uomini,  per  farmeli 
andare  in  succo  ed  in  sangue:  continuo  a  cercare  in  quella  lor 
lingua  r  acquisto  di  una  maggiore  facilità  e  sicurezza  di  scrivere 
quanto  men  male  posso  questa  italiana:  mi  rido  di  que' mae- 
stri; li  lascio  gridare  a  lor  talento:  e  voglio  adesso  passar  bene 
una  mezz'ora  con  voi,  o  mio  carissimo  Renier,  discorrendo 
un  poco  anche  intorno  al  bellissimo  uso  di  latinizzare  i  cognomi 
italiani. 

Vi  racconterò  subito  ciò  che  mi  nacque,  alcuni  mesi  so- 
no, ad  Udine.  Mi  trovavo  per  la  prima  volta  in  quella  città. 
Dirò,  a  miglior  occasione,  delle  liete  ed  oneste  accoglienze 
che  contro  ad  ogni  mio  merito  vi  ho  ricevute;  delle  stima- 
bili persone  che  vi  ho  conosciute;  della  visita  fatta  al  Mu- 
seo di  Cividale,  edi  altre  cose  che  mi  daranno  materia  ad  una 
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srriiliirclfa .  nella  quale  cercherò  di  mostrare  la  mia  tiraliUidino 
a  qiie' buoni  e  valenti  signori.  Or  basii  a  voi  che  visitando  le 
cose  degne  da  vedersi  in  Udine,  fui  pure  condotto  a  quello  rhe 
chiamano  il  Castello;  il  qual  è  un  magnifico  palazzo  posto  nel 
mezzo  della  città,  sur  un'  eminenza  fatta  non  so  se  dalla  natura 
0  dall'  arte;  dove  risiedeva  da  prima  il  Luogotenente  de'  Signori 
Veneziani,  ed  ora  vi  ha  stanza  negli  appartamenti  di  mezzo  il 
Tribunale,  essendo  impiegati  quelli  di  sopra  e  di  sotto  ad  uso 
di  prigioni.  In  questo  castello  appunto  m' intravvenne  ciò  che 
sono  per  dirvi.  Salite  due  scale,  si  entra  in  una  gran  sala  che 
ha  le  pareti  tulle  dipinte,  non  mi  ricordo  da  che  mano:  ed  in 
faccia  alla  porta  per  cui  si  entrasi  vede  subito  una  gran  figura 
di  donna  (certo  una  Fama),  la  quale  con  ambedue  le  mani  tiene 
alla  bocca  una  tromba, che  se  la  fantasia  vuole  fare  stima  dalla 
gonfiezza  delle  mammelle  e  delle  gote,  suona  con  islrepito  gran- 
dissimo. Sopra  di  questa  gran  donna  sonante  si  leggono  scritte 
a  grossi  caratteri  le  seguenti  parole:  Vcncrece  virtutis  nuncia, 
che  a  volerle  tradurre  in  italiano,  non  si  potrebbe  altrimenti 
che  tradurle:  Nunzia  della  virtù  venerea.  La  qual  espressione 
mi  avrebbe  recato  certo  maraviglia  non  poca  in  qualunque 
luogo  l'avessi  veduta;  ma  vi  lascio  immaginare  quanta  me  ne 
recasse  a  prima  giunta,  trovandola  in  una  sala  già  destinata  a 
si  gravi  uffizi,  quali  erano  quelli  della  Luogotenenza  de' Vene- 
ziani. Dopo  essermi  fermato  un  pezzo  coli' occhio  e  col  pen- 
siero su  quelle  parole,  andai  guardando  alquanto  le  circostanti 
pitture,  domandando  pur  ad  esse  di  spiegarmele;  ed  esse  mi 
gettavano  in  confusioni  maggiori,  poiché  vedevo  un  Curzio  diesi 
slancia  nella  voragine,  un  Catone  che  si  lacera  le  viscere, ed  altre 
tali  immagini  esprimenti  nobili  e  m.agnanime  azioni,  con  due  o 
tre  volte  ripetuta  ancora  fra'  motti  ch'erano  scritti  la  parola  ve- 
nerei 0  veneris.  Salivo  colla  mente  alla  Venere  Urania  degli  an- 
tichi ,  e  da  questa  discendevo  giù  fino  al  Venereo  che  ho  veduto 
a  Pompei,  dov'  é  queir  i>crizione  :  Paquio  Duumv.  I.  D.  Venerei. 
•Ma  per  quanto  mi  aggirassi  sopra  lo  spazio  non  piccolo  eh' è 
racchiudo  tra  queste  due  idee,  non  mi  era  possibile  di  trovare 
modo  alcuno  d'  uscirmene  dell'  impaccio,  e  di  dare  un  ragione- 
vole significalo  a  quelle  parole.  Con  tale  in\iluppo  nel  pensiero 
mi  condussero  per  iscalette  strettissime  ed  oscure  fino  sopra  al 
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tetto  del  palazzo,  e  di  là  sulla  cima  d'una  lorricella  che  cliia- 
mano  la  Specula.  Bellissima  vista,  diesi  allar<5a  dallo  Alpi  al 
mare,  ed  abbraccia  più  che  tutta  la  provincia  del  Friuli!  Mu 
io  non  la  jzuslai  quanto  avrei  voluto  i^ustarla;  poiché  il  piacere 
mi  era  di  continuo  turbalo  dalla  fatica  die  facevo  coli'  intellet- 
to, volendo  pur  dare  un  qualche  senlimenlo  che  mi  potesse 
persua;lero  a  quelle  benedette  parole,  le  quali  mi  slavano  sem- 
pre dinanzi  :  Vcnercce  virtufis  nuuvia.  Discendemmo  dalla  S[)e- 
cula,  e  ripassando  la  sala,  che  chiamerò  Vtmerea,  ripigliammo 
le  scale:  ed  eccomi  di  fronte  sul  muro  del  ripiano  in  cui  ter- 
mina la  prima,  una  nicchia  con  entrovi  un  busto  ìr  marmo, a 
cui  non  avevo  badalo  nel  montarle  ,  pel  naturale  voli^ersi  che  fa 
la  schiena  seguitando  il  cammino  delle  scale  medesime.  Sotto  al 
busto  è  un'  iscrizione  latina  che  comincia  colle  parole  :  Jlicro- 
nimo  Vencrio  ec.  Fu  come  un  ra<ii;io  improvviso  di  luce  che  ba- 
stò a  cacciarmi  d'attorno  in  un  attimo  tulle  le  tenebre,  fra  le 
quali  ero  rimasto  fino  a  quel  punto  ;  poiché  compresi  subilo  che 
que' motti  scritti  nella  sala  accennavano  alle  virtù  di  un  Gero- 
lamo Venier,  che  fu  in  Udine  luogotenente  de'  Veneziani  ;  le 
quali  virtù  si  erano  volute  figurare  con  alcune  di  quelle  imma- 
tiini  dipinte  a  fresco  sulle  pareli.  Ma  se  quel  latinanle  avesse 
scritto  il  nomo  di  Venier,  come  avrebbe  dovuto  scriverlo,  senza 
latinizzarlo ,  egli  mi  avria  risparmiato  una  grossa  mezz'ora  di 
confusioni,  e  però  di  fatica  ad  uscirmene. 

Ma  io  grido  in  vano  contro  di  lui  ;  poiché  questo  bell'uso 
di  latinizzare  di  quando  in  quando  i  cognomi  italiani  dura  tut- 
tavia. E  s'è  contro  ad  ogni  immaginabile  ragionevolezza,  non 
importa  ;  e  se  può  generare  e  genera  spesso  infinite  incertezze, 
non  importa;  e  se  fa  uscire  di  frequente  parole  di  suono  o  si- 
gnificato barbaro  o  ridicolo,  non  importa;  e  se  i  lontani  ed  i 
posteri  hanno  od  avranno  bisogno  di  un  dizionario  che  traduca 
loro  i  cognomi  italiani  in  italiano,  non  importa. 

Mi  ricordo  ch'essendo  a  Parigi,  e  parlando  una  sera  col 
conte  Destutt  de  Tracy  (il  celebre  Pari  di  Francia,  quello  del- 
l' Ideologia)  ;  ei  mi  nominò  alcuni  grand' uomini  che  or  vivono 
in  Italia,  tra  i  quali  lodavami,  come  grandissimo,  un  Momicur 
Maja.  Io  rimasi  da  prima  in  sospeso,  poiché  in  buona  coscienza 
non  sapevo  di  che  Italiano  mi  volesse  parlare:  ma  poi,  per  non 
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mostrarmi  tanto  i^rnoranle  delle  neutre  glorie,  o  delle  maf:p;iori, 
pronunziai  anch'io  quHlche  parola  in  lode  di  quest'uomo, 
stando  però  su' generalissimi.  Lascialo  il  Conte,  mi  avr.^  voluto 
certo  un  buon  quarto  d'  ora  prima  che  potessi  spiegare  a  me 
stesso  di  qual  vivo  Italiano  egli  abhia  inteso  di  parlarmi.  Nò 
credo  che  alcuno  se  ne  maraviglierà  ;  quando  consideri  che  non 
è  poi  tanto  facile  alla  mente,  non  aiutata  da  altre  cose,  di  cor- 
rere subito  alla  persona,  il  cui  cognome  sia  tanto  mutato  nel  la- 
tinizzarlo ed  anche  nel  pronunziarlo,  com'era  questo  di  Mon- 
sieur  Alajò.  Forse  qualche  lettore,  non  ostante  che  sia  avvertito 
dell'alterazione  del  cognome,  non  1'  ha  per  anco  indovinato.  Il 
conte  Destutt  de  Trar  y  intendeva  di  lodarmi  il  celebratissirao 
Monsignor  Angelo  Mai,  che  i  tVancesi  trovando  sempre  stam- 
pato, inventore  Angelo  Majo,  interprete  Angelo  Maja,  non  co- 
noscono per  altro  cognome,  che  per  quello  di  Mon-^ieur  Majò, 
con  quel  grosso  accento  sull'o  che  naturalmente  vi  pongono. 

E  poiché  sono  su  questo  proposito,  voglio  rammentarvi  il 
bel  troxato  di  quel  gentiluomo  veneziano,  che  vedendo  un  Pe- 
saro a  sottoscriversi  Pisaurus,  egli,  Minotto,  pensò  bene  di 
cambiarsi  in  Minotaurus.  E  terminerò  con  quello  che  accadde 
al  signor  Ménage.  Sapete  già  chi  era  questo  signor  Ménage: 
autor  grifagno,  vivente  di  rapina,  solennissimo  compilatore,  e 
per  conseguenza  pedante.  Or  costui  si  avvisò  d' innamorarsi  in 
madamigella  di  La\ergne,  che  fu  poi  madama  Lafayelle.  Amare 
una  donna  con  cognome  francese  sarebbe  stata  una  vergogna 
per  un  si  gran  bacalare  :  e  però  la  chiamava  Laverna.  Ma  La- 
vema  è  anche  il  nome  della  Dea  de'  ladri  ;  e  il  povero  Ménage, 
volendo  latinizzare  l'amante,  si  tirò  addosso  quattro  perco.sse 
in  buon  latino  da  levargli  la  pelle,  e  sono  le  seguenti  : 

Lesbia  nulla  libi  est,  nulla  est  tibx  dieta  Corinna 

Carmine  laudalur  Cynlhia  nulla  tun; 
Sed  rum  doctorum  compiles  scrinia  talum, 

Ai/  mirum  si  sii  culla  Larerna  libi. 


Addio. 


Treviso,  l'  aprile  4831. 
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XIII. 

SOPRA    L'RSEUCIZIO    DELLA    CRITICA    LETTERARIA    IN    ITALIA. 


AI  nobile  signore  Giovanni  Girolamo  Orti. 

Or  che  si  sono  via  più  stretti,  anzi  raddoppiali,  qne' lega- 
mi clie  mi  uniscono  al  vostro  Polirjrafo  e  però  a  voi,  stimatissi- 
mo ed  amatissimo  amico,  lasciale  che  vi  scriva  un'altra  volta, 
dirò  cosi,  in  pubblico.  Esporre  direttamente  al  pubblico  alcuni 
miei  pensieri  sull'esercizio  della  critica  letteraria  in  Italia,  po- 
trebbe parere  che  volessi  assumermi  una  magistratura,  la  quale 
per  alcun  conto  non  mi  conviene:  esporli  a  voi  in  privato,  sa- 
rebbe prendere  una  fatica  più  che  presuntuosa  con  chi  può 
tanto  meglio  di  me  ragionarne  :  esporveli  pubblicamente  ,  forse 
non  sarà  inutile  a  lutti. 

Comincio  subito  dal  considerare  che  l' Italia  è  tra'  paesi 
d'Europa,  in  cui  si  provi  maggior  necessità  che  la  critica  sia 
in  mano  d'uomini  di  moltissimo  ingegno,  di  non  minore  studio, 
profundamenle  veggenti  ne' bisogni  della  nazione,  e  grandissi- 
mamente animali  per  l'amore  di  essa.  E  dico  che  l' Ilalia  è  tra 
questi  paesi  ;  perchè  se  in  tutti  è  necessario  che  la  critica  sin 
in  mano  di  tali  uomini,  più  veramente  lo  è  che  vi  sia  in  quelli, 
ne' quali  la  letteratura  dovrebbe  tutta  impiegarsi  a  minorare 
refTetto  di  tante  non  buone  istituzioni  che  vi  sono;  im()iegarsi 
a  supplire,  per  quanto  può,  all'etTetto  di  tante  buone  che  man- 
cano; assumersi  gran  parte  nell' educare  il  popolo;  formarsi  in 
regola  principale  della  pubblica  opinione.  Or  in  che  mani  è  ge- 
neralmente la  critica  in  Italia?  Io  lo  penso  più  che  qualche  vol- 
ta, e  tutto  mi  affliggo  pensandolo.  Altri  certo  non  meno  di  mo 
lo  pensano,  e  non  meno  di  me  se  ne  affliggono.  Ma  essi  fuggono 
dal  rispondere  direttamente  ad  una  tale  domanda  ;  si  conten- 
tano di  accennare  le  regole  che  credono  migliori  ;  lasciando, 
forse  per  buone  ragioni,  indovinare  alcuni  mali,  e  certo  per 
bonissime  ragioni,  lasciando  indovinare  le  persone.   Io  corno 
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loro  lascerò  iniiovinare  le  persone  ;  ma  non  ho  nienle  che  mi 
trattenga  dal  penetrare  un  poco  \)\u  avanti  ne' falli,  dal  parlare 
un  poco  più  chiaramente  intorno  a  questi  alcuni  mali. 

In  qual  genere  di  opere  è  l'esercizio  maggiore  della  criti- 
ca? Certo,  qui  come  altrove,  esso  è  ne' giornali,  che  della  cri- 
tica fanno  anzi  quasi  unicamente  materia  a  sé  medesimi.  Qual 
genere  di  opere  è  più  polente  a  dilTonderc  nella  nazione  i  pen- 
sieri e  gl'intendimenti  della  critica?  Cerio,  qui  come  altrove, 
sono  i  giornali,  ch'escono  in  lauto  numero,  che  abbracciano 
tante  e  si  diverse  fatiche  dell'intelletto,  che  si  ripetono  tante 
volte  all'anno,  che  si  trovano  in  tulli  quo' luoghi  dov'è  mag- 
giore concorso  di  leggenti,  maggior  desiderio  di  sapere  le  cose 
nuove  letterarie  e  di  udirne  i  giudizi.  Or  qual  è  l'idea  che  dob- 
biamo formarci  di  un  buon  giornale?  non  altra  che  quella  di 
un  lavoro  composto  da  uomini,  che  il  mondo  conosca  già  per 
sommamente  pratichi  delle  materie,  intorno  alle  quali  si  assu- 
mono di  giudicare;  da  uomini,  che  possano  e  vogliano  giudi- 
care lontanissimi  da  ogni  parzialità  di  cose  e  di  persone;  da 
uomini,  che  nel  dispensare  le  modeste  lodi  e  nel  fare  le  mode- 
stissime censure,  non  abbiano  altro  fine,  che  di  mettere  nelle 
mani  altrui  una  certa  norma,  la  quale  conduca  ognuno  a  quegli 
sludi  ed  a  quel  modo  negli  studi,  di  cui  possa  meglio  giovarsi 
la  patria  ;  da  uomini,  che  non  solo  sieno  dotti  ed  imparziali  od 
ottimi,  ma  che  possedano  pure  un  grandissimo  esercizio  nel- 
l'arte dello  scrivere,  ad  effetto  di  essere  abili  a  tutte  quelle 
forme  di  scrivere,  che  più  s'insinuino  negli  animi  e  che  più 
certo  li  guadagnino.  Questa  è  in  breve  l'idea  (e  lo  dico  senza 
timore  d' ingannarmi),  che  ciascheduno  dee  formarsi  di  un  buon 
giornale;  cioè  di  un'opera  periodica,  la  quale  [iroponendosi  di 
mostrare  il  bene  ed  il  male  in  molle  nuove  fatiche  letterarie, 
si  proponga  niente  meno  che  il  dilicalo  e  gravissimo  ufTizio  di 
farsi  guida  continua  a  tutta  la  letteratura  nazionale. 

Adesso  voltiamo  faccia,  e  veggiamo  un  poco  quanto  gene- 
ralmente i  giornali  d'Italia  si  conformino  a  questa  idea.  È  un 
dolore  a  vederlo.  Perchè  se  si  domanda,  dov'è  che  i  giovani, 
appena  usciti  da' collegi,  corrano  con  mirabile  ardire  a  far 
prova  delle  loro  forze,  e  ad  isfogare  bene  spesso  con  più  mira- 
bile protervia  la  loro  petulanza  scolastica  ;  bisogna  rispondere, 
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ue' giornali.  Se  si  domanda,  da  dov'è  eli' esca  più  di  frequente 
lo  strepilo  di  quello  barulTe  letterarie,  nelle  quali  la  slolla  plebe 
con  gioia  grande  spellalrice,  grida  vincitore  chi  ha  geltalo  più 
di  fango  nel  viso  all'avversario  ;  bisogna  rispondere,  ne' gior- 
nali. Se  si  domanda,  dov'è  che  la  maggior  parie  de'  giudizi  o 
vengano  improvvisali  o  precedano  d'assai  quelle  lunghe  e  gravi 
considerazioni,  che  sarebbero  necessarie  a  pronunziarli  ragio- 
nevoli e  giusti;  bisogna  rispondere,  ne' giornali.  Se  si  doman- 
da, dov'è  che  moltissime  sentenze  ed  opinioni  traggano  origine 
lìon  da  altro,  che  dalle  cattive  abitudini  acquistate  ed  invec- 
chiate di  vedere  lo  cose,  o  dalle  avversioni  e  dalle  parzialità 
^erso  alle  dottrine  ed  agli  autori,  o  dalle  vili  adulazioni  verso 
i  protettori  che  si  lianno  o  si  sperano  di  avere,  o  dal  timore  di 
quelli  che  potrebbero  nuocere  in  qualunque  siasi  modo  al  gua- 
dagno dell' opera  ;  bisogna  rispondere,  ne' giornali.  Se  si  do- 
manda inOne,  dov'è  che  chi  legge  s' incontri  più  spesso  in  uno 
stile  0  gofTo  0  barbaro  o  gettato  là  di  tutta  fretta  sulla  carta  ; 
bisogna  ancora  rispondere,  ne' giornali. 

Parlo  con  voi  alla  libera,  mio  carissimo  Orli,  di  tali  cose; 
perchè  veggo  in  prova  quanto  vi  adoperiate  ad  allontanarle  dal 
vostro  Poligrafo;  veggo  quante  ne  allontaniate  in  eflèllo  ;  so 
quanto  dolore  vi  apportino  quelle  che  non  vi  è  dato  per  anco 
di  poter  allontanare  del  tutto;  e  so  quanti  nobilissimi  sforzi 
facciate  per  allontanare  anche  queste.  Tarlo  con  voi  alla  libera 
di  tali  cose;  perchè  certo  voi  non  pensate  che  questo  parlare 
olTenda  in  alcuna  guisa  que' valenti  scrittori,  ottimi  per  iscien- 
za,  ottimi  per  cuore,  che  depositano  di  tratto  in  tratto  le  loro 
buone  ed  utili  idee  in  qualche  giornale  italiano.  Chi  non  dovrà 
riverirli,  chi  non  vorrà  ringraziarli  ed  amarli,  per  questo  ser- 
vigio che  rendono  alla  stampa  periodica  d' Italia?  Ma  questo 
servigio  che  le  rendono  non  basta  a  mutare  il  complesso  della 
stampa  periodica  d' Italia,  che  rimane  pur  sempre  quel  mede- 
simo, tutto  brutto  da' vizi  continui  che  abbiamo  detto  di  so- 
pra ;  fatti  ancora  più  disgustosi  pel  confronto  delle  loro  belle 
si,  ma  troppo  rare  scritture.  Or  che  efTetti  dobbiamo  attenderci 
da  una  tal  critica  generalmente  si  puerile,  generalmente  si  fret- 
tolosa, generalmente  si  corrotta  d'  Italia?  Io  fuggo  dal  pensare 
a  questi  effetti.  Rivolgo  piuttosto  la  mente  a  vedere,  sevi  fosse 
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f]ualrlie  valido  rimedio:  e  la  riposo  sopra  di  uno  ciie  sarebbe 
validissimo,  e  a  me  par  unico. 

Più  volte  Ilo  pensato  alla  condizione  degli  scrittori  in  Ita- 
lia, tanto  diversa  da  quella  debili  scrittori  in  allri  paesi.  Poiché 
in  altri  paesi,  quel  che  di  fortuna  si  può  puada<^nare  collo 
scrivere,  è  quasi  sempre  proporzionato  alla  potenza  ed  al  cre- 
dito dello  scriltore.  Ma  in  Ilalia,  se  pur  vi  ha  chi  guadagni 
qualche  cosa,  lo  guadagnano  (lasciate  da  parte  alcune  poch' ec- 
rezioni)  gli  scrittori  mediocri  e  briganti,  che  si  piegano  volen- 
tieri ad  adulare,  che  volentieri  usano  di  tutti  i  mezzi  per 
acquistarsi  protettori  o  partigiani ,  che  volentieri  si  pongono 
agli  stipendi  de' librai  'chi  dice  librai  in  Italia,  non  è  bisogno 
che  spieghi  quello  che  dice),  e  volentieri  li  servono  di  compi- 
lazioni, di  traduzioni,  di  prefazioni,  di  note,  e  di  altre  cose 
simili:  quegli  scrittori,  in  breve,  che  della  letteratura  si  for- 
mano un'  idea  pochissimo  diversa  di  una  merce,  giudicala  tanto 
migliore,  quanto  più  presto  si  fabbrica,  quanto  più  presto  si 
vende, quanto  meglio  si  paga.  Ma  i  buoni,  i  veri  scrittori  poco 
o  niun  guadagno  possono  sperare  dalle  loro  fatiche  in  Italia  :  e 
fortunati,  se  qualche  volta  non  si  tirano  addosso  ben  tuli'  altro 
guadagno  che  di  danaro  o  di  onori!  Facilmente  potrei  addurre 
le  ragioni  di  cosi  fatta  diversità  di  fortuna  ;  ma  per  il  mio  pro- 
IK)sito  mi  basta  di  averla  accennata.  Aggiungo  che  se,  da  un 
lato,  essa  è  in  discapito:  per  1'  altro,  è  tutta  in  vantaggio  (e 
grande,  de'  buoni  scrittori  italiani.  Certo  io  non  nego  che  l'amor 
puro  della  scienza,  r  amor  puro  del  bene  degli  uomini  e  quello 
generoso  della  gloria  non  sieno  in  alcuni  stranieri  gli  unici  sti- 
moli, che  gli  animino  a  durare  le  fatiche  molte  che  sono  neces- 
sarie per  divenire  ottimi  scrittori,  e  quelle  pur  molte  che  sono 
necessarie  aire.«;ercizio  dell'arte  dello  scrivere.  Questo  io  noi 
nego.  Ma  chi  vorrà  negarmi  che  la  purità  e  la  generosità  delle 
loro  intenzioni  non  possa  essere  avvelenala  dal  sospetto,  facile 
a  nascere,  se  non  allro  ne' loro  malevoli,  ne' loro  invidiosi,  che 
lo  facciano  per  desiderio  di  ricchezza  o  di  potenza?  Ma  qual 
suo  malevolo,  qual  suo  invidioso,  qual  suo  nemico  potrebbe 
gettare  questo  veleno  sulle  intenzioni  di  un  buono  scrittore  ita- 
liano? Noi  credo  possibile  a  ninno;  quando  con  quelle  parole 
di  buono  scrittore  italiano,  s'  intenda  quello  che  si  deve  inten- 
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dere  ;  quello  che  altri,  e  <^\à  poro  tempo,  si  è  preso  la  cura  di 
spie.^are  chinramente,  mi  sembra,  anclie  a  coloro  che  noi  Nor- 
rebbero  intendere. 

Or  ecco,  o  stimatissimo  Orli,  la  ronchisione  clie  tra;:£ro  da 
questo  discorso.  Se  i  \eri  scrittori  d'Italia  portano  il  peso  di 
tanti  travai;li  per  la  sola  brama  della  scienza,  per  la  sola  brama 
del  bene,  per  quella  della  {gloria;  non  dev'essere,  quando  vi 
sia  chi'l  voglia  e  sappia,  non  dev'essere  granfatto  dilTicile  di 
persuaderne  un  certo  numero  ad  unire  insieme  ciascheduno  un 
poco  della  loro  opera,  affine  di  dar  credito  alla  stampa  perio- 
dica d'Italia,  cioè  di  gettare  le  fondamenta  di  una  sapiente  ed 
utile  critica  italiana.  Molli  buoni  giornali  sono  impossibili  al 
presente  in  Italia.  Ma  non  siamo  poi  tanto  poveri  di  valenti  o 
generosi  scrittori,  che  non  ne  potessimo  alimentare  almeno  cin- 
(jue;  due  nell'alta,  uno  nella  media  e  due  nella  bassa  Italia. 
L'importante  sarebbe  di  trovare  gli  uomini  accorti, dotti,  e  so- 
pra tutto  di  pensieri  alti,  che  si  facessero  instancabili  stimola- 
tori a  questa  magnanima  impresa,  che  se  ne  dichiarassero  capi, 
che  se  ne  assumessero  le  noie  ed  i  fastidi  tanti.  Non  dico  i  dis- 
pendii; perchè  sapere  il  nome  di  quegli  autorevoli  uomini  che 
metteranno  le  mani  in  cosi  fatti  giornali,  potrà  bastare,  non  no 
dubito,  ad  avere  subito  tanti  soci  quanti  sieno  necessari  alle 
spese.  Essi  giornali  acquisteranno  poi  col  tempo  fama  più  diffu- 
sa; e  colla  fama  più  diffusa,  maggior  numero  di  lettori;  e  col 
maggior  numero  di  lettori,  anche  forse  la  potenza  di  dare  col 
tempo  da  vivere  onestamente  a  quelli  che  v'impiegano  i  pen- 
sieri e  le  fatiche  loro. 

È  esagerato  in  parte  ed  in  parte  ingiusto  il  lamentarsi  che 
alcuni  fanno  intorno  al  poco  desiderio  che  vi  ha  in  Italia  di  leg- 
gere. Io  veggo  che  anche  in  Italia,  quando  si  pubblichi  un'opera 
piacente  a  leggersi,  le  edizioni  presto  se  ne  moltiplicano:  prova 
indubitabile  che  i  lettori  non  mancano.  Ma  certo  i  popoli  d'Ita- 
lia sono  come  quelli  di  lulte  le  altre  parli  del  mondo;  vogliono 
leggere  per  dilettarsi,  non  per  annoiarsi.  La  maggior  colpa  è 
dunque  degli  scrittori  italiani,  se  il  gusto  della  lettura  è  assai 
meno  provato  in  Italia  di  quel  che  lo  sia  in  Inghilterra,  in  Fran- 
cia, in  Germania.  Ciò  che  dico  in  generale  di  tutte  le  opere,  lo 
intendo  particolarmente  de'giornali.  Se  il  più  gran  numero  di 
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quelli  che  li  scrivono  non  possedono  l'arie  di  farsi  leggere,  che 
j;ecralo  hanno  gl'Italiani  di  non  voler  pagarli, di  non  voler  leg- 
gerli? I  giornali  devono  essere  opere  di  lor  natura  essenzial- 
mente popolari.  Ma  questa  parola  popolari  trae  in  inganno  mol- 
tissimi; perchè  moltissimi  credono  che  poco  basti  a  contentare 
il  popolo:  ed  è  tutto  al  contrario.  Rendere  popolari,  cioè  ama- 
bili, le  lettere  e  le  scienze,  non  può  essere  opera  che  di  scrit- 
tore assai  valente;  come  quella  che  richiede  un  uomo  tanto 
versatissimo  nella  materia,  quanl'è  necessario  a  concepirla  colla 
maggiore  chiarezza  possibile:  tanto  versatissimo  nell'uso  dello 
scrivere,  quanl'è  necessario  ad  imprimere  in  essa  materia  quel 
colorito,  quel  movimento,  quegli  spiriti  che  attraggano  subito 
e  con  forza  grande  le  fantasie  e  i  cuori  degli  uomini.  Che  giova 
andare  in  volta  a  cercarne  da  lontano  le  cagioni  o  recondite  o 
troppo  generali  o  non  \ere\  La  mancanza  di  un  numero  suffi- 
cente  di  tali  scrittori  che  v'impieghino  le  loro  fatiche,  è  la 
vera,  la  principale,  la  immediata  cagione  che  tiene  in  quell'av- 
vilimento in  cui  è  la  stampa  periodica  d'Italia. 

Qualche  buon  articolo,  che  comparisca  di  tratto  in  tratto 
io  qualche  giornale,  non  può  bastare  a  metterla  in  credito.  Anzi 
è  molto  più  facile  che  questi  articoli,  finché  rimangono  si  scar- 
si, soffrano  essi  pure  i  danni  del  discredito  del  genere  cui  ap- 
partengono, di  quel  che  valgano  a  rialzare  il  genere  medesimo. 
Onde  sempre  più  stringe  la  necessità  somma  che  si  effettui  quel 
disegno,  di  cui  vi  ho  toccato  più  sopra.  0  non  sarebb'esso  che 
uno  di  que' sogni,  i  quali  facilmente  si  creano  nella  lesta  de' so- 
litari, e  che  per  poco  che  l'uomo  ritorni  alle  cose  reali  del  mon- 
do, si  dileguano  come  le  ombre  vane?  Io  non  lo  tengo  per  un 
sogno.  E  tanto  meno  lo  tengo  per  un  sogno,  quanto  più  osservo 
quello  che  si  sforza  di  fare  e  fa  in  molla  parte  il  buon  Vieus- 
seax  a  Firenze,  e  penso  a  quello  che  vi  proponete  voi  stesso 
di  fare.  Certo  vi  avrebbe  molla  difficoltà  ne' primi  passi;  ma 
non  crederò  mai  che  manchino  all'Italia  tanti  buoni  scrittori, 
quanti  sarebbero  neces-ari  alla  composizione  di  cinque  o  sei 
giornali;  ed  essendovi  quelli  che  se  ne  incaricassero,  non  cre- 
derò mai,  ripelo,  che  sia  molto  difficile  di  persuadere  tali  scrit- 
tori a  mettere  qualche  parte  de'loro  pensieri  in  fatiche  si  utili, 
si  degne  di  menti  e  di  cuori  italiani.  Vengano  dunque  i  magna- 
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nimi,  che  abbiano  potenza  bastante  e  volontà  ferma  da  porsi 
alla  lor  guida.  A  questi  io  non  mi  arrogherò  di  dare  o  precetti 
0  con?Ì£!li  ;  che  in  tal  alto  medesimo  che  facessero  vi  sarebbe 
(come  già  si  è  mostrata  in  voi)  la  prova  dell'altezza  del  loro 
pensare,  della  nobiltà  del  loro  sentire.  Pure  una  sola  idea  non 
fia  che  mi  astenga  di  rinfrescare  alla  loro  memoria;  perchè  opi- 
nioni opposte  e  gravi,  usi  contrari  ed  autorevoli,  apparenze  di 
bene  e  non  leggiere,  ingannevoli  facilità  di  pronti  successi  po- 
trebbero a  tale  idea  avere  diminuito  alquanto  della  sua  forza. 
Si  ricordino  che  l'esercizio  della  critica  è  l'esercizio  di  un'alta 
magistratura,  la  quale  ha  bisogno  della  massima  indipendenza. 
Si  ricordino  che  nella  critica  o  stipendiata  od  aiutata  da  potenze 
estrinseche  ad  essa,  entra  subilo  e  necessariamente  un  princi- 
pio di  corruzione,  che  potrebb'essere  anche  raffrenato  per  un 
certo  tempo  e  da  certi  uomini,  ma  che  a  lungo  andare  dee  con- 
durla a  molte  e  non  piccole  vergogne;  ed  almeno  che  sia,  indu- 
bitabilmente condurla  alla  vergogna  grande  di  tacere  quando 
avrebbe  obbligo  di  parlare.  Questo  si  ricordino,  e  più  lor  non 
dico. 

A  voi  bene  aggiungo  e  ripeto,  o  mio  carissimo  Orli,  che 
una  critica  vera,  una  critica  tanto  estesa  quanto  è  bisogno  che 
lo  sia  in  Italia,  e  però  utile  all'Italia,  noi  non  potremo  averla 
che  a  questo  modo  che  pensavo;  il  quale  se  non  si  può  effettua- 
re, di  ben  poco  ci  gioveranno  le  considerazioni  che  alcuni 
vanno  di  tempo  in  tempo  facendo  e  pubblicando  intorno  all'eser- 
cizio di  questa  o  di  quella  parte  della  critica  medesima.  Perchè 
certo  non  potranno  giovare  molto  finché  il  massimo  numero  di 
quelli,  cui  sono  principalmente  dirette,  o  non  le  vogliono  in- 
tendere, 0  sono  incapaci  d'intenderle.  Ma  se  si  terrà  la  critica 
dalle  mani  de'giovani  imberbi  e  presuntuosi;  se  la  si  terrà  dalle 
mani  di  quelli  che  per  pigrizia  di  far  altro  mestiere,  in  cui  non 
riuscirebbero  tanto  male,  cacciansi  a  guadagnare  lor  vita  col 
mestiere  men  faticoso  di  critici;  se  si  terrà  specialmente  dalle 
mani  di  coloro,  che  vi  portano  l'impudenza  di  svergognali  de- 
siderii  e  la  malizia  di  perversi  intendimenti;  e  se  la  si  porrà  in- 
vece nelle  mani  di  quegli  uomini,  che  soli  varrebbero  ad  eser- 
citarla, e  che  per  ciò  soli  dovrebbero  esercitarla,  le  suddette 
considerazioni  acquisteranno  subito  quella  maggior  efficacia  che 
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possano  avere.  11  rriliro  dotto,  il  crilico  stimolalo  da  un'alta  ed 
ottima  intenzione,  desidera  molto  che  si  agitino  intorno  a  lui 
tulle  le  opinioni  sopra  di  quest'arte  in  generale;  e  sopra  lutto, 
se  la  si  consideri  in  particolare  per  rispetto  al  tempo  in  cui  è 
adoperala,  e  per  rispetto  alla  nazione  in  vantaggio  della  quale 
si  vuole  adoperarla.  Lo  desidera,  afììne  di  conoscere  e  studiare 
tulle  queste  opinioni;  di  esaminare  scrupolosamente  sé  medesi- 
mo; di  correggersi  dove  mancasse,  di  osservare  con  maggior 
diligenza  quelle  cose  nelle  quali  non  avesse  posto  abbastanza 
d'attenzione,  e  di  regolare,  in  breve,  tulli  i  suoi  giudizi  su 
quella  norma  che  dia  una  maggiore  S[>oranza  di  migliorar  la 
sorte  della  sua  patria.  E  certo  per  un  tal  critico  vi  può  essere 
guadagno  non  piccolo  a  leggerei  pensieri  altrui  sopra  l'arte  sua. 
Non  credo  che  ognuno  potrebbe  abbracciare  tutti  que'pensieri, 
i  quali  oggi  senio  con  più  forza  proclamati  e  più  spesso  rinno- 
vati; ma  credo  che  possa  tornare  utile  ad  ognuno  di  esaminarli 
e  di  discuterli  tutti. 

Io  confesso,  per  esempio,  di  non  poter  al)bracciare  quella 
distinzione,  che  alcuni  pongono  Ira  la  letleralura  civile  e  la  let- 
teratura speculativa  e  la  dilettevole.  '  0  io  m'inganno  nell'in- 
tendere  quella  parola  civile,  o  se  questa  parola  aggiunta  a  let- 
teratura vuol  significare,  com'io  l'intendo,  una  letleralura  che 
in  un  modo  o  nell'altro  soddisfi  a'bisosni  dell'uomo  costituito 
in  società,  a  me  sembra  che  la  letleralura  civile  non  formi  un 
genere  particolare,  ma  che  ogni  letteratura  per  esser  buona, 
debba  essere  civile.  Certo  tulle  le  opere  letterarie  o  mirano 
principalmente  ad  istruire  o  principalmente  a  dilettare.  Nel  pri- 
mo caso,  io  le  chiamo  civili,  cioè  utili  alla  società,. «e  istruiscono 
con  diletto  ;  nel  secondo,  se  dilettano  con  istruzione.  Ma  queste 
sarebbero  presso  a  poco  questioni  pure  di  nomi,  se  sotto  a  tale 
dixersità  di  nomi  non  istesse  un'idea  che  quegli  alcuni  de'quali 
parlavo,  non  manifoNtano  sempre  chiarissimamente  ne'  loro 
scritti ,  ma  che  pur  sembra  risultare  sempre  chiara  dal  complesso 
de  loro  scritti  medesimi.  Essi  negando  alla  letteratura  specula- 
tiva, 0  meramente  speculativa,  come  talvolta  la  chiamano,  la 

'  Of%ervnzioni  intorno  agli  vfpci  civili  (ìflln  critica  letteraria.  Articolo 
di  Francesco  Forti  {Anlolofj'a  di  Firenze.  Gennaio  1831). 
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qiialilà  di  civile,  par  die  intendano  a  toglierle  con  que?to  solo 
fatto,  se  già  noi  facessero  anclie  in  altri  modi,  a  toglierle  in 
tutto  od  in  grandissima  parte,  quell'alto  j^rado  d'importanza,  il 
quale  molli  stimano  ch'essa  del)l)a  a\ere  negli  studi.  E  lo  sti- 
mano, non  tanto  perchè  la  considerino  come  un  esercizio  ele- 
vato, nobile  e  degno  dell' intelletto,  quanto  perché  la  reputano 
capace  a  produrre  effetti  assai  potenti  sul  bene  o  mal  essere  do- 
gli uomini.  Questa  letteratura,  già  prima  in  grande  onore  e  poi 
quasi  affatto  perduta  tra  gl'ltaliaiii,  [)ar  che  ora  voglia  ripi- 
gliare alquanto  di  forza  in  Italia.  Onde  il  vederla  poco  meno 
che  disprezzata  in  iscritti  tendenti  a  dare  alcune  norme  alla  let- 
teratura italiana,  in  iscritti  composti  da  uomini  di  molto  meri- 
to; non  credo  che  possa  essere  .<enza  disapprovazione  di  alcu- 
ni, e  senza  dispiacere  di  molti.  Io  di  mettermi  nel  numero  de' 
disapprovatori  certo  non  presumo;  ma  dirò  liberamente  di  essere 
tra  quelli  che  ne  sentono  dispiacere.  Intorno  alle  cagioni  del 
quale,  lasciatemi,  o  caro  Orti,  che  vi  scriva  in  brevissimo  al- 
cune poche  linee  delle  molle  che  vi  potrei  scrivere. 

Comincio  dal  diro  che  non  intendo  qui  di  parlarvi  di  un 
ordine  d'idee,  o  come  dicono,  di  un  sistema  piuttosto  che  di  un 
altro,  né  in  favore  di  questo  o  di  quel  metodo  che  si  possa  se- 
guitare nelle  opere  di  letteratura  speculativa.  Il  mio  discorso  è 
sulla  letteratura  speculativa  in  generale.  E  se  parlassi  con  altri 
che  con  voi,  mi  sarebbe  necessario  forse  di  togliergli  subito 
quella  non  so  quale  oscurità  ch'è  in  questa  frase,  e  di  spiegargli 
che  con  le  parole  di  letteratura  speculativa  non  si  vuol  inten- 
dere in  sostanza  altra  cosa,  se  non  ciò  che  i  nostri  padri  chia- 
mavano metafisica.  La  ricerca  è  dunque  di  sapere,  se  la  critica 
italiana  debba  aiutare  o  deprimere,  per  quanto  è  in  essa,  gli 
studi  intorno  alla  metafisica  in  Italia.  La  qual  ricerca  si  risolve 
in  questa, se  gli  studi  intorno  alla  metafisica  in  Italia  possano  pro- 
durre qualch' effetto,  se  lo  possano  produrre  in  vantaggio  od  in 
discapilo  della  letteratura  italiana.  Già  di  udire  a  lanciar  contro 
alla  metafisica  de'forli  biasimi,  è  consueto  in  Italia  ed  altrove: 
vane  ipotesi,  sottigliezze,  deliri,  sogni,  vaneggiamenti,  oscurità, 
sono  parole  che  alcuni  hanno  messo  in  moda,  e  che  la  gioventù 
canora, ^erseggianle,  proseggiante  d' Italia  volentieri  ripete.  Que- 
sta gioventù,  è  da  cercare  i  mezzi  opportuni  a  correggerla:  ri- 
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Fpondorvi  diroltamente.  sarebbe  opera  pcrduia.  Ma  ben  de.^no 
è  clic  si  risponda  a  quelli  che  non  amano  la  metafisira  per  un 
motivo  assai  diverso,  nel  quale  è  molta  dottrina  e  sono  pure 
buone  intenzioni. 

Non  l'amano,  perchè  si  trovano  disgustati  dalle  tante  incer- 
tezze, fra  le  quali  rimase  fino  ad  ora  questo  studio:  e  vanno 
persuasi  che  questo  studio,  nulla  ostante  ogni  tentativo  dell'in- 
telletto umano,  non  sia  per  giungere  mai  ad  un  numero  suffi- 
cente  di  conclusioni,  che  lo  innalzi  al  grado  di  scienza;  e  pen- 
sano infine,  che  quantunque  potesse  toccare  la  certezza  sopra 
di  alcuna  cosa,  essa  sarebbe  sempre  una  certezza  di  puro  godi- 
mento mentale,  non  valevole  a  mettere  fra  le  mani  degli  uomini 
una  qualche  verità,  che  possa  loro  giovare  nella  pratica  della 
vita.  E  però  disprezzando  o  non  curando  questo  studio,  cre- 
dono bene  che  sieno  coltivati  con  fervore  unicamente  quegli 
altri,  i  quali  mediante  le  continuate  fatiche  di  tanti  eccellenti 
ingegni,  poterono  col  mezzo  delle  osservazioni  e  dell'esperienze 
sollevarsi  ad  un  ordine  concatenato  e  scientifico  d'idee,  pos- 
sono progredire  sempre  più  a  diffondere  quest'ordine  medesi- 
mo, e  possono  trarre  da  esso  regole  e  precetti  utili  al  vivere 
fisico,  morale  e  sociale  dell'uomo.  Ed  anch'  io  penso  che  la  cri- 
tica italiana  non  debba  rimanersi  un  istante  dall'impiegare  ogni 
sua  forza  per  dar  anima  e  vigore  a  questi  studi  in  Italia.  Ma 
che  '1  faccia  con  biasimo  o  con  trascuranza  degli  studi  metafi- 
sici 0  speculativi ,  noi  credo  né  utile  né  saggio. 

Non  contenderò  con  quelli  che  negano  in  presente  alla  me- 
tafisica il  grado  di  scienza;  ma  non  mi  pare  che  delle  sue  in- 
certezze si  possano  ragionevolmente  valere  come  di  un  argo- 
mento contro  di  essa;  perchè  questo  medesimo  argomento  si 
avrebbe  potuto  in  molta  parte  adoperare,  non  sono  già  tanti 
anni  passati,  contro  alle  scienze  naturali  medesime,  ed  anche, 
e  forse  molto  più,  contro  quella  fisiologia,  la  quale  or  vorrebbe 
occupare  tanto  di  quello  spazio,  che  deve  percorrere  la  metafi- 
sica. E  molto  meno  ancora  mi  pare,  che  possano  arrogarsi  di 
decidere,  che  la  metafisica,  quantunque  più  tardi  di  molte  al- 
tre, por  non  giungerà  a  mettersi  anch'essa  nel  novero  delle 
scienze:  perché  con  tale  ardita  sentenza  verrebbero  a  conclu- 
dere, l'uomo  non  poter  acquistare  certezza  scientifica,  se  non 
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inlorno  a  quelle  coso  che  gli  e  dato  di  vedere»  di  toccare  o  di 
sentire.  La  quale  conclusione  quanto  sia  lontanissima  dal  vero, 
lo  ha  dimostrato  già  in  lutti  i  tempi  il  buon  senso  del  genere 
umano,  e  lo  ragionarono  in  questi  giorni  alcuni  illustri  filosofi; 
Ira' quali,  j^er  ciò  che  riguarda  in  particolare  la  psicologia,  no- 
nìinerò  sopra  tutti  il  signor  JoufTroy,  che  lo  foce  in  quel  bellis- 
simo proemio  preposto  alla  sua  traduzione  degli  abbozzi  di 
filosofia  morale  dello  Stewart.  Non  altro  poi  credo  che  sia  ne- 
cessario, se  non  di  gettare  gli  occhi  sopra  la  serie  delle  domande 
a  cui  si  propone  di  rispondere  la  metafisica  ,  perché  ognuno 
debba  subito  persuadersi  dell'altissima  importanza  de' suoi  ten- 
tativi; come  di  quelli  che  sono  rivolti  a  conoscere  una  si  gran 
parte  della  natura  dell'uomo,  e  ad  investigare  tutta  la  storia 
dell'umanità  nel  suo  passato,  nel  suo  presente,  nel  suo  av- 
venire. 

Ma  io  non  posso  andare  più  oltre,  o  carissimo  amico,  in 
tale  materia;  la  quale  a  trattarla  bene  non  chiederebbe  meno  di 
un  gro-so  libro.  E  che  fosse  trattata  bene,  sarebbe  pur  utilissi- 
mo in  Italia;  dove  la  letteratura  speculativa  è  bensì  coltivata 
da  qualche  savio;  ma  è  priva  quasi  affatto  di  una  pubblica  opi- 
nione che  l'accompagni  e  la  favorisca.  Perché  il  Pubblico  ita- 
liano (parlo  di  quel  Pubblico,  già  s'intende,  che  ama  più  o 
meno  gli  studi)  è  generalmente  diviso  in  due  classi.  0  cam- 
mina (ed  è  la  classe  minore)  sull'orme  di  quelli  che  coltivano 
le  scienze  naturali,  e  che  di  queste  scienze  si  giovano  anche 
quando  occorra  loro  di  spiegare  quakheduno  di  quegli  acci- 
denti, 0  come  dicono,  di  que'  fenomeni,  che  non  vanno  soggetti 
a' sensi;  o  pure  (ed  è  questa  la  classe  più  numerosa)  si  com- 
piace soltanto  negli  studi  di  ciò  che  soddisfa  e  diletta  le  più 
leggiere  facoltà  dell'uomo,  senza  cercare  niente  d'intimo 
nella  sua  natura,  niente  di  profondo  nel  pensiero  o  nel  senti- 
mento. 

Tale  è  il  primo  dubbio  che  mi  é  nato  leggendo  alcuni  scritti 
moderni  intorno  alla  critica;  ma  non  è  il  solo  dubbio.  Dubitavo 
anche  se  si  debba  entrare  in  quella  opinione  professata  da  al- 
cuni,  che  per  il  principal  numero  de' lettori  il  più  gran  biso- 
gno in  Italia  sia  di  opere  didascaliche.  La  qual  opinione  si  ac- 
compagna in  certo  modo  all'altra,  che  all'Italia  occorrano  spe- 
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rialmonle  opere  jn  cui  ìc  vrrilà  s'insinuino  brns'i  anche  per  Ir. 
rie  (ìcir  immaginazione  e  dell' a ff (ito,  ma  clic  parlino  innanzi 
tratto  alla  ragione.  ' 

Io  considero  che  la  ragione,  come  potenza,  è  bene  in  opni 
uomo;  ma  tulli  gli  atti  di  essa,  ch'escono  dai  casi  ordinari  e 
consueti  della  vita,  non  si  possono  praticare,  almeno  con  una 
certa  prontezza,  se  non  da  quegli  uomini  che  hanno  coltivala 
la  loro  facoltà  di  ragionare  con  lunghe  fatiche  ed  esercizi  con- 
tinui.  Per  contrario,  l'immaginazione  ed  il  sentimento  non  hanno 
bisogno  di  queste  fatiche;  si  sviluppano,  si  esercitano  natural- 
mente, e  si  pongono  in  atto  con  eguale  facilità  in  tulli  gli  uo- 
mini; se  pur  questa  facilità  non  è  maggiore,  come  credo  che 
sia,  in  quelli  che  hanno  lasciato  riposare  di  più  la  loro  ragione. 
Ma  mettiam  pure  che  sia  eguale  in  tulli:  certo  è  però  che  il 
numero  di  coloro  che  hanno  lasciato  in  riposo  la  loro  ragione, 
è  in  Italia,  come  in  tulli  gli  altri  paesi  del  mondo,  il  massimo 
numero.  Perchè  dunque  un  libro  sia  efficace  per  molti,  sarà 
mestieri  in  Italia,  come  altrove,  ch'esso  parli  prima  e  più  forte 
alla  fantasia  ed  all'affetto  di  quel  che  alla  ragione.  Da  un  eser- 
cizio usitato,  e  però  facile,  l'uomo  con  pochissima  fatica  può 
essere  condotto  ad  uno  insolito,  e  però  difTicile,  ma  non  vice- 
versa: e  volendolo  pur  costringere  ad  andare  per  tal  modo  a 
ritroso  delle  sue  naturali  abitudini,  si  rischia  di  perdere  tutto 
0  la  più  gran  parte  dell'effetto,  che,  diversamente  operando  si 
avrebbe  ottenuto.  La  qual  cosa  vediamo  di  molte  opere  egre- 
gie, in  cui  non  tacciono  intieramente  le  nobili  fantasie  e  i  ge- 
nerosi affetti;  ma  perchè  i  ragionamenti  vi  occupano  il  mag- 
gior luogo,  e  perchè  non  si  può  andare  alle  fantasie  ed  agli  af- 
fetti, se  non  col  mezzo  de' ragionamenti,  esse  restano  nelle  mani 
di  pochi;  come  quelle  che  stancano  presto  la  moltitudine,  non 
abituata  agli  esercizi  della  ragione,  e  che  vuol  essere  condotta 
al  vero  per  la  sola  sua  strada  consueta,  cioè  per  quella  dell'im- 
maginare e  del  sentire. 

Voi  vedete  in  qual  guisa  era  molto  agevole  che,  conside- 
rando a  questo,  mi  sorgesse  nell'animo  un  grave  dubbio  sulla 
detta  opinione  di  tali  scriltori.  Ma  considero  anche  un'altra 
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cosa  che  mi  accresce  di  mollo  il  dubbio  medesimo.  Tra  le  molli- 
plici  \erilii,  le  quali  è  bene  che  sieno  nelle  menli  del  principal 
numero  dej^l' Italiani,  ve  ne  sono  alcune  che  poco  più  o  poco 
meno  già  vi  si  trovano.  Furono  es'^e  proclamale  da  una  calle- 
dra  si  [)opolare,  si  continua,  si  solenne,  che  non  credo  l'attuai 
loro  difTusione  gran  fatto  minore  di  quanto  è  possibile  che  sia. 
Ma  queste  verità  stanno  in  moltissimi,  quasi  direi,  come  cose 
inerti,  aspettando  l'urlo  di  una  forza  che  le  muova  e  le  agiti. 
Or  qual  altra  può  essere  questa  forza  se  non  che  quella  del- 
l' immaginazione  e  dell'afTetto?  La  ragione  rende  l'uomo  capace 
a  conoscere;  ma  dall'immaginazione  e  dall'anello  egli  trae  uni- 
camente lo  stimolo  ad  operare:  e  di  questo  a  me  sembra  che 
le  dette  verità  abbiano  principalmente  bisogno.  Onde  confesso 
di  trovarmi  nel  novero  di  quelli  che  perdonano  volentieri  al- 
cuni difetti  letterari  ad  un'opera,  quando  sia  in  essa  la  potenza 
di  produrre  un  tal  effetto. 

Dico  difetti  letterari;  perchè  sono  d'accordo  anch'io  nel 
biasimare  que'  tentativi  di  eccitar  le  passioni  valendosi  di  fal- 
sità storiche  e  eli  storti  ragionamenti.  E  molto  più  sono  d'  ac- 
cordo nel  biasimo  che  si  ii'.erila  un  autore,  il  quale  adoperi  af- 
fetti non  sinceri j  composti  ad  arte  per  amplificazione  rcttorica. 
Non  suppongo  avere  bisogno  di  lungo  discorso  a  spiegare  che 
le  passioni  delle  quali  intendo  sono  quelle  che  non  contrastano 
alla  ragione,  ma  la  secondano  e  le  danno  l'ali;  quelle  ch'escono 
dal  fondo  del  cuore  di  chi  vuol  eccitarle;  quelle  che  sono  aiu- 
tate dall'esperienza  delle  storie,  e  che  si  propongono  fini  alti  e 
magnanimi.  A  queste  passioni  reputo  che  si  debba  lasciar  libero 
il  campo,  non  già  per  solo  diletto  delle  genti,  ma  perch'esse 
sentano  le  grandi  verità,  perché  tenacemente  le  abbraccino, 
perchè  si  adoperino  ad  effettuarle.  A  queste  passioni  reputo  che 
si  debba  lasciar  libero  il  campo,  perchè  dalla  sola  potenza  di 
esse  è  sperabile  l'unico  rimedio  a  que' mali  che  non  si  possono 
vincere  che  coli' impeto  e  la  perseveranza  delle  generose  pas- 
sioni... Ma  volendo  seguitare,  io  entrerei  qui  in  un  discorso 
tutto  pieno  d' inìpedimenti.  Credo  meglio  di  terminarlo;  al 
qual  parlilo  mi  consiglia  anche  la  lunghezza  della  presente 
lettera. 

Addio  dunque,  ottimo  Signore,  di  cui  mi  godo  potermi 
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intitolare  amico.  Continuate,  come  avete  si  bene  cominciato,  a 
rendervi  imitabile  esempio  alla  nobiltà  italiana,  ed  amate  sem- 
pre ec. 

Treviso,  G  febbraio  1832. 


XIV. 


LN'TORXO  all'  OPLMONE  DEL  CHIARISSIMO  SIGNOR  SEBASTIANO 
CIAMPI,  CHE  I  BARBARI  NON  RECASSERO  I  MAGGIORI 
DANNI  ALL'ITALLV,  MA  CHE  QUESTI  PROVENISSERO  PER 
OPERA    DEGL'  ITALIANI   MEDESIMI. 


Allo  Stesso. 

Mi  ricordo  il  cenno  fattomi  da  vostra  madre  su  quel  Colpo 
d'occhio  storico-critico  del  signor  Ciampi,  che  avete  stampalo 
nel  quaderno  di  marzo  del  vostro  Poligrafo.  Era  nelle  parole  di 
vostra  madre  una  grande  saviezza;  e  più  che  una  saviezza  gran- 
de, era  in  esse  un  sentimento  ben  degno  che  alberghi  nel  cuore 
e  si  oda  dalle  labbra  di  una  Dama,  nelle  cui  vene  scorre  il  san- 
gue di  una  delle  più  antiche  ed  illustri  famiglie  d'Italia.  Dirò 
di  più:  era  in  quelle  parole  un  sentimento  tutto  conveniente  a 
provarsi,  tutto  conveniente  ad  esprimersi  da  una  Dama  vero- 
nese ed  in  Verona,  i  cui  cittadini,  testimonio  Claudiano,  tanto 
fecero  e  soffersero  per  cacciar  via  d'Italia  le  prime  furie  setten- 
trionali che  ci  piombarono  addosso;  in  Verona,  dove,  nel  se- 
colo passato,  la  dotta  e  generosa  penna  del  vostro  Maffei  spese 
si  lunga  e  si  degna  opera  a  scoprire  tutte  le  ferite  profonde  che 
ci  recarono  i  Barbari,  in  mille  e  più  anni  non  per  anco  tutte 
bene  rimarginale.  Voi  vedeste,  e  quanti  erano  presenti  videro, 
con  quale  avidità  io  le  raccogliessi  quelle  parole.  Portaile  meco  a 
Treviso.  Né  qui,  per  conservarle  vive  nella  memoria,  avevo  bi- 
sogno di  altro  che  della  sola  posizione  del  paese.  Treviso  ò  a 
breve  distanza  dal  luogo  dov'era  Altinio,  ed  ora,  colpa  do' 
Barbari,  sono  paludi  e  canne.  Poche  miglia  separano  Treviso 
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da  Oderzo,  che  i  Barbari  ridu.<?sero  una  piccola  e  povera  citta- 
della, quand'era  prinna  città  grande  e  forte  e  ricca.  Col  viairgio 
d'un  giorno,  chi  parte  da  Treviso  giunge,  se  vuole,  a  quel  silo 
che  i  Barbari  fecero  deserto  ed  insalubre,  e  sopra  cui  si  alza- 
vano un  tempo  le  torri  di  Aqnileia.  Non  [>iù  che  tre  o  qualtr'oro 
di  cammino,  o  siamo  a  Venezia;  a  Venezia,  una  delle  prove 
stupende  dell'  ingegno,  del  cuore,  del  valore  italiano;  ma  anche 
il  monumento  più  solenne  e  sicuro  della  ferocia  de' Barbari; 
perchè  non  è  che  all'estremo  della  disperazione  che  l'uomo  pi- 
glia per  mano  la  moglie,  prende  in  braccio  i  figliuoli,  e  si  ri- 
solve di  abbandonare  con  essi  gli  averi  e  la  patria. 

Certo  parve  anche  a  me,  com'è  paruto  a  vostra  madre, 
ed  a  moltissimi  sarà  certo  parso,  uno  strano  assunto  quello  del 
signor  Ciampi,  di  voler  mostrare:  che  i  Goti,  i  Vandali,  i  Lon- 
gobardi ed  altri  popoli  {Stranieri  non  furono  autori  de'  marjqiori 
danni  che  ha  sofferto  l'Italia  nel  dominio  e  nelle  incuì'sioni  degli 
stranieri,  e  che  gli  Italiani  stessi  sono  stati  i  principali  stru- 
menti delle  proprie  calamità.  Perchè,  se  con  queste  parole  egli 
avesse  inteso  di  rimproverare  agli  Italiani  i  loro  vizi  enormi, 
le  loro  discordie  interminabili,  che  li  resero  incapaci  a  tenere 
chiuse  le  porle  a'  Barbari,  e  [)er  ciò  furono  cagione  di  tulli  i 
mali  ch'entrarono  in  Italia  co'Barbari;  chi  potrebbe  lagnarsi  di 
questo  suo  già  consueto,  già  vecchio,  ma  verissimo  e  giustis- 
simo rimprovero?  Io  no,  senza  dubbio,  clie  sono  intimamente 
persuaso  che  le  nazioni  abbiano  sempre  quello  che  meritano  di 
avere.  Qnalclie  volta  la  colpa  ha  preceduto  d'  alcun  poco  il  ca- 
stigo: qualche  volta  il  castigo  è  continuato  alcun  poco  oltre  la 
colpa.  Ma  le  storie  ci  dicono  che  premio  e  bontà,  vizio  e  puni- 
zione sono  cose  che  la  giustizia  di  Dio  verso  de' popoli  non 
tiene  mai  lungamente  se[)arate  l'una  dall'altra.  Si,  a  dirlo  in 
questo  sentimento,  noi  fummo  i  principalissimi  autori  di  ogni 
nostra  sciagura.  Perchè  se  i  Barbari  avessero  trovato  ancora  i 
soldati  di  Camillo,  le  legioni  di  Mario  e  sopra  tulio  la  virtù 
romana;  no,  i  Barbari  non  avrebbero  mai  oltrepassati  i  confini 
dell'Impero   o  li  avrebbero  subilo  raggiunti.  Ma   trovando  in 
quella  vece  un  impero  diviso,  due  monarchi  inetti,  due  corti  di 
adulatori  e  di  femmine,  da  per  tutto  ricchezze  dissolute  ed  in- 
fingarde, da  per  tutto  povertà  schiave  e  vili:  eglino  poterono  com- 
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primereben  presto  gli  ultimi  sforzi  j;iierrieri,sii>ciliiti  nnrora  un 
poco  da  un  poro  di  memoria  dell'  antico  valore.  E  per  ^ritinta, 
non  è  essa  opinion  di  molti,  che  Slilirone  invitasse  i  Visii:;oti , 
che  Eudossia  i  Vandali,  che  Zonone  gli  Ostro<;oti,  che  Narsele 
i  Lonpobardi?  Oh  infamia!....  Si,  a  dirlo  in  questo  sentimento, 
noi  fummo  i  principalissimi  autori  d'ogni  nostra  sciagura. 

Ma  non  è  in  questo  sentimento  che  lo  dice  il  signor  Ciampi. 
Egli  vorrebbe  proprio  farci  credere  che  le  maggiori  nostre  dis- 
grazie  non  entrassero  in  Italia  co' Barbari  ;  ma  qui  in  Italia  si 
generassero  per  opera  di  noi  Italiani  medesimi.  Egli  vorrebbe 
che  terminassimo  una  volta  di  dar  il  nome  di  barbari  a' Goti, 
a' Vandali,  a' Longobardi  e  agli  altri  invasori;  e  sopra  tutto,  che 
terminassimo  d'accusarli  di  tanti  mali  che  ci  abbiamo  prodotti 
noi  stessi.  Chi  legga  il  suo  discorso  per  poco  non  è  spinto  a 
dire,  che  il  signor  Ciampi  ci  vorrebbe  far  credere  piuttosto 
fortune  che  disgrazie  le  brevi  o  lunghe  visite  fatteci  da  quegli 
o-i>iti.  E  non  dà  egli  molle  lodi  a  Totila  !  non  le  |)rofond'egli 
a  Teodorico,  ch'esalta  come  benefattore  di  tutta  Italia!  non 
chiama  egli  i  Goti  rifdbbricatori  di  Roma!  non  chiama  i  Lon- 
gobardi benemeriti  degl'Italiani!  Vi  confesso,  o  mio  carissimo 
Orti,  che  queste  opinioni,  se  le  avessi  trovate  in  qualche  scrit- 
tura d'alcuno  di  quelli  che  m' intend' io,  non  le  avrei  riputate 
degne  di  considerazione  veruna.  Ma  leggendole  nella  scrittura 
d'  un  italiano,  che  suppongo  di  rette  intenzioni,  e  ch'è  certo  di 
molta  autorità,  quale  il  signor  Ciampi,  la  credo  opera  buona  e 
non  inutile  di  secondare  il  nobile  desiderio  di  vostra  madre  e 
di  esaminarle  un  poco. 

Né  per  far  questo  comincerò  io  già  dall'allegare  le  testi- 
monianze degli  storici  contemporanei.  Sarebbe  cosa  lunga;  e 
con  non  altro  effetto  che  di  ripetere  quello  che  voi  sapete, che 
tanti  sanno,  e  tutti  possono  sapere,  prendendo  fra  mani  Proco- 
pio  0  Idacio  0  Vittore  o  Sant'Agostino  o  San  Girolamo  o  Am- 
miano  o  qualunque  siasi  di  quegli  scrittori  (e  non  ricuso  né 
pure  il  goto  .lorriandes  ,  nò  il  longobardo  Paolo  Diacono);  di 
quegli  scrittori,  dico,  ch'ebbero  la  sventura  di  vedere  co' loro 
orchi  le  miserabili  vicende  di  que' tempi  scìaguralissimi.  Sono 
tutti  d'accordo.  Non  trovano  espressioni  che  bastino  ad  accen- 
nare la  natura  efferata  di  quelle  orde  che  ci  piombarono  addos- 
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so:  non  trovano  modi  o  metafore  polenti  a  far  clic  i  loro  scritti 
rappresentino  una  qualche  languida  immagine  dello  stragi  che 
portarono  da  per  tutto.  Or  che  oppone  il  signor  Ciampi  a  que- 
sto grido  concorde  di  compassione  e  di  lamento  che  innalzano 
tutti  gli  scrittori  contemporanei?  Quel  che  vi  oppone  lo  vedre- 
mo. Ma  più  forte  ancora  dell'autorità  degli  scrittori  contempo- 
ranei, è,  secondo  che  io  penso,  quella  della  tradizione  durata  e 
durabile  perpetua  in  ogni  angolo  d'Italia;  per  cui  i  nomi  di 
(juegli  invasori  sono  reputali  in  ogni  angolo  d'  Italia  i  \ocaboli 
jiiù  espressivi  a  significare  ogni  sorte  di  nequizia,  di  crudeltà, 
di  barbarie.  È  facile  a  chi  voglia  dirlo,  di  dire  menzogneri  agli 
storici;  è  facile  di  trovar  parole  contro  di  essi:  ma  è  un  poco 
più  difTicile,  parmi,  di  poter  chiamare  menzognera,  ma  è  un 
poco  più  dilficile  di  poter  contraddire  una  grande  memoria  na- 
zionale, non  registrata  su'  libri,  ma  conservala  nelle  bocche  di 
tutto  un  popolo,  che  le  generazioni  andate  lasciarono  a  quelle 
che  rimangono,  e  queste  trasmettono  alle  venule,  e  le  venuto 
raccolgono  per  mandarla  allo  future.  Or  che  oppone  il  signor 
Ciampi  contro  questo  solenne  ed  imparziale  documento  del  ve- 
ro? Quel  che  vi  oppone  lo  vedremo. 

Per  negar  fede  a  tanti  scrittori  contemporanei,  per  negarla 
alla  costante  e  generale  tradizione  d'Italia,  vi  vnole  certo  mollo 
coraggio.  Ma  qual  coraggio  non  vi  vorrebbe  a  negare  quel  tre- 
mendo fatto,  di  cui  si  veggono  ancora  tante  e  si  vive  tracce; 
a  negare,  io  dico,  che  ne' quattro  secoli  che  corsero  dal  prin- 
cipio del  quinto  al  termine  dell'ottavo,  l'Italia  non  sia  stata 
sotto  alla  percossa  continua  del  più  terribile  fl.igello  di  Dio! 
(hial  coraggio  non  vi  vorrebbe  a  negare  che  l'Italia,  prima  si 
fiorente  per  arti,  per  lettere,  per  scienze  e  per  puliti  costumi , 
non  divenisse  allora  tanto  selvatica,  che  il  saper  leggere  e  scri- 
vere per  poco  non  era  stimalo  un  miracolo  I  prova  certa  che 
stava  compressa  sotto  il  giogo  di  uno  stolto  e  crudele  dominio. 
Oual  coraggio  non  vi  vorrebbe  a  negare  che  l' Italia ,  poco  avanti 
il  giardino  del  mondo,  non  siesi  allora  mutata  in  un  paese  quasi 
abbandonato,  dove  crescevano  le  ampie  foreste,  straripavano  a 
lor  grado  i  humi  e  correvano  intorno  a  impaludar  le  terre,  la- 
sciate tante  di  esse  in  arbitrio  delle  bestie  selvagge  e  feroci  ! 
prova  certa  ch'erano  periti  moltissimi  de' suoi  abilanli!  Qual 
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coraggio  infine  non  \  i  vorrebbe  a  negare  clie  su  quesla  Italia 
pesava  allora  una  forza  di  tale  potenza,  che  fu  polente  a  can- 
cellare quasi  ogni  vestigio  delle  prime  leggi,  de' primi  usi,  de' 
primi  costumi,  e  fin  anche  della  prima  lingua,  e  fin  anclie 
de' primi  nomi  che  si  davano  agli  uomini  ed  ai  paesi!  prova 
certa  che  non  solo  moltissimi,  ma  che  la  maggior  parte  de'suoi 
abitanti  erano  periti,  poiché  senza  di  ciò  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile ad  operarsi  un  tale  mutamento.  I  suddetti  fatti,  in  cui 
certo  consistono  i  maggiori  danni  sotTerti  dall'Italia,  il  signor 
Ciampi  non  li  nega.  E  però  non  negando  gli  effetti,  non  può 
negare  né  pure  le  cause;  cioè  non  può  negare  lo  stolto  e  cru- 
dele dominio,  non  può  negare  la  distruzione  de'  popoli  italiani. 
Or  noi,  con  tutto  il  coro  degli  scrittori,  crediamo  che  quello 
stolto  e  crudele  dominio  fosse  esercitalo  in  Italia  da' Barbari; 
crediamo  che  quella  distruzione  de' popoli  italiani  sia  stala  ope- 
rata violentemente  dal  ferro  e  lenlanìenle  dal  dispotismo  bar- 
barico. Il  signor  Ciampi  pensa  altrimenti.  Ma  che  oppone  egli 
a  quesla  universale  credenza  di  tutti  gli  scrittori?  Quel  che  vi 
oppone,  è  tempo  di  vederlo. 

Dico  eh'  è  tempo  di  vedeiHo  per  quanti  non  hanno  ancor 
letto  il  suo  Colpo  d'  occhio;  non  per  quelli  che  già  ii  lessero.  I 
quali  sanno,  come  voi  sapete,  che  il  signor  Ciampi  non  altro 
oppone  a  quesla  universale  credenza,  se  non  le  opinioni  di  due 
letterati ,  vissuti  dopo  la  metà  del  secolo  XVI;  voglio  dire  l'ita- 
liano Pietro  Angelo  Bargeo,  ed  il  polacco  Stanislao  Resca.  Di 
ambedue  costoro  rimane  una  lettera,  diretta  quella  del  Bargeo 
ad  U>imbardo  segretario  di  Ferdinando  Medici  granduca  di  To- 
scana, e  quella  del  Resca  a  Girolamo  Podovio  canonico  di  Cra- 
covia. Nelle  quali  lettere  essi,  questi  autori,  vogliono  provare 
che  la  rovina  degli  antichi  edifizi  di  Roma  dee  imputarsi  a  tut- 
f  altre  cagioni  che  all'opera  de'  Barbari.  Il  Bargeo  lo  conoscevo 
un  poco  qual  autore  valente  di  versi  latini:  ed  anche  un  poco 
conoscevo  il  Resca  come  scrittore  protervo  di  un  certo  libretto, 
giuntomi  per  caso  alle  mani,  il  cui  titolo  è  Spugna;  colla  quale 
intendeva  di  lavare  alcune  grosse  e  bruite  macchie  che  stavano 
sopra  la  coniotla  di  alcuni  uomini,  dalla  sua  impertinente  spu- 
gna niente  alTatto  lavate  ,nè  da  altre  migliori  possibili  a  lavarsi 
giammai.  Per  qiiesta  parte,  dico,  conoscevo  un  poco  il  Bargeo 
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ed  il  Re?c3:  ma  come  sostenitori  della  suddetta  opinione,  con- 
fesso che  mi  erano  ignoti  ambedue.  La  lettera  del  Resca  la  ho 
qui  cercala  invano:  né  mi  curai  di  domandarla  altrove,  compo- 
nendosi già  del  sunto  di  essa  quasi  tutto  lo  scritto  del  signor 
Ciamj)i.'  Onella  poi  del  Bargeo  la  ho  potuta  leggere  nella  rac- 
colta del  Grevio. 

Scriverò  cosa  che  forse  vi  farà  un  poco  maravigliare  a  pri- 
ma giunta.  Mi  sembra  ch'es«^o  Bargeo  abbia  renduto  molto  pro- 
babile la  sua  opinione  per  rispetto  a'  Visigoti  ed  a' Vandali;  ed 
abbia  fatto  agevole  a  credersi  ch'eglmo  risparmiassero  i  teatri, 
le  terme,  il  circo,  gli  obelischi,  gli  acquedotti  ed  altri  edifizi 
romani.  Questo  mi  sembra.  Ma  leggete,  se  pur  noi  faceste,  o 
mio  carissimo  Orti,  la  lettera  del  Bargeo;  e  vedrete  che  tutta 
la  somma  del  suo  discorso  è,  che  i  Goti  condotti  da  Alarico  e 
i  Vandali  non  furono  si  balordi  da  perdere  inutilmente  il  tempo 
a  gettar  per  terra  archi  e  colonne,  quando  potevano  spendere 
con  loro  profitto  que'  pochissimi  giorni  ne'quali  tennero  Ro- 
ma, come  in  effetto  li  spesero,  nello  rapine  iinmen^e  e  nello 
conseguenti  uccisioni.  Più  difficile  era  al  Bargeo  di  rendere  pro- 
babile la  detta  sua  opinione  rispetto  a  Totila:  perchè  in  favore 
di  Totila  non  vi  sono  o  prove  o  congetture  ch'esistessero  in- 
tatti dopo  di  lui  molti  edifizi  romani ,  come  ve  ne  sono  che  n'esi- 
stessero dopo  le  depredazioni  de' Visigoti  e  de' Vandali;  e  per- 
chè contro  di  Totila  stanno  le  autorità  di  tanti  scrittori.  Ma  nò 
pur  per  questo  entrerò  in  contesa  col  Bargeo  ;  e  posso  accor- 
dargli che  Totila  non  distruggesse  tutta  Roma,  o  quella  si  gran 
parte  di  Roma  che  generalmente  si  crede.  Posso  accordarglie- 
lo; perchè  il  Bargeo  non  va  da  questo  fatto,  vero  o  falso  o  pro- 
babile che  sia,  alla  proposizione  nella  quale  si  lascia  condurre 
il  Ciampi;  di  sostenere  cioè  che  i  danni  magrjiori  d' Italia  non 
provenissero  dalle  incursioni  de' Barbari.  Posso  accordarglielo  : 
perchè  il  Bargeo  non  si  lascia  tanto  scaldare  da  questo  fatto , 
che  trascorra  nell'esclamazione  che  fa  il  Resca,  e  ripete,  allar- 
gandola, il  Ciampi:  cioè  che  bisogna  finirla  una  volta  di  accu- 
sare i  Vandali,  i  Goti,  i  Longobardi  ec,  di  tante  nostre  calami- 
tà ;  che  bisogna  finirla  d'ingiuriare  quelle  genti  col  nome  di 
barbari. 

'  La  trovai  e  la  lessi  poscia  nella  Marciana. 
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Come!  pcr<  ho  i  Visigoti  ed  i  Vandali  pensarono  di  non 
peUar  via  quell'opera  che  potevano  impiegare  ed  impiegarono 
ne' saccheggi  e  nelle  depredazioni,  di  non  gettarla  via  a  scon- 
nettere marmi  ed  a  spezzare  pietre;  per  questo  diremo  ch'essi 
e  i  loro  fratelli  non  furono  istrumenti  do' più  gran  mali  d'Ita- 
lia? Perchè  Totila  persuaso  dall'argomento  che  gli  slringe\a 
addosso  Belisario,  cioè  che  se  rovinasse  Roma  e  rimanesse  vin- 
citore, rovinerebbe  una  città  sua  jiropria,  se  rovinasse  Roma  e 
rimanesse  vinto,  avria  perduto  ogni  speranza  di  trovare  cle- 
menza: perchè,  dico,  Totila  persuaso  da  questo  dilemma,  se  pur 
se  ne  persuase,  ruppe  il  fiero  voto  che  aveva  fatto  e  si  astenne, 
se  pur  se  ne  a>lenne,  di  atterrare  tulli  gli  edifizi  romani;  per 
questo  noi  cesseremo  di  dare  alle  sue  orde,  a  quelle  che  il  pre- 
cedettero e  a  quelle  che  il  seguitarono,  il  nome  di  barbari?  0 
erano  tali  gli  edifizi  romani,  che  l'essere  stali  non  curali  da' Vi- 
sigoti e  da" Vandali,  l'essere  slati  risparmiali  dagli  Ostrogoti, 
debba  riputarsi  cosa  di  si  sterminala  importanza,  che  a  fronte 
di  essa,  sieno  un  nulla  le  rapine  immense,  le  stragi  orribili, 
che  dal  di  della  loro  entrata  a  quello  della  loro  uscita,  si  0|)e- 
rarono  da  tutti  costoro  e  in  Roma  stessa  e  in  ogni  altra  parlo 
della  misera  Italia? 

Voglio  pur  accordare  che  le  soldataglie  di  Alarico  lasciassero 
in  piedi  i  tempii,  le  terme,  i  teatri,  gli  acquedotti  di  Roma:  ma 
non  sono  esse  quelle  medesime  soldataglie  ch'entrarono  in  Ro- 
ma dopo  di  aver  devastata  tutta  l'Italia  che  poterono  vedere? 
Alaricus  rex  Wisigofliorum,  vastata  Italia,  Bomam  inyressus 
est:  è  lo  storico  de' Goti,  il  goto  medesimo  Jornandes  che  lo 
scrive  {de  reb.  G<?^].  Voglio  pur  accordare  che  Alarico  coman- 
dasse che  non  si  toccassero  i  vasi  di  alcune  chiese.  Ma  che  ma- 
raviglia, se  già  si  era  fatto  ricco  con  tanta  devastazione  della 
città!  Sed  quid  mirum,  si  sancforum  vasa  diripere  noluil,  qui 
tanta  ne  urbis  vastationc  ditaril!  Non  son  io  che  risponde  :  è 
Cassiodoro  nell'epistola  ventesima  del  libro  decimolerzo;  Gas- 
siodoro,  dico,  quello  scrittore  che  doveva  essere  tanto  parziale 
a' Goti,  quanl'era  mestieri  che  lo  fos-e  il  consigliere,  il  segre- 
tario, il  fa\ orilo  del  goto  re  Teodorico.  Voglio  pur  accordare 
rhe  Placidia  sorella  d'Arcadio  e  d'Onorio  condotta  via  prigio- 
Diera  da  costoro,  fosse  tanto  umanamente  trattata  quanto  si 
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poteva  da  essi.  Ma  non  era  forse  per  gollaro  la  più  turpe  lor- 
dura nel  «anione  de' Cesari?  non  era  forse  per  meschiarlo  a 
quello  de'Bcirbari?  non  era  forse  per  farne  la  roi;nala  di  Ala- 
rico, la  femmina  di  Ataulfu?  Del  quale  Atiuilfo,  come  |)rendi- 
tore  di  Roma,  io  nulla  dirò  né  in  bene  né  in  male;  perchè  gli 
storici,  che  ho  ietto,  come  tale  non  mei  danno:  né  so  come 
tra'  prenditori  di  Uoma  sia  numerato  dal  Resca,  né  so  che  prova 
egli  CI  dia  con  questo  della  sua  esattezza  nel  notare  i  falli,  ed 
i  più  solenni. 

De'  Vandali  non  negano  il  Rosea  ed  il  Ciampi  (e  come 
avrebbero  potuto  negarlo?!,  che  spogliarono  Roma  di  tutte  le 
cose  preziose,  che  spogliarono  le  chiese  di  lutti  i  sacri  utensili, 
che  condussero  via  schiavi  innumerevoli  cilt<idini  romani  tra' 
quali  la  moglie  e  le  figliuole  dell'  imperatore.  Questo  non  negano. 
Ma  soggiungono  quasi  in  aria  di  lodarli  o  di  difenderli ,  che 
dopo  quattordici  giorni  furono  padroni  Ji  tornare  a  Roma  in  si- 
curezza e  pace  tutti  quelli  che  n'erano  partiti.  Se  la  materia  il 
consentisse,  direi  che  scherzano.  Le  storie  d'accordo  ci  nar- 
rano che  i  Vandali,  appunto  dopo  quattordici  giorni,  stancata 
se  non  saziata  la  loro  brutale  ingordigia,  abbandonarono  Ro- 
ma, e  si  dilungarono  a  continuare  giù  [)er  l'Italia  meridionale 
gl'incendi,  le  devastazioni,  le  uccisioni,  le  ra[)ine  degli  uomini 
e  delle  cose.  Credo  che  que' poveri  Romani,  i  quali  poterono 
fuggire  la  sciagurata  città,  saputo  che  le  orde  feroci  se  ne  erano 
allontanate,  credo  che  si  affrettassero  di  ritornar  a  rivedere  le 
nude  pareli  delle  ior  case  ;  credo  che  si  affrettassero  a  correre 
in  cerca  di  notizie  de'  parenti  e  degli  amici  rimasti  in  preda 
all'orribile  flagello.  Ma  il  poter  ritornare  lo  hanno  essi  dovuto 
a' Barbari?  Ma  può  raccontarsi  sul  serio  questo  fatto  in  lode  od 
in  difesa  de'  Barbari?  Più  mirabile  è  quel  che  leggo  poche  linee 
dopo,  dov'è  scritto,  che  aperto  il  passo  air  esercito  vittorioso 
(di  Totila),ucci.<?ero,  è  vero,  (in  Roma}  quanti  incontrarono;  ma 
le  vittime  non  furono  più  di  ottanta,  il  che  significa,  se  non 
m'inganno,  che  ottanta  soli  ne  incontrarono;  e  più  ne  avreb- 
bero uccisi,  se  più  ne  avessero  incontrati.  Or  che  modo  sia  que- 
sto di  difendere  i  Barbari,  io  noi  intendo:  lascerò  ch'altri  ino 
lo  spieghi.  Ed  intanto  dico  a  me  medesimo,  che  certamente 
avrebber  fatto  quello  che  già  questi  stessi  soldati  di  Totila  •''e- 
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cero  in  iTìoIli>simi  luochi,  e  poco  prima  nel  castello  Tivoli;  do- 
v'entrali per  tradimento,  a  7ìiutìo  perdonarono ,  tutli,  tutti  quanti 
uccisero,  ed  in  tal  modo  li  uccisero,  che  quantunque  il  sappia, 
dice  Procopio,  tuttavia  voplio  tacerlo,  per  non  mandare  a' po- 
steri un  st  fatto  monumento  di  tanto  inumana  ferocia  {De  bel. 
Goth.  Gap.  IO). 

Certo  percorrendo  la  varietà  delle  storie  di  qne' tempi  in- 
felicissimi, avviene  che  l'uomo  s'incontri  in  qualche  fatto  sin- 
golare de' Barbari,  de.iino  non  pur  di  lode,  ma  di  ammirazione. 
Ed  io,  mio  carissimo  Orli,  sono  tanto  poco  disposto  a  negare 
questi  falli  od  anche  a  dubitarne,  rhe  ringrazio  anzi  gli  storici 
di  averne  conservata  la  memoria.  Li  ringrazio,  perchè  diedero 
con  ciò  un  grande  aiuto  a  chi  pensa,  com'io,  la  natura  umana 
non  degenerare  mai  lanto  che  non  mostri,  di  tempo  in  tempo, 
un  qualche  indizio  dell'origine  sua.  Ma  chi  non  voglia  togliere 
tutta  la  fede  agli  uomini  ed  alle  cose,  dovrà  dire  che  que'  fatti 
apparirono  come  pochi  lampi  in  tenebre  continue  e  fittissime: 
dovrà  dire  che  gli  storici  fecer  bene  di  mandarli  a'  posteri,  ma 
che  farebbe  male  ed  abuseria  stranamente  del  suo  insegno,  chi 
volesse  cavarne  conseguenze  generali  o  in  lode  della  natura 
de' Barbari  o  in  prova  de' beni  che  fecero  all'Italia. 

Di  questi  lampi  ne  uscirono,  forse  più  che  da  altri,  dal- 
l'ostrogoto  re  Teodorico.  E  noi,  per  quel  ch'egli  merita  di  es- 
sere lodalo,  non  vogliamo  torgli  la  meritata  lode.  Ma  concludere, 
che  aveva,  come  talun  dice,  la  mansuetudine  di  un  sacerdote 
e  tulle  le  doti  di  un  ottimo  principe;  ma  esaltarlo,  come  il 
Ciampi  lo  esalta,  qual  benefattore  degl'Italiani  ,è  sorpassare,  io 
credo,  ogni  termine  di  verità  e  di  giustizia.  Bella  mansuetu- 
dine di  sacerdote,  rompere  la  giurata  fede  a' vinti,  invitarli  a 
festa,  e  poi  scannarli  colle  sue  proprie  mani,  com'egli  fece  di 
Odoacre,  di  tutta  la  sua  famiglia  e  de' suoi  più  distinti  guer- 
rieri !  Bella  mansuetudine  di  sacerdote,  far  lungamente  lan- 
guire in  carcere  Simmaco,  e  il  genero  suo,  il  luminare  di  que' 
tempi,  Se\erino  Boezio:  non  voler  udire  le  loro  discolpe,  e 
perché  furono  accusati  di  accarezzar  un  debole  raggio  di  spe- 
ranza sulle  future  sorti  d'Italia,  mandare  i  loro  capi  venerandi 
sotto  alla  mannaia  del  carnefice!  Oh  egregia  qualità  di  ottimo 
principe,  non  saper  né  leggere  né  scrivere,  e  professarsi  in  pa- 
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role  ed  in  falli  solennissimo  odiatore  d'ogni  sorta  di  coltura 
intellettuale!  Oli  grandi  benefizi  recati  agi'  Italiani,  avere  strap- 
[)ato  dalle  lor  mani  le  armi,  averne  loro  proibito  ogni  sorta  di 
uso,  averli  spogliati  di  due  terzi  de' terreni!  Voi,  ottimo  amiro, 
voi  che  leggeste,  e  certo  più  volte,  la  Verona  illustrata  del  vostro 
grande  concittadino  MafTei;  voi  sapete  quel  che  si  de;_'gia  pen- 
sare delle  belle  fra-^i,  colle  quali  il  cortigiano  retore  Cassiodoro 
adornava  le  lettere  ed  i  rescritti  di  questo  Teodorico.  Voi  sa- 
pete ciò  che  si  deggia  pensare  di  quel  vano  suono  di  prefetti, 
di  consolari,  di  presidi,  di  correttori  e  di  altri  nomi  degli  uffizi 
della  Repubblica  o  dell'  Impero,  conservati  o  restituiti  da  questo 
barbaro,  a  maggior  beffa  degl'Italiani. 

I  quali  Italiani,  secondo  che  dice  il  signor  Ciampi,  non  si 
dovrebbero  né  pur  tanto  lagnare  de*  Longobardi,  che  (trascrivo 
le  sue  parole)  dopo  le  prime  calamità  inevitabili  in  qualunque 
ostile  invasione,  si  affezionarono  talmente  ad  essi,  che  riguar- 
darono l'Italia  come  loro  patria,  e  se  ne  resero  in  cento  modi 
benemeriti.  Di  questi  cento  modi,  avrei  pur  voluto  udire  ad  ac- 
cennarne un  solo  d'importante  e  di  vero:  poiché,  se  quel- 
l'idea, che  leggendo  gli  storici,  io  mi  sono  formata  de' Longo- 
bardi,  non  è  in  tutto  vana  o  falsa,  io  penso  che,  fra  tutti  i  Bar- 
bari, i  Longobardi  recassero  anzi  all'Italia  i  danni  maggiori. 
E  già  di  che  regno  poless' essere  fondatore  quell'Alboino  che 
primo  li  condusse  qui,  cel  dicono  abbastanza  i  suoi  costumi; 
e  quali  fossero  i  costumi  suoi,  chi  ha  bisogno  di  doiuandarlo, 
dopo  saputo  che  quel  Barbaro  tenne  in  conto  d'allegro  scherzo 
l'invitare,  in  un  solenne  banchetto,  Rosmunda  sua  moglie  a 
bevere  in  compagnia,  diceva  egli,  di  suo  padre,  cioè  a  bere  il 
vino  di  che  avea  riempiuto  il  cranio  del  proprio  padre  di  lei , 
da  lui  medesimo  ucciso?  E  già  con  che  felici  e  buoni  progressi 
andasse  avanti  quel  regno,  per  chi  l'ignori  non  é  mestieri  d'al- 
tro, se  non  che  legga  un  solo  periodo  di  Paolo  Diacono;  cioè 
di  quello  storico  rhe  doveva  essere  parzialissimo  a'  Longobardi, 
come  longobardo  anch' egli.  Onesto  Diacono,  parlando  del  co- 
verno  de'  trenta  duchi,  narra,  che  per  cupidigia  de'  loro  averi, 
uccisero  molti  nobili  italiani  ;  che  si  divisero  gli  altri  in  parti 
eguali,  affinchè  lor  pagassero  il  terzo  delle  rendite;  aggiunge, 
che  spogliarono  le  chiese,  che  ammazzarono  i  sacerdoti,  che 
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distrussero  le  città,  che  spensero  i  popoli  (lib.  2,  cap.  33).  Con 
qiiesle  nobilissime  indoli  di  conqnislalori  avevano  duiu|no  da 
fare  i  poveri  llaliani;  e  non  già  nel  prinno  impeto  della  conqui- 
sta, che  pur  non  basterebbe  ad  isrusare  si  enormi  srellerag- 
gini  ;  ma  quand'era  già  fermato  il  loro  regno,  morto  Alboino, 
morto  Clefone;  quando  già  possedevano,  senza  timore,  la  sog- 
giogata Italia.  lì  non  è  forse  a'  Longobardi  che  imputano  gli 
storici  di  aver  avvilito  gl'Italiani  mollo  più  di  quel  che  noi  fa- 
cessero gli  Ostrogoti,  disdicendo  loro  di  poter  occupare  fin  an- 
che i  minori  uffizi?  E  non  è  forse  a' Longobardi  che  imputano 
gli  storici  di  aver  condotta  in  Italia  insieme  colla  maggiore  mi- 
seria, r  ignoranza  maggiore  e  la  maggior  superstizione?  A  chi 
dovettero  gì' llaliani  l'uso  stolto  (ie' duelli?  a  chi  lo  stoltissimo 
delle  prove  e  de' giudizi  di  Dio?  a  chi  l'iniquo  di  mettere 
sulla  stadera  ogni  sorta  di  delitto,  per  sapere  con  quanto  da- 
naro si  possa  comperare  la  licenza  di  commetterlo?  Quegli  che 
inediti  bene  le  varie  vicende  de' popoli  invasori  d'Italia,  gli 
usi,  i  costumi  e  le  nature  loro,  quanto  vi  operassero,  quanto  vi 
continuassero  a  dominare  e  i  modi  del  loro  dominio  ;  sarà  facil- 
mente condotto,  io  credo,  a  pensare  che  gì'  istrumenli  più  ter- 
ribili delle  nostre  sciagure  furono  appunto  questi  Longobardi; 
tra  le  quali  riputerà  certo  primissima  di  tulle  la  divisione  e  la 
servitù  degli  animi.  Ma  sarebbe  soverchio  allungare  di  più  il 
discorso,  per  rispondere  ad  un  cenno  tanto  breve  del  signor 
Ciampi  su  questi  Longobardi  mede.>imi,  e  da  lui  fatto  senza 
né  pur  una  congettura  che  'I  sostenga. 

Intorno  alle  opinioni  del  quale  signor  Ciampi,  ho  \oluto 
scrivervi,  o  mio  ottimo  amico,  queste  linee,  delle  molle  di  più 
che  vi  avrei  potuto  scrivere;  e  l'ho  fatto  principalmente  per 
corrispondere  al  nobilissimo  desiderio  di  vostra  madre,  tanto 
conforme  al  sentimento  mio  proprio.  Non  crederò  mai  che 
queste  mie  parole,  se  vorrete  pubblicarle,  possano  generare  in 
alcuno  il  f)ensiero,  ch'io  non  tenga  nella  dovutagli  stima  il 
chiarissimo  signor  Ciampi;  la  sentenza  del  quale,  minimo  come 
sono,  non  avrei  mai  inlrapreso  ad  esaminare,  se  noi  conside- 
rassi uomo  di  grande  e  meritata  autorità.  Mollo  meno 'crederò 
che  queste  mie  parole  possano  mai  far  nascere  in  altri  il  sos- 
petto, ch'io  non  sia  d'accordo  col  medesimo  signor  Ciampi, 
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in  tulle  quello  culpe  vere,  cli'egli  allribuisce  a  noi  Italiani.  Si, 
delle  colpe  noi  n'eiibimo,  e  lanle  e  giavi.  Chi  ci  calunnia  mi 
sdegna;  ma  mi  sdegna  anche  chi  da  innamoralo  ci  difende  o 
ci  loda.  Anzi  cosini,  se  non  guardassi  alla  causa  die  lo  muove, 
ma  airefTetloche  produce,  più  del  [)rimo  mi  sdegnerebbe.  Perchè 
le  nazioni,  alla  gui>a  degl'individui,  provano  maggior  danno 
dall'essere  adulate  ciie  dall'essere  avvilite.  L'avvilimento  e 
l'adulazione  mantengono  del  pari  gli  uomini  negli  errori  e  no' 
vizi;  ma  l'adulazione  fa  questo  di  più,  che  rende  1'  uomo  pro- 
tervo, che  lo  rende  contento  di  sé  medesimo,  che  lo  fa  portare 
in  trionfo  l'errore  ed  il  vizio.  Quel  dunque  che  dee  dirsi  agli 
uomini  come  a'  popoli,  è  unicamente  il  vero;  perchè  unicamente 
col  vero  si  può  farsi  utili  consiglieri,  utili  correttori  de'  popoli 
e  desìi  uomini. 

E  a  me  pare  che  direbbe  il  vero  in  questa  materia  chi  di- 
cesse, che  colpa  somma  degl'Italiani  fu  l'avere  lasciato  che  i 
Barbari  trascorressero,  che  si  fermassero  in  Italia;  ma  che 
questa  somma  colpa  nostra  non  toglie  che  i  Barbari  non  ab- 
biano essi  colle  loro  proprie  mani  operato  le  stragi  immense 
che  operarono  negli  uomini  e  nelle  cose  d' Italia.  A  me  pare 
che  in  questa  materia  direbbe  il  vero  chi  dicesse,  che  di  grandi 
mali  furono  cagioni  le  nostre  anteriori  e  posteriori  discordie: 
ma  che  queste,  se  i  Barbari  non  fossero  venuti,  non  sarebbero 
state  potenti  a  mutare,  com'essi  lo  hanno  mutato,  colle  depre- 
dazioni, colle  uccisioni,  col  sovvertimento  di  ogni  cosa,  l'aspetto 
fisico  e  morale  di  tutta  Italia:  paragonabili  i  mali  prodotti  dalle 
nostre  discordie  a  quelli  che  si  compiangono  nati  in  una  casa, 
quando  gl'individui  della  slessa  famiglia  hanno  avuto  la  scia- 
gura di  mettersi  in  guerra  tra  di  loro:  paragonabili  i  mali  che 
ci  portarono  i  Barbari  a  quelli  che  recano  gli  assassini  entrali 
di  forza  o  di  sop[)iatto  in  una  casa,  colla  fiaccola  e  col  coltello 
alla  mano,  avidi  di  preda,  a\idi  di  sangue.  A  me  pare  final- 
mente che  in  que-^ta  materia  direbbe  il  \ero  chi  dicesse,  che  i 
Barbari  avran  forse  non  curali  o  risparmiati  forse  alcuni  edi- 
fizi  di  Boma  e  di  altri  luoghi;  ch'essi  ne  avranno  forse  restau- 
rati 0  fabbricati  alcuni  altri;  che  molli  edilizi  saranno  stali 
distrutti  e  a  Boma  ed  altrove  per  opera  degli  accidenti  o  del 
tempo;  che  non  pochi  anche  per  opera  degli  stessi  Italiani:  ma 
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die  queste  di^pufazioni  intorno  agli  edifi/i  sono  di  ben  lieve 
importanza  e  divengono  quasi  inopportune,  quasi  fastidiose  in 
sì  gravissimo  argomento,  dove  si  tratta  niente  manco  die  della 
vita  intellettuale,  della  morale  (taccio  della  fisica)  di  tutti  i  po- 
poli d'Italia,  che  furono  si  orribilmente  lacerate,  per  non  dire 
spente  affatto  da' Barbari. 

Io  vi  terminavo  questa  lunga  lettera,  o  carissimo  Orti,  alle 
ore  sette  di  questo  mattino,  qui  seduto  presso  ad  un  fenestrone 
del  mio  alto  appartamento,  fuor  del  quale  guardando,  veggo  dis- 
tendersi un  lungo  tratto  delle  Alpi  Giulie;  e  per  poco  che 
aguzzi  l'occhio,  discerno  benissimo  sulle  vette  di  que' colli  che 
stanno  alle  falde  di  esse,  discerno  alzarsi  su  qualche  pezzo  delle 
muraglie  di  molti  antichi  rovinati  castelli.  Con  tal  vista  dinanzi 
lasciavo  dunque  di  scrivervi,  o  diletto  amico.  Pensate  voi  tutto 
ciò  ch'essa  potrebbe  darmi  ancora  se  volessi  continuar  a  scri- 
vervi in  questo  argomento!  intanto  vi  saluto  ben  mille  volte, 
e  vi  prego  di  non  dimenticare  giammai  il  vostro  affezionatis- 
simo,  ec. 

Treviso,  24  aijosto  1832. 


XV. 

SOPRA  L'  II'IGEMA  IS  T a  iride,  dramma  di  G.  W.  GOETHE, 
TRADOTTO  IN  VERSI  ITALIANI  DA  EDUIGE  DE  BATTISTI 
DI   SAN   GIORGIO   DE   SCOLARI. 


Allo  stesso. 

Se  non  avessi  avuto  la  fortuna  che  vi  dirò  poscia,  mi  sa- 
rebbe stato  necessario  di  toglierm.i  al  desiderio  da  voi  gentil- 
mente manifestatomi,  quando  passai  per  Verona;  cioè  che  vi 
scrivessi  alcune  parole  da  ptotere  stampare  nel  vostro  giornale, 
solla  traduzione  che  fece  la  signora  De  Scolari  dell'  Ifìrjcnia  di 
Goethe.  Perchè  quanto  volentieri  avrei  palesato  pubblicamente 
quel  sentimento  di  ammirazione,  che  mi  destava  il  nobile  in- 


A    G1UVA^M    GIUULA.MO    UUTl.  3d9 

gegno  di  questa  giovane  Signora  ;  allretlanlo  mi  riteneva  dal 
farlo  l'impossibilità  di  farlo  in  modo,  che  non  esprimessi  sol- 
tanto un  sentimento,  ma  ben  anche  un'opinione.  Certo  la  mia 
opinione,  dove  pur  posso  manifestarla,  è  di  pochissimo  conto; 
ma  poiché  a'  giornali  il  maggior  numero  de'  leggenti  domanda 
un'opinione,  é  pur  mestieri  di  dirne  una  ;  e  per  farlo  ò  neces- 
sario di  possedere  quel  che  occorre  a  farlo.  So  die  tutti  quelli 
i  quali  lavorano  pe'  giornali  non  sono  di  questo  avviso  :  e  già 
veggo  molli  assumersi  allegramente  di  scrivere,  e  scrivere  di 
di  materie  intorno  a  cui  o  sono  nuovi  affatto  o  fecero  pochis- 
simi studi.  iMa  io  stimo  altrimenti  ;  e  parlando  del  caso  pre- 
sente, stimo  che  sia  impossibile  a  chiunque  di  dettare  un  arti- 
colo tollerabile  sopra  una  traduzione  di  cui  non  possa  leggere 
l'originale. 

Avrei  potuto  distendermi  alquanto  sulle  traduzioni  in  ge- 
nere, ed  in  ispecie  su  quelle  delle  opere  settentrionali,  accen- 
nando i  vantaggi  e  i  discapiti  che  possono  venire  da  esse  alla 
letteratura  italiana.  Con  ciò  avrei  dato  un  i)Oco  di  corpo  alla 
mia  scrittura.  E  certo  io  conosco  qualcheduno  che  non  si  saria 
tenuto  di  correre  per  lungo  e  por  largo  questo  campo  vastis- 
simo. Ma  a  me  pare  che  nel  nostro  secolo  gl'intelletti  sieno 
quanto  mai  possano  essere  affrettati  ed  impazienti;  che  ragio- 
nevolmente si  sdegnino  di  udirsi  a  ripetere  molte  volte  le  stesse 
cose  ;  e  che  per  far  conoscere  a'  lettori  di  un  giornale  un  la- 
voro particolare,  sia  prendere  in  vero  una  volta  tanto  lunga 
quanto  noiosa,  di  venir  via  ricantando  quel  che  fu  detto  sopra 
una  tal  guisa  di  lavori  in  generale.  Volendo  spicciarmi  meno 
forse  che  in  un  quarto  d'ora,  avrei  potuto  comporre  alcune 
frasi,  buone  da  mettersi  a  preambolo  d'un  infinito  numero  di 
articoli;  poi  dar  qualche  lode  generalissima  alla  traduzione 
della  signora  De  Scolari;  poi  notarvi  qualche  difetto  in  via  pur 
generalissima  ;  poi  trascrivere  alcuni  de'  suoi  versi  per  darne 
un  saggio  a' lettori,  e  terminarla  a  questo  modo.  Ma  troppo  è 
il  fastidio  che  provo  ogni  qual  volta  m' incontro  in  si  fatte  com- 
posizioni frettolose  e  quasi  meccaniche  di  articoli,  per  imitarne 
r  esempio. 

Mi  rimaneva  da  poter  fare  qualche  cosa  di  meglio.  Potevo 
cavar  fuori  dalla  nobile  opera  della  signora  De  Scolari  alcuni 
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(li  qne' luoghi,  che  raros.>ero  conoscere  a' letlori  del  vostro  Po- 
ligrafo il  molto  possesso  ch'es-a  tiene  della  nostra  lingua  poe- 
tica e  la  grazia  tantissima  con  cui  l'adopera.  Potevo  accennare 
anche  qualche  verso,  in  cui  mi  parve  che  quel  possesso  non  lo 
esercitasse  pienissimamente  e  che  quella  grazia  le  venisse  un 
poco  meno.  Forse  avrei  fatta  con  ciò  una  fatica  non  del  tutto 
biasimevole:  e  certo  una  fatica  capace  a  provare,  secondo  il 
mio  pensiero,  un  merito  grande  nella  signora  De  Scolari.  Ma 
ella  diede  all'  Italia  una  traduzione:  e  chi  vuol  parlare  di  una 
traduzione,  se  non  parla  che  della  lingua  in  cui  è  scritta,  e 
de' versi  co' quali  è  composta,  ne  parla  egli  in  modo  conve- 
niente, giusto,  completo?  Poteva  essere  contenta  la  signora  De 
Scolari  che  si  parlasse  soltanto  cosi  della  sua?  Poteva  esserne 
contento  chi  non  volendo  o  non  valendo  a  farlo  da  sé,  avria 
pur  amato  di  conoscere  coli' opinione  altrui  il  pregio  vero  di 
questo  suo  lavoro?  Non  credo  che  ne  sarebbero  rimasti  con- 
tenti né  la  signora  De  Scolari,  né  i  lettori  del  vostro  Poligrafo. 
Io  certo  tanto  poro  mi  sarei  chiamato  contento  di  scriverne  a 
questo  modo,  che  senza  la  fortuna  accennatavi,  per  quanto  i 
vostri  desiderii  mi  sieno  comandi  graditissimi,  non  vi  avrei 
mai  spedito  una  sola  linea  da  stampare  sulla  traduzione  di  cui 
parliamo. 

Or  la  fortuna  ch'ebbi  è  questa.  Essendo  io  qui  da  alcuni 
giorni  a  Milano,  ospite  di  queir  uomo  di  si  alta  mente  e  di  si 
nobilissimo  cuore,  eh' è  il  signor  ispettor  Carlo  Parea  ;  m'im- 
battei a  conoscere  nella  casa  di  lui  un  amico  suo,  il  signor 
Antonio  Bellati.  Dico  a  conoscerlo  di  persona:  perchè  già  il  co- 
noscevo di  nome,  avendolo  più  volte  udito,  come  molti  lo 
avranno,  a  lodare  qual  eccellente  traduttore  di  poesie  tedesche. 
Della  quale  sua  eccellenza  nel  trasportare  i  versi  tedeschi  in  ita- 
liani, egli  ne  diede,  come  sapete,  anche  in  que-t'anno,  una 
mirabile  prova,  in  quel  suo  Saggio  di  pome  alemanne  stampato 
qui  dal  Fontana,  nel  quale  comincia  dai  tre  principi  del  mo- 
derno Parnaso  tedesco,  Goethe,  Schiller  e  Biirger,  termina  col 
vivente  e  giovane  Ebert,  e  vi  aggiunge,  in  via  di  appendire,  la 
Bi^urreztone  di  Cramer  e  la  Futura  amante  di  Kiopstock.  Io 
non  lardai  molto  a  mettere  questo  tanto  valente  quanto  genti- 
lissimo signore  sol  discorso  dell'ultima    traduzione   della   si- 
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ignora  De  Scolari.  Egli  l'avea  letta;  e  me  ne  parlò  più  con  am- 
mirazione che  con  lode,  anzi  tanto  inollrossi  parlandomi  della 
potenza  di  questa  Signora  a  rifare  in  italiani  i  versi  tedeschi, 
che  con  una  rara  ingenuità,  propria  soltanto  degli  elevati  in- 
gegni, mi  disse  e  mi  die  licenza  di  ripetere,  che  quella  Ballata 
di  Biirger,  //  Brav'  Uomo,  che  la  De  Scolari  stampò  tradotta 
in  séguito  all'  Ifigenia  di  Goethe,  egli  aveva  provato  a  tradurla, 
ma  che  si  rimase,  spaventatone  dalle  tante  difficoltà,  le  quali 
furono,  com'egli  pur  mi  diceva,  egregiamente  superate  dalla 
nostra  giovane  traduttrice. 

Io  per  altro  desideravo  dal  signor  Bellati  qualche  cosa  di 
più.  Desideravo  che  rileggesse  la  detta  Ifigenia  tradotta,  che  la 
confrontasse  diligentemente  coli' originale,  e  poi  mandassemi  in 
iscritto  l'avviso  suo,  in  particolare  sulla  corrispondenza  della 
traduzione  col  testo.  Pensavo  di  procurarmi  in  questa  guisa 
un  autorevole  giudizio;  ed  avendolo  in  mano,  pensavo  di  po- 
ter obbedire  in  qualche  modo  al  vostro  comando.  Si  ritrasse 
per  alcun  tempo  con  grazia  non  minore  della  sua  modestia  il 
Bellati;  ma  cesse  in  fine  alla  mia  preghiera:  e  portatosi  a  casa 
un  esemplare  di  detta  traduzione,  ch'io  avevo  meco,  mei  ri- 
mandò ieri  r  altro  colla  lettera  seguente  : 

«  Ebbi  già  r  onore  di  comunicarle  a  voce  come  io  avessi 
letta  ed  esaminata  la  bellissima  traduzione  dell'  Ifigenia  in  Tau- 
ride  ài  Goethe,  opera  della  nobile  signora  De  Battisti  De  Sco- 
lari ;  e  come  ne  avessi  ammirato  e  la  singolare  fedeltà  e  la 
maestria  con  cui  venne  eseguita,  con  ricchezza  di  poetiche 
frasi  e  con  leggiadria  di  versi.  Ella  però  ha  desiderato  che  più 
particolarmente  le  esponessi  il  mio  parere,  appunto  sulla  fe- 
dele corrispondenza  di  questa  traduzione  coi  concetti  dell'origi- 
nale; affine  di  conoscere  anche  in  questa  parte  il  valore  della 
nobile  traduttrice.  Sebbene  scorrendo  io  l'  intera  tragedia, 
avessi  già  dovuto  notare  come  la  signora  De  Scolari  rende  con 
iscrupolosa  fedeltà  non  solo  i  concetti,  ma  persino  quasi  le  pa- 
role dell'autore;  tuttavia  per  corrispondere  più  compiutamente 
alle  sue  brame  che  da  me  si  potesse,  ho  voluto  mettere  a  sin- 
goiar prova  r  intiero  primo  alto,  riscontrando  V  originale  verso 
per  verso  colla  traduzione.  In  questo  sottilissimo  esame  ho  do- 
vuto sempre  più  convincermi  che  la  signora  De  Scolari  ripete, 
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}ier  cosi  dire,  l'originale  nella  sua  traduzione  cminentemcnle 
letterale;  ch'ella  non  si  prende  mai  libertà  od  arhilrio  di  sorte 
alcuna  ;  e  che  altro  non  fa  che  voltare  1'  arnìonia  della  lingua  e 
del  verso  tedesco  nell'armonia  della  lingua  e  del  verso  italiano, 
ritenendo  quasi  lo  stesso  numero  di  versi.  Io  voleva  accennarle 
i  passi  in  cui  questi  pregi  singolarmente  risultavano;  ma  ho 
dovuto  accorgermi  che  non  faceva  che  segnare  presso  che  V  in- 
tero primo  alto,  ed  ho  quindi  riputato  inutile  di  farlo. 

Dopo  queste  generali  dirhiarazioni ,  ardirò  io  notarle  al- 
cune mende,  che  mi  venne  dato  di  riscontrare  nel  primo  atto 
della  traduzione  della  signora  De  Scolari?  Traduttore  io  slesso, 
e  conoscendo  per  lunga  prova  le  immense  difTicoltà  di  questo 
spinosissimo  uffizio,  non  so  vincere  la  ritrosia  e  la  trepidazione 
che  m' impediscono  di  farlo.  Sebbene  non  servirebbe  ciò  se  non 
a  dimo-lrare  che  la  gentilezza  dovuta  ad  una  nobile  signora, 
non  mi  ha  fatto  minimanìenle  declinare  dalla  verità.  Anzi  dalla 
leggerezza  stessa  delle  mende  da  me  notate,  ella  avrebbe  po- 
tuto sempre  più  persuadersi  della  bontà  di  questa  traduzione, 
lo  ec.  ec.  » 

Potrei,  se  volessi,  scoprirvi  in  certo  modo  il  segreto  del 
signor  Bellati,  e  farvi  sapere,  o  mio  carissimo  Orli,  quelle 
mende  ch'egli  accennava  senza  dirle.  Poireilo,  perchè  le  andò 
egli  stesso,  di  mano  in  mano,  notando  sul  margine  dell'esem- 
plare che  gli  diedi  a  rileggere.  E  sarei  quasi  tentato  di  farlo, 
affinchè  vedeste  così  in  prova  con  quanto  rigore  egli  esami- 
nasse la  fatica  della  signora  De  Scolari;  e  vedeste  dopo  questo 
rigorosissimo  esame,  e  fatto  da  un  tal  giudice,  quali  pochissimi 
e  sottilissimi  dubbi  gli  sieno  venuti:  dubbi  li  chiamo,  avendo 
egli  medesimo  datomi  autorità  di  cosi  chiamarli,  quando  poscia 
l'ho  veduto.  Ma,  palesandoli,  farei  cosa  forse  non  gradila  al 
signor  Bellati,  che  li  ha  creduti  di  si  lieve  importanza  da  do- 
verli tacere  nella  lettera  che  mi  scrisse  già  destinata  al  pub- 
blico ;  e  certo  farei  cosa  né  utile  né  piacevole  ad  alcuno.  Utile 
e  piacevole  sarebbe,  se  si  trattasse  di  altro  genere  di  lavoro, 
il  copiare  qui  alcuni  de'  bellissimi  versi  della  signora  De  Sco- 
lari, a  darne  un  saggio  a  quelli  che  per  avventura  non  ne 
avessero  ancor  letto  de' suoi.  Ma  trattandosi  della  traduzione  di 
UQ  dramma,  me  ne  ritiene  il  considerare  quanto  deggia  neces- 
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sariamenfe  perdere  d'efTello  un  piccolo  trailo  di  e«so  che  si  ri- 
porti cosi  fuor  dell' argomenlo,  anzi  pur  fuori  di  quella  parie 
del  dialogo  in  cui  è  compreso.  Onde  mi  si  dia  fede  :  quelli  che 
per  anco  noi  fecero,  si  procurino  quesla  bella  fatica  della  si- 
gnora De  Scolari  e  la  leggano.  Sono  certissimo  che  mi  ringra- 
zieranno  del  consiglio  che  ho  loro  dato. 

Or  uno  che  volesse  mostrarsi  dotto  ed  erudito  a  poche 
spese,  potrebbe,  aiutandosi  collo  Schlegel,  colla  Stael  e  colla 
prefazione  medesima  della  De  Scolari,  distendersi  qui  in  dis- 
corso non  breve  sopra  l'originale  di  questo  dramma.  Io,  da 
una  parte,  non  ho  tale  ambizione,  e  dall'altra,  confesso  che 
sono  alquanto  afTrettato.  Dirò  una  cosa  sola.  I  Tedeschi  ammi- 
rano questo  dramma  di  Goethe  come  l'opera  principale  della 
loro  classica  letteratura.  E  per  quanto  io  ne  so,  questa  loro 
ammirazione  la  credo  fondata  sopra  motivi  giustissimi.  Se  deg- 
gio  per  altro  manifestare  quel  che  sento,  mi  par  che  vi  sia  un 
poco  di  eccesso  nel  chiamare  un  tal  dramma,  come  alcuno  tra 
di  essi  lo  chiama,  Un  canto  pof^tumo  della  Grecia.  Certo  i  modi 
e  le  forme  greche  si  trovano  vivamente  ritratte  nel  complesso 
di  questo  lavoro  e  ne' suoi  particolari.  Ma  a  me  sembra,  che 
chi  attentamente  il  legga,  deggia  esser  fatto  accorto  più  volte  e 
dal  complesso  e  dai  particolari  del  lavoro  medesimo,  che  i 
modi  e  le  forme  greche  hanno  sofTerto  molte  alterazioni  inevi- 
tabili in  quell'atto  che  le  adoperava  un  grand' ingegno  ale- 
manno. 

Domani  vado  a  godermi  alcuni  giorni  sulle  sponde  deli- 
ziose del  Lario.  Addio,  o  mio  carissimo  Orti  ;  vi  saluta  ed  ab- 
braccia di  cuore  il  vostro  ec. 

Milano,  M  ottobre  1832. 
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XVI. 

he'  casi   in   cui   mutasi  in   vizio    la    rassegnazione.  — 
de'  quattro  principali  intendimenti  che  deve  proporsi 

UN  giornale  italiano.  —  DI  ALCUNE  RECENTI  OPEHE 
ITALIANE.  —  DELL'  USO  DELL*  ELOQUENZA  NE'  TRATTATI 
DI    FILOSOFIA. 


Allo  stesso. 

Cominciando,  nel  gennaio  1831 ,  le  mie  fatiche  per  questo 
vostro  giornale,  io  pensavo  di  non  poter  dar  loro  migliore  prin- 
cipio, che  volgendo  a  voi  alcune  parole.  Or  terminando  le  mie 
fatiche  per  questo  vostro  giornale,  penso  che  niun  fine  migliore 
potrei  dare  ad  esse  che  addrizzando  a  voi  ancora  alcune  paro- 
le. E  saranno  prime  di  tutte  quelle  che  deggio  fare  a  significarvi 
il  sentimento  della  mia  gratitudine  pel  dono  grande  che  mi  fa- 
ceste durante  questi  cinque  anni.  Mi  donaste  (cosa  preziosa!) 
di  poter  liberamente  usare  il  mio  tempo  negli  amati  studi.  Sono 
i  soli  cinque  anni  di  tutta  la  mia  vita,  in  cui  mi  fosse  conce- 
duto d' impiegarlo  continuato  in  questo  libero  uso.  Nella  prima 
giovinezza  mei  occuparono  tutto  a  lor  grado,  tanto  bene  che 
male,  i  maestri;  appresso,  una  gran  parte  sei  tolse  l'esercizio 
di  una  professione  che  mi  era  sul  principio  cara  e  gradita,  e 
che  poi  cambiando  di  modo,  mi  si  fece  estremamente  noiosa. 
Spero  che  quel  tanto  che  pubblicai  nel  vostro  Poligrafo,  valga 
a  far  vedere  che  non  avete  in  tutto  mal  collocalo  il  benefizio. 
Spero  almeno,  che,  guardando  alle  intenzioni ,  niuno  dirà  io 
abbiate  mal  collocato;  perchè  mi  confido  che  da  tutte  le  mie 
povere  fatiche  debba  uscir  chiaro  per  ognuno,  ch'io  desidero 
ardentemente  la  maggior  utilità  possibile  a  derivare  dagli  studi. 
Nel  quale  desiderio  sono  spinto  dal  più  costante  de'  miei  pen- 
sieri, dal  più  caldo  de'  miei  sentimenti  ;  il  ben  essere  degli  uo- 
mini, e  quello  in  particolare  del  popolo  italiano.  Questo  pensiero 
e  questo  sentimento  ora  sono  incerti  e  vaghi  alla  guisa  de'lun- 
ghi  sogni  ;  ora  fissi  e  determinati  come  le  idee,  alle  quali  par 
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facile  di  dare  la  vita  ;  ora  si  volgono  all'esperienza  del  passato, 
ora  si  fermano  alla  realtà  del  presente,  or  corrono  sui  possibili 
dell'  avvenire;  qualche  volta  confidano  nel  lento  svilupparsi  di 
una  forza  interna,  necessariamente  progressiva;  qualciie  volta 
stanchi  del  ritardo,  invocano  il  soccorso  di  più  ^ìronti,  ma  meno 
sicuri  accidenti:  adesso  mi  vengono  preceduti  e  seguili  da  molle 
speranze;  ed  un  istante  dopo  cangiano  di  compagnia,  e  si  cir- 
condano di  molti  timori.  Ma  in  un  modo  o  nell'  altro,  ragionali 
0  fantastici,  melanconici  od  allegri;  essi  mi  tengono  pur  sem- 
pre sotto  al  loro  forte  dominio.  So  quello  che  può  dire  una  sag- 
gezza eh'  io  non  intendo  ;  e  già  più  volte  alcuni  professori  di 
essa  mi  hanno  detto  quello  che  si  può  dire  ;  e  dicevano  —  0 
incauto  I  tu  ti  adoperi  stoltamente  a  rendere  infelici  tulli 
gì'  istanti  della  tua  vita.  Qual  cosa  più  malta  può  fare  1'  uomo 
che  quella  di  voler  vivere  sotto  il  peso  di  desideri!  immensa- 
mente superiori  alle  sue  forze?  È  giusto  castigo  di  tale  presun- 
zione perdere  il  riposo  dell'anima:  è  giusto  castigo  il  duro 
martello  delle  continue  agitazioni.  La  filosofia  comanda  che 
l'  uomo  si  rassegni  docilmente  a  quella  condizion  di  cose  ch'egli 
non  può  mutare.  Neil' obbedire  a  questo  comando  della  filosofia 
consiste  la  virtù,  ed  anche  una  gran  parte  della  felicità. 

Tal  é  il  discorso  di  questi  savi.  E  al  loro  discorso  facil- 
mente ascoltalo  dalla  naturale  pigrizia  di  molti,  si  devono  attri- 
buire i  mali  maggiori  degli  uomini.  Perchè  in  questo  discorso, 
sotto  alcune  non  leggiere  apparenze  di  vero,  stanno  nascosti 
assai  errori  e  gravi.  Si  comincia  intanto  dal  confondere  il  desi- 
derio di  un  bene  individuale,  non  acquistabile  che  mediante  le 
sue  proprie  forze,  col  desiderio  del  bene  generale  di  tutto  un 
popolo,  al  cui  guadagno  è  necessaria  l'unione  delle  forze  di 
moltissimi  individui.  E  stolta  opera  spesso  alimentare  quel  pri- 
mo desiderio  :  è  opera  sempre  di  sapiente  alimentare  questo 
secondo.  Perchè,  senza  alimentarlo,  non  avrebbe  l'uomo  alcun 
motivo  che  lo  spingesse  a  portare  nel  deposito  comune,  dirò 
cosi,  della  forza  nazionale,  quel  tanto  di  forza  sua  propria 
ch'egli  vi  può  portare.  Unicamente  però  da  questo  desiderio, 
sentito  assai  e  sentito  da  molti,  sono  sperabili  cose  utili  a  tutto 
un  popolo.  Certo  V  effettuazione  di  esso  supera  di  gran  lunga  la 
forza  di  ciascun  individuo;  ma  non  supera  quella  di  molti.  Dnn- 
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quo  bisogna  nutrirlo;  bisogna  continuamente  e  fortemonle  nu- 
trirlo, a  fine  d'impiegare  a  prò  di  tutti  quel  grado  di  forza  fisi- 
ca, intellettuale  o  morale,  che  ciascuno  può  impiegare  secondo 
la  sua  possibilità. 

Che  mi  parlano  questi  savi  di  agitazione  o  di  riposo  del- 
l'animai  Io  temo  non  mi  facciano  qui  un' altra  confusione  peg- 
giore; e  confondano  il  desiderio  puro  del  bene  generale  con 
quello  degli  onori,  delle  ricchezze,  delle  glorie.  Il  riposo  di 
un'anima  che  sia  lontana  dal  desiderare  alcuna  di  queste  ulti- 
me cose,  lo  concepisco  di  leggieri,  dirò  anzi,  lo  sento.  Ma  ch'è, 
che  è  mai  il  riposo  di  un'  anima ,  in  cui  taccia  il  desiderio  vivo 
del  bene  della  sua  patria?  0  diranno,  che  le  agitazioni  di  que- 
st'anima desiderante  un  tal  bene  ed  operante  per  esso,  le  agi- 
tazioni che  prova  non  vedendolo  effettuato  e  non  trovandosi 
aiutata  nella  sua  opera  da  quanti  sarebbero  necessari  a  pro- 
durlo, debbano  essere  tenute  come  il  castigo  di  aggirarsi  in- 
torno ad  un  pensiero  che  oltrepassa  d'assai  la  misura  della  sua 
potenza!  Un  castigo!...  Ah  !  quelli  che  pronunziano  questa  pa- 
rola, ignorano  il  piacer  sommo  che  vi  è,  per  contrario,  nel  dare 
alinficnto  perpetuo  ad  una  grande  e  generosa  idea.  Quanto  più 
l'attività  dell'anima  è  esercitata,  o  per  usare  il  lor  modo,  agi- 
tata da  nobili  ed  alti  pensieri  ,  e  tanto  più  essa  si  sviluppa 
da' bisogni  corporali  e  terreni,  e  tanto  più  si  avvicina  a  quello 
slato  in  cui  è  riposta  la  vera  felicità,  e  però  é  tanto  più  con- 
tenta nella  sua  vita  interna.  Certo  non  nego  che  il  guardarsi 
attorno  e  veder  a  mancare  di  quell'  esistenza  che  pur  potreb- 
bero avere  le  meditate  idee,  il  trovare  anzi  esistenti  e  domi- 
nanti le  opposte,  non  apporti  afflizione  e  molta.  Ma  non  vi  ha 
in  essa  niente  di  quello  smanioso,  di  quell'  iroso  che  vi  sarebbe, 
per  esempio,  nel  dolore  d'  un  grado  o  di  una  gloria  non  acqtii- 
stata,  d'  una  potenza  o  di  una  ricchezza  perduta.  Una  tale  affli- 
zione può  anche  trascorrere  in  un  magnanimo  sdegno:  ma  con- 
serva sempre  la  dignità,  l'altezza  della  causa  da  cui  procede- 
E  poi,  ha  il  grande  conforto  di  esaltare  l'uomo  in  faccia  a  sé 
stesso  :  e  poi  ha  quello  di  essere  accompagnata  da  una  continua 
e  sicura  speranza  ;  perchè  la  sua  speranza  non  si  circoscrive 
alla  sola  generazione  presente,  ma  si  distende  da  lungi  nell'av- 
venire. 
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Quando  mi  parlano  questi  savi  della  filosofia  che  comanda 
all'uomo  di  piegarsi  docilmenle  a  quella  condizion  di  cose 
eh'  egli  non  può  mutare,  mi  fanno  ancora  una  terza  confusione. 
Certo  vi  ha  nel  mondo  un  ordine  di  cose  che  la  potenza  né  di 
uno  nò  di  pochi  né  di  molti  né  di  tutti  varria  a  mutare.  Sfor- 
zarsi a  mutarlo,  sarebbe  insania  ;  non  adattarvisi  con  pazienza, 
sarebbe  mancanza  di  filosofia.  Ma  vi  ha  nel  mondo  un  altro 
ordino  di  cose  eh' è  per  sé  medesimo  essenzialmente  mutabile. 
Ed  anclie  ri-petto  adesso,  semi  dicono  che  per  l'uomo  il  quale 
non  ha  da  so  la  forza  di  mutarlo  in  meglio,  è  filosofia  di  tolle- 
rarlo in  pace  fin  che  dura:  sono  d'accordo.  Ma  se  spingono, 
come  fanno,  un  poco  più  avanti  questa  loro  filosofia,  e  la  por- 
tano fino  al  grado  di  rassegnazione  solamente  passiva,  cadono, 
senza  dubbio,  in  grave  e  funestissimo  errore.  Poiché  da  ciò  che 
quest'ordine  di  cose  è  essenzialmente  mutabile,  da  ciò  che  può 
mutarsi,  so  non  dalla  forza  di  uno  o  di  pochi,  da  quella  di 
molti  0  di  moltissimi ,  ne  deriva  che  chi  non  impiega  quel 
tanto  di  forza  personale  di  cui  è  capace  per  mutarlo,  non  è  un 
filosofo,  ma  uno  stupido,  un  pigro  od  un  cattivo.  È  precetto  di 
filosofia  sopportare  con  tranquillità  i  mali,  lo  so  :  ma  quando  i 
mali  sono  rimediabili,  la  filosofia  ci  dà  ancora  un  altro  precetto 
più  stringente,  quello  di  cercarne  il  rimedio.  E  dove  a  procu- 
rare questo  rimedio  sono  necessarie  molte  forze  unite,  la  filo- 
sofia ci  ordina  di  recarvi  infanto  la  nostra.  Se  verranno  quelle 
degli  altri,  se  verranno  in  forma  e  numero  bastante,  tanto  me- 
glio ;  se  non  vengono  quante  e  come  dovrebbero,  noi  non  dob- 
biamo tralasciare  per  questo  di  far  il  nostro  dovere,  non  dob- 
biamo difendere  la  nostra  ignavia  o  la  nostra  indifferenza  con 
quelle  parole:  e  che  ci  posso  far  io?  Le  quali  stolte  ed  infin- 
garde parole,  quando  sieno  ripetute  da  un  gran  numero  di 
bocche  in  un  popolo,  lo  rendono  degno  dello  stato  in  cui  si 
trova.  Perchè  le  storie  ci  predicano  un  vero  assai  tremendo; 
ed  è,  che  le  nazioni  hanno  sempre  quello  che  meritano  di  ave- 
re. Talvolta  la  colpa  ha  preceduto  di  qualche  tempo  il  castigo; 
tal  altra  il  castigo  è  continuato  alcun  poco  oltre  la  colpa;  ma 
premio  e  virtù,  vizio  e  punizione  sono  cose  che  la  giustizia  di 
Dio  verso  i  popoli  non  tiene  mai  lungamente  separate. 

Mi  par  dunque  d'impiegarla  in  opera  buona,  se  impiego 
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nell'alto  fine  sopradclello  quella  poca  for/a  che  mi  è  dato  d'im- 
piegare. Cerio  è  poca,  ma  ò  tutta:  niente  d'essa  per  altri  inten- 
dimenti mi  avanza.  Se  fossi  ricco,  se  fossi  potente,  userei  anche 
mezzi  diversi  e  più  pronti  :  non  avendo  che  il  capitale  di  qual- 
che studio,  mi  valgo  solo  di  quel  capitale  che  possedè.  Di.ssi 
che  la  mia  forza  è  poca,  perché  io  stesso  sono  debole  nel 
mezzo  che  adopero  :  ma  nel  mezzo  che  adopero,  cioè  negli 
studi,  è  una  forza  lenta,  è  vero,  ma  grandissima  e  sicura  a 
produrre  il  bene  di  qualunque  nazione.  Della  qual  cosa  io  non 
sarò  tanto  vago  di  parole,  che  ne  parli  lungamente  con  voi;  con 
voi  che  la  sentite  nel  fondo  del  cuore,  e  che  di  sentirla  avete 
dato  e  continuate  a  dare  una  sì  bella  prova,  facendovi  direttore 
di  questo  Poligrafo. 

Oh,  non  cessate,  mio  carissimo  Orti,  dalla  degna  impresa! 
E  sopra  tutto  proponete  anche  voi  al  vostro  que' nobili  intendi- 
menti che  un  bravo  italiano  proponeva,  non  è  guari,  ad  un  suo 
celebre  giornale.'  De' quali  era  il  primo  quello  di  far  conoscere 
r  Knlia  a  sé  stessa.  Vedete  quanti  abbiano  preso  il  vezzo  di 
rappresentarla  come  una  vecchia  da  lungo  tempo  inferma  e 
ornai  ridotta  fuor  d' ogni  speranza ,  all'  orlo  del  se[)olcro;  quando 
sono  pur  ancora  nel  suo  corpo  tanti  buoni  spiriti  ed  umori  che 
potrebbero  valere  a  ridonarle  salute  vigorosa!  Vedete,  per  con- 
trario, quanti  altri  abbiano  in  costume  di  figurarsela  come  una 
donna  piena  di  vita  e  di  bellezza,  quando  pure  da  tante  ma- 
lattie d'ogni  sorte  e  si  gravi  è  travagliata  e  combattuta!  Dis- 
correre d'Italia,  immaginandola  sotto  alla  prima  figura,  o  è 
cercare  per  sé  e  dare  agli  altri  quella  vigliacca  scusa  di  cui 
parlavo  più  sopra;  o  pur  dimostrarle  un  amore  da  forsennato, 
come  quello  che  si  riempie  di  disperali  pensieri  e  consigli, 
allorché  non  vi  é  motivo  a  disperazione  alcuna.  Ritrarla,  inve- 
ce, sotto  alla  seconda  figura,  è  sciocca  opera  da  fanciullo,  a 
cui  la  passione  accieca  gli  occhi  dell' intelletto,  che  delira,  e 
nel  suo  delirio  tratta  l'ombre  come  cose  salde.  La  qual  opera, 
.s'è  più  allegra,  è  anche  più  nociva  alla  nazione;  perché  le  na- 
zioni, alla  gui.sa  degl'individui,  provano  maggior  danno  dal- 
l'essere adulate  che  dall' essere  avvilite.  L'avvilimento  e  l'adu- 
lazione mantengono  del  pari  gli  uomini  negli  errori  e  ne' vizi  ; 
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ma  l'adulazione  fa  questo  di  più,  die  rende  1'  uomo  protervo, 
che  lo  rende  contento  di  sé  medesimo  e  lo  fa  portare  in  trionfo 
l'errore  ed  il  vizio.  Quel  che  imporla  dunque  sommamente  ò 
di  far  cono>cere  l' Italia  a  sé  stessa.  E  voi  proponendovi  di 
guadagnare  col  vostro  giornale,  per  quanto  un  giornale  può 
guadagnarlo,  questo  elTelto  ;  vi  proporrete  il  riparo  ad  uno 
de'  più  grandi  bisogni  d' Italia  ,  cioò  a  quello  di  scemare  il  nu- 
mero di  questi  suoi  avvilitori  ed  adulatori  perpetui,  che  cor- 
rompono si  fieramente  gli  animi  de' giovani,  tanto  facili  a  de- 
primersi, tanto  facili  ad  esaltarsi. 

Ed  anche  molto  gioverà  di  far  conoscere  V  Italia  arjU  stra- 
nieri. Già  che  gli  stranieri  ci  adulino  per  difetto  di  notizie 
esatte  sopra  il  vero  stato  della  nostra  patria ,  da  quel  che  ve- 
diamo che  fanno,  non  è  molto  da  temere.  Che,  a  causa  poi  di 
tale  loro  ignoranza,  ci  mandino  in  istampa  e  ci  scaglino  ad- 
dosso dalle  ringhiere  molte  solenni  ingiurie,  è  un  fatto  che 
accade  assai  di  sovente.  Non  credo  che  l' Italia  di  queste  ingiu- 
rie debba  darsi  molto  pensiero  :  non  credo  che  a  queste  ingiu- 
rie debba  degnarsi  di  rispondere.  Ma  slim.o  opera  di  buon  ita- 
liano, particolarmente  in  un  direttore  di  giornale,  l'afTalirarsi 
a  pubblicare  con  calma  e  dignità  tutte  quelle  cose,  lo  quali, 
senza  scontro  di  parole,  senza  strepito  di  contese,  possono  ri- 
spondere da  loro  medesime  e  mettere  gli  uomini  imparziali 
d'  Europa  nel  caso  di  pronunziare  il  loro  giudizio;  e  potrebbe- 
ro, se  pur  di  vergogna  in  questo  sono  capaci,  far  vergognare 
coloro  che  insultano  alle  sciagure  de' popoli,  co' triviali  sarca- 
smi e  colle  superbe  menzogne. 

I  sapienti  poi  vi  benediranno,  o  mio  caro  Orti,  ed  io  con 
esultanza  grande  li  udirò  a  benedirvi,  se  vorrete  addrizzare 
gV  intelletti  ed  i  cuori  de' giovani  italiani  al  bene  generale  della 
loro  patria  comune  :  adoperandovi  a  spegnere  col  vostro  gior- 
nale quante  più  potrete  di  quelle  radici  municipali  da  cui  sor- 
gono gli  alberi  che  da  tanti  secoli  hanno  portato  e  portano  tut- 
tavia i  venefici  frutti,  de' quali  si  ciba  e  co'  quali  si  ammorba 
tutta  Italia.  Magnanima  impresa!  degna  che  possiate  trovare 
per  compagni  quanti  sono  più  altamente  pensanti  in  tutta  la 
Penisola.  Ma  di  fronte  ad  essa  stanno  là  tre  grandi  srosli  che 
vi  scemeranno  d'assai  la  speranza  del  successo.  È  un  male  che 
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le  abididini  hanno  molto  invecchialo:  ò  un  male  che  tanti  veg- 
gono ed  accarezzano  come  un  bene  :  ò  un  male  che  tante  forze 
si  aggruppano  a  mantenere  di  continuo  durabile.  Tuttavia  gio- 
verà di  combattere. 

Meno  ditTicile  vittoria  avrete  nell'altro  intendimento  che 
mi  par  dobbiate  dare  al  vostro  giornale,  cioè  in  quello  di  far 
conoscere  la  vera  natura  delle  lettere  e  delle  arti;  e  com'  essa 
natura  non  sia  già  nel  procurare  solamente  i  vani  diletti  degli 
occhi  e  degli  orecchi,  ma  possa  e  debba  esercitarsi  sopra  qual- 
che cosa  di  più  inlimo  nell'uomo,  e  produrre  efTetti  di  grande 
importanza  nella  sua  vita  morale,  civile  e  politica.  Dico  che  in 
questo  avrete  men  difficile  vittoria  :  non  ve  la  prometto  però 
facile.  Ci  stanno  ancora  d'intorno  troppe  pompe  letterarie, 
troppi  romori  di  accademie:  ci  stanno  ancora  d'intorno  troppe 
turbe  di  verseggiami  e  proseggianti.  L'uomo  abituato  a  dare 
alti  fini  a' suoi  sludi,  guarda  per  lo  più  con  silenzioso  disprezzo 
queste  cose  e  passa  oltre.  Ma  queste  cose  è  bene  altresì  qual- 
che volta  di  combatterle.  La  loro  potenza,  quantunque  forse  a 
prima  giunta  non  apparisca,  è  molta,  molto  il  danno  che  reca- 
no. Rubano  tanti  animi  vigorosi  di  giovani,  i  quali  riescono  in 
povere  e  vane  ciance,  mentre  potrebbero  occuparsi  in  maschi 
e  giovevoli  pensieri.  Avvezzano  la  nazione  a  spaventarsi  d'ogni 
esercizio  un  poco  forte  d'intelletto,  a  nutrirsi  di  frivole  idee,  a 
compiacersi  di  leggiere  immagini ,  ad  amare  il  vacuo  suono 
delle  parole  e  delle  frasi.  E  la  nazione  in  tal  modo  abituata, 
rende  a  costoro  in  compenso  la  lode  ;  e  costoro  vanno  contenti 
di  lor  medesimi ,  fuggono  come  ingloriose  le  lunghe  e  buone  fa- 
tiche, e  perpetuano  allegramente  il  male. 

Non  tanto  però,  che  non  si  vegga  di  tempo  in  tempo  a 
comparire  qualche  nobile  e  meditato  lavoro,  il  quale  prova  che 
la  semenza  degli  alti  ed  operosi  ingegni  non  è  per  anco  spenta 
né  corrotta  del  tutto  in  Italia.  Vedete,  per  toccarvi  di  una  sola 
rosa,  vedete,  mio  caro  Orli,  come  or  mettano  bellissimi  ram- 
polli gli  studi  intorno  alla  filosofia  ;  de' quali  era  un  tempo  tra 
noi  si  vigorosa,  ramosa  e  fruttifera  la  pianta;  tanto  poi,  da  ul- 
timo, tanto  inaridita,  tanto  morta  che  appena  un  poco  di  vivo 
serbaNa  ne' capi  delle  radici  più  profonde.  Abbiamo  obbligo  di 
questa  rinnovellata  cultura  ad  alcuni  pochissimi  che  si  trovano 
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il  coraggio  di  sprezzare  quelle  lodi  pronte  e  volgari  di  cui  par- 
l.ivo  più  sopra,  per  meliere  lulla  l'opera  nell' acquisto  della 
fama,  che  verrà  cerio  un  giorno  a  quelli  che  si  affaticano  a  ri- 
condurre nella  gloriosa  e  perduta  altezza  della  filosofia  l' intel- 
letto italiano. 

Alla  [)iccola  schiera  de' quali  si  uni,  non  è  guari ,  anche 
l'eletto  in^rciino  del  conte  Terenzio  Mamiani  della  Rovere.  Il 
suo  libro  :  Del  rinnovamento  della  fUonofia  antica  italiana,  testò 
venutoci  da  Parigi  ,  è,  fuor  d'ogni  metafora,  un  vero  e  degno 
rampollo  del  senno  de' nostri  vecchi  filosofi.  Gran  guadagno  fe- 
cero nella  pubblicazione  di  esso  gli  studi  filosofici  :  guadagno 
non  minore  la  gloria  nazionale.  Perchè  cliiunqne  il  legga  ,  ve- 
drà  discorso,  con    mirabile  posatezza  e  maturità  di  giudizio, 
r  istrumento  di  tutte  le  scienze,  il  metodo  :  e  poi  vedrà  mo- 
strate le  particolari  condizioni  ch'esso  deve  assumere  quando 
si  volga  alle  materie  filosofiche:  e  poi  fattane  una  non  breve 
applicazione  alla  scienza  de'  |)rimi  veri,  o  sia  alla  prova  fonda- 
mentale di  tutto  lo  scibile.  Troverà  l'ampia  trattazione  di  que- 
sta materia  illuminata  ad  ogn'  istante  dalla  luce  delle  sentenze 
de' nostri  vecchi   filosofi  italiani;   e  troverà,  senza  ingiustizia 
verso  alcuno,  ritornalo  ad  essi  l'onore  di  molle  di  quelle  idee, 
per  cui  noi  medesimi  siamo  soliti  di  dar  merito  agli  stranieri. 
La  qual  sola  cosa,  che  non  può  essere  frutto  se  non  di  gravi  e 
lunqhe  investi"azioni  e  di  nobilissimo  sentimento  nel  conte  Ma- 
miani ,  basterebbe  sola  a  dovergli  acquistare  la  gratitudine  di 
tutte  le  cólte  e  generose  menti  d'Italia.  Poiché  certo  la  vergo- 
gna di  avere  si  dimenticati  i  nostri  nazionali  padri  in  filosofia, 
è  tanto  maggiore  quanto  gli  stranieri  slessi  mostrano  molto  bene 
di  ricordarli.  1  Tedeschi  non  si  spaventano  per  nulla  di  andare 
pazientemente  cercando  le  gioie  contenute  nelle  loro  opere  vo- 
lum.inose  e  prive,  la  maggior  parte,  di  ogni  motivo  a  gradita 
lettura.  In  Germania  esse  sono  studiate  e  tenute  in  grandissimo 
pregio.  Già  nel  1829  un  bravo  Tedesco,  Adolfo  Wagner,  racco- 
glieva e  pubblicava  in  Lipsia  tutti  gli  scritti  italiani  di  Gior- 
dano Bruno.  Poco  prima,  un  Francese  aveva  rivendicato  a  Leo- 
nardo da  Vinci  la  proprietà  di  quelle  regole  intorno  al  metodo 
induttivo,  per  cui   non  era  chi  non  facesse  onore  a  Bacone. 
Cousin  suole  nominare  i  nostri  filosofi  del  secoloXIV,  XV,  XVf, 
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con  riverenza  poco  minore  che  gli  antichissinìi  della  Grecia.  Si 
potrebbe  dire  assai  più  :  e  chi  volesse  andare  in  dietro,  trove- 
rebbe anche  da  dire  molto  più.  Troverebbe,  tra  le  altre  cose, 
im  Leibnitz  insegnare  agl'Italiani  che  Mario  Nizolio  non  era 
uomo  da  essere  obbliato,  o  da  ricordarsi  soltanto  da  qualche- 
duno,  come  si  fa,  qual  valente  grammatico.  Egli  lo  esaltò  per 
filosofo  grande,  e  ristampò  in  Germania  il  suo  trattato  intorno 
ai  Veri  principii  e  al  vero  metodo  di  filosofare.  Oh,  quanto  di 
buon  grado  avrei  scritto  sul  vostro  Poligrafo,  o  mio  caro  Orti, 
e  non  brevemente  scritto,  intorno  al  suddetto  degnissimo  libro 
del  conte  Mamiani!  Ne  rimanilo  col  desiderio. 

E  se  per  esso  rimango  col  desiderio,  mi  è  mestieri  di  con- 
fessare che  per  un  altro  deggio  rimanermi   col  debito.  Dopo 
avere  compendialo  la  psicologia  empirica  e  la  logica  del  pro- 
fessore Francesco  Zanledeschi,  avevo  promesso  di  fare  altret- 
tanto della  sua  metafisica  e  della  sua  morale.  Né  questo  solo 
avevo  promesso  :  ma  ben  anche  di  dire  la  mia  opinione  sopra 
la  maniera  di  filosofare  in  generale  del  detto  Professore,  a  fine 
di  far  conoscere,  per  quanl'  io  [)Oleva,  i  suoi  meriti  distinti, 
ed  anche  que' dubbi  che  per  avventura  mi   fossero  insorti  in- 
torno a  qualche  parte  delle  sue  onorate  fatiche.  Non  avrei  poi 
compiaciuto  a  questo  mio  desiderio  né  adempito  a  questo  mio 
obbligo,  senza  forse,  cogliendone  l'occasione,  far  qualche  pa- 
rola sopra  di  un  argomento,  che   meriterebbe  essere  trattato 
exprofesso,  poiché  a  me  pare  di  non  poca  importanza  ;  voglio 
dire,  sopra  i  vari  mezzi  che  potrebbero  esser  buoni  a  stimo- 
lare la  gioventù  italiana  ad  applicarsi  maggiormente  allo  studio 
della  filosofia;  e  però  a  rendere,  quanto  più  è  possibile, questo 
studio  medesimo  amato  e  diffuso  in  Italia.  Tra'  quali  mezzi,  io 
reputo  uno  de'  primi  il  modo  col  quale  sono  discorse  le  materie 
filosofiche.  Permettetemi,  o  caro  Orli,  un  brevissimo  cenno  in- 
torno a  questo  solo  proposito.  Forse  voi  stesso  sapete  che  ho 
qualche  buona  ragione  di  farlo  così  in  pubblico,  e  prima  di  por 
termine  a'  miei  lavori  pel  Poligrafo. 

Pensano  alcuni  che  le  materie  della  filosofia  debbano  essere 
trattate  con  sì  fatto  rigore  di  ragionamento  e  però  di  stile,  che 
niente  si  debba  concedere  alla  passione,  niente  all' immagina- 
zione ;  il  che  significa  in  altre  parole,  che  niente  si  debba  con- 
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cedere  all'eloquenza.  Più  volle  sono  andato  meco  medesimo 
studiando  quali  potessero  essere  i  motivi  di  tale  pensiero.  Tro- 
vai i  seguenti  ;  e  fuor  di  questi  non  credo  che  altri  se  ne  po- 
trebbero trovare.  Pensano  dunque  in  tal  guisa  ,  o  perchè  repu- 
tano le  materie  della  filosofia  incapaci  a  ricevere  per  lor  natura 
logittimameiito  l'eloquenza,  la  (juale  non  vi  starebbe  quindi 
che  fuor  di  luogo  e  corno  sarebbe  dire  a  pigione  ;  o  perché  al- 
cuni sommi  filosofi  hanno  dato  1'  esempio  di  trattare  queste  ma- 
terie nella  maniera  con  cui  essi  avvisano  che  debbano  essere 
trattate;  od  infine  fed  è  questo  il  motivo  che  ha  bisogno  di 
maggior  considerazione)  perché  dicono,  che  siccome  intendi- 
mento del  filosofo  é  la  sroperta  del  vero,  cosi  intendimento 
delle  opero  filosofiche  è  di  farlo  conoscere  e  di  convincerne  il 
lettore  ;  ed  aggiungono,  che  siccome  al  vero  si  dee  andare  di 
passo  in  passo  tranquillamente,  cosi  è  pur  mestieri  di  condurvi 
gli  altri,  senza  agitazioni  di  cuore  o  di  fantasia,  che  deviano 
sempre  più  o  meno  dallo  scopo,  e  possono  molto  bene  nascon- 
dere e  persuadere  il  falso.  Questi  sono  i  motivi;  e  ad  essi  mi 
sembra  di  poter  rispondere  brevemente  cosi  : 

1°.  Non  crederò  mai  che  la  filosofia  sia  incapace  ad  acco- 
gliere legittimamente  l'eloquenza.  Che  cosa  è  la  filosofia?  Non 
è  essa  lo  studio  dell'  uomo?  e  per  qual  cosa  può  a()passionarsi 
l'uomo,  se  noi  fa  per  tutto  ciò  che  più  da  vicino  e  più  intima- 
mente lo  riguarda?  Or  che  altro  é  l'eloquenza,  se  non  che  la 
passione  espressa  ?  Ma  forse  gli  oppositori  intendono,  non  della 
filosofia  in  generale,  che  sarebbe  in  vero  uno  strambo  assunto, 
ma  particolarmente  delle  materie  astratte,  di  quelle  che  si  chia- 
mano speculative.  Sia  pure.  Ma  a  queste  materie  non  si  giunge 
che  tra  mezzo  i  particolari,  i  sensibili  ;  e  giunto  ad  esse  il  pen- 
siero dee  per  forza  di  sua  natura  riferirle  ancora  ai  sensibili, 
ai  particolari,  e  sopra  tutto  all'umanità.  Non  vi  è  considera- 
zione di  materia  in  filosofia,  per  quanto  la  vogliale  astratta,  in 
cui  l'umanità  non  si  trovi  come  parte  principalissima.  Prendete 
a  speculare  sullo  spazio,  sul  tempo,  sull'essere,  sulla  causa:  a 
tutto  è  inlimamenle  legato  il  destino  dell'umanità  medesima. 
S'  è  dunque  legittima  la  commozion  del  sentimento  per  questo 
destino,  essa  lo  è  pure  nella  trattazione  di  quelle  materie;  e  se 
nella  commozion  del  sentiraenlo,  che  si  aiuta  per  esprimersi 
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delle  immagini  creale  dalla  fantasia,  consiste  l'eloquenza,  que- 
sta non  può  dirsi  straniera  alle  materie  fllosofirhe,  per  quanto 
astratte;  essa  è  immedesimata  col  loro  soggetto,  né  vi  sta  a  pi- 
gione. 

2".  Certo  al  sentimento  non  si  comanda  :  non  può  appas- 
sionarsi chi  vuole,  come  non  può  tralasciare  di  appassionarsi 
chi  vuole.  E  se  alcuni  valgono  a  discorrere  profondamente  le 
materie  alte  della  filosofìa,  conservando  tutta  la  calma  di  un 
freddo  ragionamento:  io  sarò  tra' primi  fra  quelli  che  rendono 
omaggio  alla  potenza  de'  loro  ingegni.  Ma  non  per  questo  po- 
trei farmi  tanto  ardilo  da  biasimare  quegli  altri,  che  animano 
le  discussioni  delle  dette  materie  con  tutto  il  fuoco  da  cui  si 
sentono  dentro  riscaldati.  Dando  loro  biasimo  a  cagion  di  tal 
co=a,  mi  parrebbe  lo  stesso  che  darlo  a  non  pochi  de'  più  illu- 
stri scrittori  in  filosofìa  da  Platone  a  M.  Tullio,  da  questo  a 
Jacobi  e  Cousin. 

3°.  Non  negherò  che  volendo  investigare  il  vero,  non  si 
debba  farlo  con  tutta  la  calma  possibile.  Ma  questa  parola  di 
calma  biso^jna  intenderla  come  va  intesa;  vale  a  dire,  rispetto 
a  tutte  quelle  agitazioni  che  possono  distrarre  la  nostra  mente 
dallo  scopo  cui  è  diretta;  non  già  rispetto  a  quella  commozione 
d'animo  eh' è  vòlta  ad  ottenere  lo  scopo  medesimo:  la  quale 
anzi  quanl'  è  più  viva ,  tanto  più  agevola  il  modo  di  andare  al 
fine  delle  nostre  indagini.  La  ricerca  del  vero  intrapresa  da 
uomini  di  alto  sentire,  diventa  già  presto  da  sé  stes.sa  una  pas- 
sione, una  cara  e  forte  passione.  Onde  Lessing  diceva  :  «  Se 
l'Onnipotente  tenesse  in  una  mano  la  verità  e  nell'altra  la  ri- 
cerca di  essa,  sarebbe  quest'ultima  ch'io  gli  domanderei  di 
preferenza.  »  Non  negherò  altresì  che  sotto  all'eloquenza  non  si 
possa  nascondere  molto  bene  il  falso  :  non  negherò  che  l'elo- 
quenza non  aiuti  molto  bene  a  persuaderlo.  Ma  domando,  se  il 
falso  non  possa  egualmente  e  molto  più  celarsi  tra  l'austerità 
degli  agghiacciati  sillogismi.  Ma  domando,  se  1'  austerità  degli 
agghiacciati  sillogismi  non  possa  egualmente  e  forse  più  (quanto 
meno  ne  diffidano  insinuare  il  falso  negli  animi  de' lettori.  Il 
vero  non  si  attiene  meglio  ad  una  forma  che  ad  un'altra  ;  e  le 
forme  più  rigorose,  le  forme  stesse  tolte  in  prestito  dalla  ma- 
tematica, possono  coprire  assai  fallacie.  È  facile  trovarne  la 
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prova  in  molti  filosofi  :  facile  a  trovarla  specialmente  nello  Spi- 
nosa ;  alcune  speculazioni  del  quale  certo  non  v'ha  chi  voglia 
abbracciare,  perchè  si  presentano  col  manto  della  geometria. 
Leibnifz  notava  che  Descartes  non  andò  mai  in  tanta  licenza 
di  affermiire,  in  quanta  trascorse  in  queir  opera,  che  scrisse  per 
consiglio  di  Mersenne,  ed  in  cui  volle  vestire  lo  sue  ipotesi  con 
r  abito  matematico. 

Onde  mi  sembra  di  poter  essere  sicuro  a  concludere,  e  me 
ne  appello  a  voi,  o  mio  caro  Orti,  che  l'eloquenza  può  farsi 
molto  bene  legittima  compagna  della  filosofia.  Dico  poi  che  la 
filosofia  accogliendo  una  tale  compagna,  la  quale  non  ebbe  quasi 
mai  nella  nostra  lingua,  renderà  il  suo  impero,  anche  qui  Ira 
noi,  mollo  più  amabile  e  però  mollo  più  diffuso.  Perchè,  tra  le 
altre  cose,  le  verrà  naturalmente  insegnato  dall'eloquenza  quello 
che  fu  già  consiglio  di  molti  savi  ;  cioè  di  ridurre,  per  quanto 
è  possibile,  il  linguaggio  tecnico  al  linguaggio  comunale;  fug- 
gendo ad  un  tempo  i  barbarismi  nello  stile,  la  confusion  ne' con- 
cetti, le  dispute  nelle  parole,  ed  accoppiando  ad  un  tempo  l'ele- 
ganza, la  purezza,  la  precisione  e  la  verità  nell'espressioni.  Io 
non  dubito  del  suddetto  cffetlo:  lo  veggo  in  Germania;  lo  veggo 
particolarmente  in  Francia.  E  tanto  meno  ne  posso  dubitare, che 
potrei  addurre  me  stesso  in  e>em[)io.  Fui,  giovanetto,  addestrato 
alle  scienze  filosofiche  dal  padre  Baldinotti.II  padre Baldinotti  era 
certo  tra'  migliori  filosofi  italiani  del  suo  tempo.  Ma  con  quel  suo 
modo  arido,  scarnato,  tutto  pieno  de'  vocaboli  e  delle  frasi  con- 
suete alle  scuole,  egli  non  aveva  certo  1'  arte  di  far  amare  la 
filosofia.  Né  io  m'innamorai  della  filosofia.  Dirò  anzi  che  se  ho 
trovato  poscia  un  piacer  grande  nello  studio  della  morale,  mi 
rimase  sempre  un  non  so  qual  disgusto  per  quello  della  specu- 
lativa; e  non  mi  vergogno  a  confessare  che  sino  al  1827  io  non 
ho  mai  pensato  ad  un  tale  studio,  se  non  come  ad  una  fatica 
poco  utile  e  molto  fastidiosa.  Ma  nel  1827,  essendo  a  Parigi,  mi 
vennero  a  caso  tra  mani  i  Frammenti  di  Cousin.  Mi  si  aperse 
come  un  nuovo  mondo  :  da  quell'  istante  concepii  una  viva  pas- 
sione anche  per  la  filosofia  speculativa.  Certo  lo  so,  anzi  pur 
troppo  lo  provo,  se  la  passione  aiuta,  non  crea  le  forze  dell'in- 
gegno, ma  io  parlo  non  d'  altro  che  di  sola  passione;  e  questa 
la  deggio  all'  eloquenza  mirabile  del  detto  fiiusufo. 
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Sono  andato  molto  lungo,  o  mio  caro  Orli  ;  o  non  ho  per 
anco  finito.  Avrei  rimorso  di  depor  la  penna,  senza  dirvi  che 
cessando  dallo  scrivere  pel  Poligrafo,  rimango  tuttavia  con  un 
altro  desiderio.  Vostro  padre  mi  volle  donare  la  nuova  edizione 
de' suoi  Viaggi.  Io  la  lessi  tutta  da  capo  a  fondo  con  molto  di- 
letto ed  istruzione  non  minore.  Oh  quale  e  quanta  bellissima 
materia  per  iscrivere  due  o  tre  articoli  non  mi  avrebbero  data 
queste  sue  onorate  fatiche!  Deggio  contentarmi  invece  di  espri- 
mervi con  un  cenno  la  mia  ammirazione  per  un  uomo,  che  po- 
tendo viaggiare  comodamente  a  solo  diporto,  come  tanti  del  suo 
grado,  volle  farlo  con  molti  disagi  e  talvolta  con  travagli  non 
leggeri,  a  line  di  guadagnarsi  un  gran  capitale  di  cognizioni. 
Anche  è  da  ringraziarlo  assai  che  questo  capitale  non  guardasse 
per  sé,  ma  lo  volesse  rendere  proficuo  a  molti.  Poiché  certo, 
chiunque  desideri  aver  notizia  di  alcuni  uomini  distinti  nelle 
scienze,  nelle  lettere  e  nelle  arti,  che  vivevano  qualche  anno  fa 
0  vivono  tuttavia  ;  chiunque  brami  di  sapere  di  vari  paesi  i 
costumi  e  gli  usi  :  chiunque  di  molti  luoghi  abbia  desiderio  di 
conoscere  le  particolari  condizioni  de' minerali  e  de' vegetabili 
che  vi  si  trovano;  chiunque  sia  vago  di  essere  informato  de' più 
bei  lavori  che  uscissero  dalla  mano  disegnatrice  dell'uomo; 
chiunque  voglia  studiare  sopra  gli  avanzi,  che  tuttavia  ci  du- 
rano, le  costumanze,  le  leggi,  i  governi,  le  virtù,  i  vizi  degli 
antichi  ;  certo,  io  dico,  egli  si  chiamerà  contento  di  aversi  preso 
per  guida  il  conte  Girolamo  Orti  a  visitare  la  Germania,  l'Olan- 
da, l'Inghilterra  e  la  Scozia.  Io  non  posso  poi  dirvi  quanto  m'in- 
namori vostro  padre,  quando  il  veggo  prendere  voi,  giovanetto, 
per  compagno  di  una  parte  si  importante  de'  suoi  viaggi,  e  ad- 
drizzare  le  lettere  che  parlano  di  un'altra  non  meno  importante 
a  vostra  sorella  ;  a  quella  vostra  sorella  che  tanto  studio  pono 
a  chiudere  la  luce  d'ingegno  che  diffonderebbe,  ad  onore  del 
suo  sesso  ed  a  maraviglia  del  nostro,  se  pur  volesse  mostrarne 
alquanta  un  solo  istante  !  Oh  1  io  nomino  spesso,  mio  carissimo 
amico,  io  nomino  spesso  la  vostra  famiglia  come  un  raro  esem- 
pio de'  lucidi  intervalli,  che  mostra  qualche  volta  la  pazza  for- 
tuna ;  come  un  esempio  raro  di  nobiltà  e  ricchezza  ben  collo- 
cale !  Addio.  Ricordatevi  del  vostro  ec. 

Treviso,  il  settembre  del  183o. 
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Al  professore  Tommaso  Catullo. 

I  nostri  poeti  sono  soliti  a  valersi  del  corso  dell'  anno  per 
immagine  della  vita  umana;  e  ad  averla,  per  quanto  credono, 
più  giusta,  il  fanno  cominciar  dalla  primavera,  abbracciando 
cosi  volentieri  in  questo  proposilo  un  calendario  diverso  da 
quello  che  ora  noi  usiamo  ne' fatti  nostri  ordinari.  Ma,  a  chi 
vi  pensi,  apparirà  invece  che  nel  corso  dell'anno,  qual  ò  ap- 
punto nel  nostro  attuale  calendario,  è  anzi  l'immagine  più  giu- 
sta possibile  della  vita  dell'uomo.  Nel  dicembre  non  si  vede  più 
niente,  perché  tutto  è  finito,  perchè  l'ultimo  fiato,  dirò  cosi, 
della  natura  andò  lentamente  a  spirare  in  quel  mese:  nel  gen- 
naio non  si  vede  nulla  altresì,  perchè  tutto  è  da  cominciare,  e 
perchè  niun  indizio  si  scorge  per  anco  di  que'  movimenti  onde 
la  natura  s' apfiarecchia  nel  secreto  a  rinnovare  il  suo  viaggio. 
Or  dove  potrebbero  essere  due  rappresentazioni  in  cui  si  tro- 
vassero ritratte  più  esattamente  che  in  queste,  l'ultimissima  de- 
crepitezza e  la  primissima  infanzia  dell'  uomo?  Gl'infanti  nulla 
sanno,  perchè  niente  hanno  imparato;  i  decrepiti  nulla  sanno, 
perchè  di  tutto  si  sono  dimenticati:  gl'infanti  nulla  possono, 
perchè  niente  ancora  svilupparono  delle  loro  forze;  i  decrepiti 
nulla  possono,  perchè  hanno  perduta  ogni  lor  forza.  Come  gli 
estremi  dell'anno  si  toccano,  cosi  quelli  della  vita  umana.  Ma 
già  in  molto  maggior  numero  di  cose  gli  estremi  si  toccano  nel- 
l'uomo;  si  toccano  in  tanti  accidenti  della  sua  natura  fisica,  in 
tanti  più  della  morale.  Lascio  i  primi  a  chi  può  discorrerne  con 
fondamento  di  dottrina  ;  e  non  gli  mancherà  certo  la  materia , 
se  proviamo  tante  volte  lo  stesso  effetto  prodotto  in  noi  dalla 
soverchianza  di  cause  opposte,  come,  per  esempio,  dall'eccesso 

'  Questo  scritto  fu  pubblicato  la  prima  volta  nell'  Euganeo  (1841} ,  e 
quindi  nella  Giurila  al  libro  Della  Scienza,  Saggi  di  Giuseppe  Bianchetti. 
^  enezia,  Cecchini ,  18i6. 
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del  calilo  o  del  freddo,  da  quello  del  cibo  o  dell'aslinonza;  e  se 
già  una  grande  scuola  di  medici  tiene  ptr  indizio  di  troppa 
forza  quel  medesimo  che  un'altra  ha  per  segno  di  troppa  de- 
bolezza. Io  dirò  qualche  cosa  degli  accidenti  morali,  in  cui 
sono  men  nuovo,  ed  in  cui  chiunque  li  voglia  osservare  alten- 
tamenle  troverà,  anche  in  questo  proposito,  un  soggetto  degno 
di  molte  e  varie  considerazioni  negli  studi  psicologici. 

Volete  cominciare  dalla  religione?  Ogni  religione  è  nella 
fede.  Tutte  le  religioni  che  sono,  che  furono,  che  saranno,  non 
hanno  e  non  possono  avere  altro  fondamento  che  quello  del  cre- 
dere. E  chiaro  adunque  che  qui  ora  non  è  discorso  di  pratiche 
religiose,  anche  osservate  colla  maggior  possibile  esattezza,  ma 
del  vero  intimo  credere,  eh' è  ben  altra  cosa.  Ora,  questo  non 
si  trova  ad  un  certo  grado  che  in  due  classi  d'uomini;  in  quelli 
che  sanno  di  più,  ed  in  quelli  che  sanno  di  meno.  Mi  sembra 
di  vedere  i  primi,  dopo  un  lungo  e  faticoso  aggirarsi  sulla  riva 
di  quell'immenso  mare  che  si  apre  dinanzi  ad  ognuno;  cono- 
sciuta la  vanità  di  tentarne  il  jtassdggio  colle  loro  proprie  for- 
ze; mi  sembra,  dico,  di  vederli  a  mettersi  anch' eglino  sulla 
barca  della  fede,  che  i  secondi,  cioè  quelli  che  men  sanno,  ave- 
vano montata,  senza  tanti  esami,  nella  semplicità  del  loro  cuo- 
re, e  far  di  compagnia  con  essi  il  tragitto  comune;  mentre 
quelli  che  restano  fra  le  dette  due  classi,  cioè  quelli  che  sanno 
e  non  sanno,  arrivali  a  nuoto  sopra  certi  isolotti ,  più  o  meno 
lontani  dalla  spiaggia,  si  pensano  di  esser  giunti  al  termine  del 
viaggio,  befTdnsi  degli  altri,  e  presontuosamente  sorridono  del- 
l' umana  credulità.  In  religione  gli  estremi  si  toccano. 

Se  da  essa  andiamo  alla  civiltà,  troveremo  lo  stesso.  Chi 
legga  la  storia  delle  orde  che  ci  vennero  addosso  nel  medio  evo, 
chi  quella  delle  popolazioni  americane  al  tempo  della  scoperta, 
vedrà  nelle  une  e  nelle  altre  più  o  meno  sviluppate  le  forme 
stesse  di  pubblico  reggimento  che  ora  sono  ne'  popoli  reputali 
i  più  civili.  Già  Montesquieu  ha  detto,  che  il  governo  rappre- 
sentativo era  stato  portato  fuori  dai  boschi  della  Germania;  ed 
il  signor  Moffat,  in  un  viaggio  recente  che  fece  nell'Africa  me- 
ridionale, lo  trovò  molto  bene  stanzialo  tra  popoli  che  noi  le- 
niamo perselvaggi.il  desiderio  dei  beni  sensibili  domina  presso 
i  barbari  del  pari  che  presso  i  popoli  estremamente  civili  :  in 
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quelli,  perchè  non  hanno  per  anco  provalo  il  gusto  degl'intel- 
lettuali, in  questi  perché  non  l'hanno  più.  I  lembi  della  barba- 
rie e  quelli  della  civiltà  si  toccano  in  molle  parli  e  si  ranno- 
dano. Il  contrario  della  monarchia  è  certamente  la  democraziii. 
Ma  nella  monarchia,  come  in  tutte  le  cose,  vi  sono  pure  duo 
estremi;  l'eccesso  della  costituzionale,  dove  il  ree  nulla  o  quasi 
nulla,  e  l'eccesso  dell'assoluta,  dove  il  re  è  tutto  o  quasi  tutto. 
Or  bene:  questi  due  estremi,  dell'uno  de' quali  il  mondo  vide 
un  esempio  in  Inghilterra  e  dell'altro  in  Ispagna,  riposavano 
sulla  medesima  identica  base,  come  riposano  tuttora  ne' paesi 
in  cui  si  trovano,  cioè  su  questa  regola,  che  il  re  non  può  ca- 
dere, come  dicevano  gli  Spagnuoli,  o  sia  che  il  re  non  può  fal- 
lare, come  dicono  gì'  Inglesi. 

Passiamo  ad  altro.  Sapete  che  due  sono,  come  sempre  fu- 
rono e  saranno  e  devono  essere,  le  grandi  scuole  che  si  dividono 
lutto  r  impero  della  filosofìa  razionale  :  l'una  che  poggia  princi- 
palmente sulla  materia  e  si  aggira  intorno  di  essa;  l'altra  che, 
per  contrario,  allontana  quant' è  più  possibile  da  ogni  sua  spe- 
culazione la  materia  medesima  e  si  aggira  principalmente  in- 
torno all'idea.  Tutte  e  due  queste  scuole  sono  qua  e  là  in  vari 
tempi  procedute  con  una  certa  moderazione;  ma  anche  talvolta 
hanno  allargalo  od  allargano  tanto  le  ali  e  tanto  fansi  ardile  nel 
volo,  che  quella  giunge  ad  affermare  tutto  essere  materia,  men- 
tre questa  sostiene  che  niente  è  materia.  Arrivate  a  tali  estre- 
mi, si  crederebbe  che  ^^una  fosse  già  andata  all'ultimo  occi- 
dente, mentre  l'altra  si  trova  nell'ultimo  levante.  Non  è  vero. 
Volando  con  tal  forza,  ed  oserò  dire  con  tale  inconsideratezza, 
formano  in  certo  modo  due  curve,  le  quali  avvicinandosi  a  poco 
a  poco,  terminano  col  cadere  ambedue  in  un  luogo  stesso  in  cui 
s' ingroppano,  0,  per  meglio  dire,  si  distruggono.  Il  luogo  comune 
in  cui  cadono  è  lo  scetticismo  che  le  ingoia  e  l'una  e  l'altra, 
poiché  dubita  egualmente  della  sostanza  e  dell'idea,  dello  spi- 
rito e  della  materia.  La  storia  della  filosofia  razionale  presso  ogni 
popolo  contiene  molte  prove  di  questa  verità. 

Volgiamo  un  poco  lo  sguardo  anche  alla  filosofia  morale. 
Qual  è  il  genere  d'anime  ch'essa  giudica,  e  deve  giudicare,  le 
più  inerti  e  le  più  deboli?  certo  quelle  dei  fatalisti  e  dei  super- 
stiziosi. Or  bene:  le  biografie  degli  uomini  grandi  ce  li  danno 
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quasi  lutti  con  una  tinta  ])iìi  o  meno  forte  di  fatalismo  e  di  su- 
perstizione. Niuno  ignora  la  storia  di  Wallenstein  e  del  suo  astro- 
logo. Sappiamo  che  due  o  tre  volle  Napoleone  richiese,  o  foce 
richiedere,  madamigella  Lenormand  di  gettare  per  lui  le  sorti. 
È  facilissimo  ch'egli  sia  stato  immediatamente  preceduto  iu 
questa  richiesta  o  seguito  immediatamente  da  una  delle  donnic- 
ciuole  più  imbecilli  di  Parigi.  Qual  è  il  più  alto  precetto  che  la 
medesima  filosofia  abbia  dato  e  possa  dare  all'uomo?  qual  è 
l'ultimo  punto  a  cui  abbia  condotto  e  possa  condurre  l'umana 
potenza?  E  la  maggior  possibile  tolleranza,  o  piuttosto  la  mag- 
gior efTelluabile  impassibilità  nelle  disgrazie  che  ci  possono  ac- 
cadere. Figuratevi  dunque  un'adunanza  in  cui  venga  recata 
una  notizia  di  cosa  sommamente  funesta  per  tutti  quelli  che  la 
compongono.  Chi  la  sentirà  meno?  certamente  quegli  che  ab- 
bia tratto  maggior  profitto  dalle  regole  filosofiche,  il  più  savio. 
Chi  in  questa  adunanza  potrebbe  sentirla  il  meno  possibile  al 
mondo?  il  più  grande  stoico  se  vi  fosse,  un  Zenone,  per  esem- 
pio. Ma  se  vi  ha  in  essa  un  vero  stupido,  ei  la  sentirà  tanto  poco 
quanto  Zenone  medesimo.  L'estremo  della  saviezza  ha  qualche 
cosa  in  cui  si  congiunge  con  quello  della  stupidità. 

E  poiché  abbiamo  toccata  la  pratica  della  vita,  non  lascia- 
mola senza  fermarvici  ancora  un  poco.  In  tutto  il  vasto  impero 
romano  si  dirà  certo  che  nell'estremo  delle  più  infelici  condi- 
zioni fosse  queir  uomo  ch'era  poverissimo,  che  trovavasi  rac- 
chiuso in  carcere  ed  aveva  insieme  la  paura  di  essere  dannato  a 
morte.  Il  bisognoso  di  un  tozzo  di  pane*  temente  ognora  di  per- 
dere la  vita  per  fame,  dovevasi  reputare  in  condizione  ancor 
separata  per  molto  intervallo  da  quella  di  costui.  E  quanto  più 
procedevasi  in  su  per  le  meno  sfortunate  e  poscij  per  le  migliori 
e  quindi  per  le  ottime  condizioni  civili;  e  tanto  l'mtervallo  di- 
veniva sempre  più  maggiore.  Ma  quando,  al  giungere  sulla  cima, 
si  s'incontrava  in  colui  che  occupavane  il  supremo  grado,  in 
Nerone,  per  esempio,  od  in  altro  somigliante  imperatore,  allora 
dovevansi  presentar  subito  vari  punti,  dirò  cosi,  di  contatto  tra 
questo  e  l'uomo  il  quale  trovavasi  nell'estremo  opposto  che  di- 
cevo. Si  dovevano  presentare  a  chiunque  fosse  un  poco  abile  a 
non  difficili  o«,servazioni  e  meditazioni.  Quelli  poi  che  non  ne 
avessero  avuta  l'abilità  o  non  ne  avessero  voluto  sostener  la 
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fatica,  leggendo  il  dialogo  tra  leronc  e  Simonide  nell' opuscolo 
di  Senofonte  che  ha  per  titolo  il  primo  di  tali  due  nomi,avrieno 
veduti  osservali  per  loro  da  un  tal  autore  alcuni  modi  co' quali 
si  toccavano  questi  due  estremi  della  gerarchia  sociale.  Ditemi: 
il  togliere  a  sé  medesimo  la  vita  è  esso  un  allo  la  cui  origino 
debba  porsi  nell'estremo  della  forza,  o  pur  in  quello  della  de- 
bolezza umana?  Si  è  conteso  e  si  contenderà  ancora  sopra  di 
ciò.  Or,  qual  prova  maggiore  che  questi  due  estremi  non  solo 
si  toccano,  ma  si  confondono?  Ed  in  Alcilea  che  pigliando  una 
pietra  e  mettendola  sulla  soglia  del  tempio  di  Minerva,  indicava 
per  siffatta  guisa  agli  Efori  il  mezzo  con  cui  potevano  far  mo- 
rire Pausania,  suo  proprio  figliuolo,  che  si  era  ivi  salvato,  non 
trovate  voi  l'estremo  d'un  pregio  altissimo,  qual  è  quello  del- 
l'amor  della  patria,  e  nello  slesso  tempo  l'estremo  di  una  or- 
ribile scelleraggine,  qual  è  quella  della  snaturatezza  materna? 
Già  sapete  che  il  senato  di  Corinto  dubita  se  ponga  nel  novero 
delle  più  sublimi  od  in  quello  dello  più  turpi  azioni  il  fratrici- 
dio commesso  da  Timoleone;  e  già  è  sentenza  proverbiale  che 
la  somma  giustizia  è  una  somma  ingiuria;  e  già  non  avvi  virtù 
che  trapassando  i  termini  di  sua  natura,  non  vada  a  confon- 
dersi nel  vizio  che  le  fa  riscontro. 

Dalla  pratica  della  vita  ritorniamo  un  istante  agli  studi. 
Eccovi  due  giovani ,  l'uno  de'  quali  ha  ricevuta  una  mirabile 
attitudine  pei  geometrici,  l'altro  pei  poetici.  Ciascuno  di  essi  si 
mette  nella  via  che  gli  è  indicata  dalla  sua  disposizione  natu- 
rale. Cerio  le  strade  che  camminano,  non  solo  sono  diverse,  ma 
ben  anco  contrarie;  e  tanto  più  eglino  si  dilungano  tra  loro, 
quanto  più  si  avanzano  nel  cammino.  Ma  se  il  primo  di  essi 
giunga  all'estremo  della  geometria  ed  il  secondo  a  quello  della 
poesia,  eccoveli  subilo  uniti;  eccoveli  subito  abbracciali;  poiché 
l'uno  e  l'altro  si  trovano  nel  maggior  esercizio  dell'immagina- 
zione e  nell'opera  di  quella  particella  del  creare  che  fu  conce- 
duta all'  uomo.  E  già  l'uomo,  nella  debolezza  delle  sue  espres- 
sioni, può  dar  a  Dio  il  nome  di  sommo  geometra,  egualmente 
che  quello  di  sommo  poeta;  e  fu  ben  detto  che  in  tutta  l'anti- 
chità l'ingegno  più  prossimo  a  quel  d'Omero  è  stalo  quello  di 
Archimede.  Ciò  che  affermo  della  geometria,  si  potrebbe  dire  di 
molti  altri  studi  ;  i  quali  andando  per  sentieri  diversi  ed  oppo- 
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Sii,  quando  sono  giunti  alla  loro  maggior  altezza,  si  trovano  ad 
essere  in  quella  della  poesia  stessa  :  onde  Platone  chiamava  la 
natura  una  poesia  rnjV;r?ja/jca,  e  Montaigne  la  filosofia,  ui\ù  poe- 
sia sofisticata,  e  forse  più  giustamente  avria  detto  sillogizzala. 
Nella  poesia  propriamente  detta,  i  pensieri  più  elevati,  le  im- 
magini più  vive  le  trovate  ancora  ne'  due  estremi,  cioè  nel  mag- 
gior possesso  dell'arte  e  nella  total  mancanza  dell'arte  medesi- 
ma, nelle  canzoni  popolari  e  ne'versi  dei  più  gran  poeti  de'po- 
poli  inciviliti.  Che  cosa  di  più  diverso  vi  ha  sino  ad  un  certo 
grado  del  calcolo  e  della  musica?  E  bene:  gli  estremi  dell'uno 
e  dell'altra  devono  certamente  toccarsi,  anzi  congiungersi,  per- 
chè la  parola  numero  significa  del  pari  quantità  ed  armonia. 

Ma  affrettiamoci  di  terminare.  Avrete  certo  notato  come 
qualche  volta  gli  estremi  sono  congiunti  ed  annodati,  non  tanto 
dalla  natura  delle  cose,  quanto  dalla  volontà  dell'uomo.  E  una 
delle  più  potenti,  anzi  delle  quasi  irresistibili  inclinazioni  dello 
spirito  umano,  l'unir  insieme  i  contrapposti.  Si  è  notato  da 
lungo  tempo  che  la  maggior  parte  delle  persone  addette  per 
mestiere  al  servigio  de' morti  sono  inclinate  agli  scherzi,  agli 
allegri  propositi ,  e  disposte  sempre  a  vedere  il  mondo  sotto 
l'aspetto  più  ridente  e  frivolo;  onde  nelle  capitali  molti  pas- 
sano il  giorno  al  cimitero,  e  la  sera  sul  palco  scenico:  hanno  il 
desinare  da'  morti;  da'vivi  la  cena.  Chi  non  ricorda  le  feste  del 
medio  evo,  come  quelle  dell'asino,  dei  pazzi,  dei  suddiaconi, 
del  fanciullo  vescovo,  del  principe  di  natale,  della  repubblica 
degli  scimmioni  e  tante  altre  consimili?  Sapete  che  mettevano 
in  rappresentazione  mattamente  buffonesca  le  cose  più  serie 
quali  sono  le  cerimonie  della  religione  e  quelle  dei  governi,  che 
le  si  mettevano  sovente  da  quegli  uomini  slessi  ch'erano  soliti 
a  rappresentarle  in  modo  tutto  contrario,  e  sovente  nei  luoghi 
medesimi  dov' erano  o  dovevano  essere  seriamente  rappresen- 
tate, come  nelle  aule  e  nelle  chiese.  Noi  congiungiamo  il  giorno 
ch'eccita  la  maggiore  dissolutezza  con  quello  che  deve  richia- 
mare alle  più  gravi  considerazioni  in  tutto  l'anno,  l'ultimo  di 
carnevale  col  primo  di  quaresima.  Non  solo  diamo  del  t-oiai  re 
e  alle  classi  inferiori  della  società,  e  con  quelle  che  sono  tra 
queste  ed  i  re  medesimi  ci  serviamo  del  lei,  eh' è  reputato  modo 
maggiormente  rispettoso  di  esprimersi:  ma  mentre  ai  più  infi- 
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mi  e  cenciosi  nomini  accostumiamo  di  dare  del  fu,  del  tu  pur 
diamo  a  Dio.  Ciò  non  è  «enza  qualche  buona  ragione;  ma  ad 
ogni  modo  è  volontario.  Necessnrio  ò  poi  clic  produca  una  egual 
noia  il  soverchio  della  compitezza  come  quello  della  sgarbatez- 
za; che  sia  egualmente  infedele  una  traduzione  per  la  troppa 
aderenza  al  lesto,  come  per  la  troppa  lontananza  da  esso;  che 
la  gran  paura  spinga  l'uomo  a  quello  stesso  ardire  a  cui  può 
essere  condotto  dal  sommo  coraggio;  che  la  tristezza  continua 
d' Eraclito  e  la  giocondità  incessante  di  Democrito  derivino  dalla 
medesima  fonte;  che  Timone  fugga  e  Diogine  ricerchi  per  lo 
stesso  motivo  gli  uomini;  che  ugual  male  provenga  dall'eccesso 
della  gioia  come  da  quel  dell' afTlizione;  che  la  sbadataggine,  la 
quale  lascia  operare  al  caso,  ottenga  sovente  l'effetto  che  po- 
trebbe aversi  dall'arte  più  fina  e  dal  più  maturalo  consiglio; 
che  il  più  leggero  guizzo  diverso  d'una  linea  valga  a  scambiar 
tra  esse  la  maggior  bellezza  e  la  maggior  bruttezza  nell'aspetto 
umano;  che  un  sol  tocco  di  pennello  basti  a  far  isciogliere  in 
lacrime  quella  faccia  che  prima  sulla  tela  si  sgangherava  pel 
riso,  e  viceversa;  che  un  piccolo  atto  muli  in  comico  il  tragi- 
co, in  burlesco  il  sublime:  che  l'eccesso  dell'uso  e  il  niun  uso 
producano  la  slessa  impotenza  e  indifferenza  in  sì  gran  numero 
di  falli  umani;  che  niuna  corruzione  sia  tanto  pessima  quanto 
quella  dell'ottimo.  Questo  e  moltissimo  più  altro  è  necessario: 
perchè  gli  estremi  in  tolte  le  cose,  di  necessità  fisica  o  morale, 
si  toccano. 

Onigo,  il  settembre  del  1843. 
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XVIII. 
DEI   LODATORI   DEL   POPOLO.  * 

Al  professor^  Emilio  De  Tipaldo. 

Se  vi  ha  parte  nel  mondo  in  cui  la  scienza  trapelando, 
dirò  cosi,  dalle  menti  più  istruite,  abbia  modo  d' insinuare  molte 
delle  stille  benefiche  che  n'escono  nelle  menti  po[iolari,  que- 
sta parte  è,  senza  dubbio,  oggi  la  Francia  ;  e  se  in  Francia  vi 
ha  un  paese  in  cui  tale  insinuazione  abbia  modo  da  farsi  più 
agevolmente  ed  in  maggior  copia  che  altrove,  questo  paese  è 
senza  dubbio  Parigi.  Credo  che  i  motivi  dell'una  e  dell'altra 
di  tali  asserzioni  sieno  molto  manifesti,  e  tanto  in  generale  co- 
nosciuti, da  poter  reputare  più  che  soverchio  il  fermarmi  a  dis- 
correrli. Senza  andar  quindi  vagando  qua  e  là,  possiamo 
prendere  a  dirittura  il  popolo  francese,  ed  in  particolare  il  pa- 
rigino, perchè  ci  conduca,  con  una  delle  più  stringenti  conclu- 
sioni che  abbia  la  logica,  a  formare  il  più  probabile  giudizio 
intorno  a  ciò  che  sia  generalmente  il  popolo  in  questo  tempo, 
in  cui  esso  trova  un  si  gran  numero  di  scrittori  che  si  sono 
dati  la  missione  di  esaltarlo,  e  che  vanno  in  esaltamenti  tanto 
sperticati,  che  per  poco  non  cel  vengono  a  proporre  in  esem- 
pio d' ogni  cosa. 

Or  bene  :  di  quella  tanta  luce  che  diffonde  la  scienza  in 
Francia,  non  ostante  a  que' tanti  e  svariatissimi  mezzi  che 
possono  adoperarsi  e  si  adoperano  ivi  a  diffonderla,  bisogna 
dire  che  ben  poca  ne  sia  entrata  pegli  occhi  del  popolo  fran- 
cese, se  esso  dà  tuttora  molti  segni  di  conservare  in  ogni 
luogo  di  quel  reame  i  pregiudizi  che  aveva  prima  di  trovarsi 
in  mezzo  a  si  grande  si)lendore  scientifico.  Chi  legga  que' fogli 
periodici,  s' incontrerà  molto  più  spesso  di  quanto  possa  imma- 
ginare in  fatti  che  diedero  motivo  a  procedure  criminali,  ed  in 
cui  entra,  in  questo  od  in  quel  modo,  a  rappresentarvi  una 


'  Pubblicata,  la  prima  volta  ,  nella  Giunta  al  ricordato  libro  Della 
SMnza,  Saggi  di  Giuseppe  Bianchetti.  Venezia  ,  Ceccbioi,  18*6. 
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parte  principalissima  la  fede  data  alle  streghe,  agli  stregoni  e 
agli  incantesimi.  Mi  spiace  di  non  aver  pensato  a  tener  nota 
de'  luoghi  in  cui  si  accenna  a  tali  fatti.  Ne  ho  registrati  alcu- 
ni ;  ^  ma  a  chiunque  voglia  darsi  la  briga  e  la  pazienza  di 
cercarli,  non  fia  niente  malagevole  di  trovarne  multi.  E  con- 
sideri egli  che  se  i  falli  di  tal  genere  i  quali  abbian  data  causa 
ad  un  giudizio  criminale  (di  cui  solamente  parlano  i  delti  fogli) 
sono  tanti;  i  falli  provenienti  dalla  stessa  radice,  ma  in  cui 
non  vi  sia  stata  trasgression  di  legge,  o  che  non  si  sieno  resi 
manifesti,  devono  essere  in  numero  di  gran  lunga  più  grande. 
Induzione  questa  legittima,  e  che  deve  condurre  ognuno  a  pen- 
sare che  le  opinioni  delle  quali  parliamo  sono  assai  più  diffuse 
tra  il  popolo  in  Francia  di  quello  che  potesse  credere  chi  |?er 
avventura  lo  deducesse  dai  soli  fatti  di  tal  indole  pubblicati 
da'  giornali. 

Ma  io  ho  della  sopraddetta  diffusione  un  altro  argomento. 
Nel  1842  si  sono  pubblicate  a  Parigi  due  opere,  T  una  intito- 
lata :  //  libro  d' oro,  e  l'altra  :  //  libro  rosso.  La  prima  si  pro- 
pone di  rivelare  i  destini  umani  col  mezzo  della  chiromanzia 
trascendente,  della  necromanzia,  della  fìsionomanzia,  della 
geomanzia.  della  crislallomanzia,  e  di  tutte  le  altre  scienze  di- 
vinatorie. Nella  seconda,  tra  le  molte  cose  che  si  promettono, 
vi  ha  il  secreto  per  far  dell'oro,  quello  per  conservar  la  bel- 
lezza alle  donne,  quello  per  renderle  feconde,  per  impedire  ad 
una  donna  di  essere  infedele,  per  conoscere  l'avvenire,  per  far 
dei  miracoli,  per  sapere  il  suo  destino,  per  essere  felice  nelle 
sue  intraprese.  (Non  ho  fatto  che  tradurre.)  L'opera  è  attri- 
buita ad  un  nome  che  dura  celebre  tra'  maghi  nell'opinione  del 
popolo  francese,  ad  Ortensio  Flamel  ;  e  l'editore  è  un  tale 
Lavigne  che  si  dichiara  pure  editore  6e\V  Almanacco  profetico, 
e  della  Fine  del  mondo.*  In  quest'anno  stesso  (1845)  si  è  co- 
•ninciala  la  pubblicazione,  che  continua  tuttavia,  di  una  opera 
la  quale  ha  per  titolo  :  Pratiche  scerete  di  madamirjeUa  Lcnor- 
mand,  in  cui  saranno  spiegati,  si  dice,  con  sorprendente  chia- 
rezza, i  misteriosi  studi  di  questa  pitonessa,  e  le  sue  sperienze 

'  Journal  dea  D^hat^ .  Io  febbraio  1833,  5  febbraio,  10  settembre,  3  ot- 
tobre 18io,  17  febbraio  1846. 
'  Ivi,  9  giugno  1843. 
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curiose  sopra  le  carte  aslro-milo-ermeticlie,  i  numeri  cabali- 
stici. 1*  astroloiiia  giudiziaria,  gli  oracoli  delle  sibille  ec'  E  si 
noti  bene  che  in  tali  libri  non  vi  ha  nulla  di  ciò  che  nelle  ac- 
cennate materie  vi  può  esser  pure  di  scientifico;  ma  unica- 
mente quello  che  vi  è  di  preternaturale,  di  superstizioso.  Or  io 
domando,  se  queste  pubblicazioni,  tirate  ad  un  numoro  gran- 
dissimo di  esemplari,  si  farebbero  mai  dove  non  si  fosse  certi 
di  molli  compratori,  cioè  di  molti  lettori;  e  domando,  se  vi  sa- 
rebbero mai  molli  lettori  di  tali  opere  dove  non  fossero  assai 
diffuse  quelle  opinioni  che  ho  di  sopra  accennate. 

Passiamo  ad  altro.  A  Belpech.  né  solo  ivi,  si  festeggia  tut- 
tavia dal  popolo  francese  l'anniversario  dei  massacri  del  giorno 
di  Santo  Bartolommeo  :  e  tra  le  altre  cose,  delle  torme  di  fan- 
ciulli vanno  attorno  alla  sera  con  delle  grosse  zucche  interna- 
mente illuminate,  raffiguranti  lesle  di  morti. '^  Desidererei  che 
fosse  letto  il  Rapporto  di  un  viaggio  fatto  nei  cinque  diparti- 
menti della  Brettagna,  per  ordine  dell'Accademia  delle  scienze 
morali  e  politiche,  dai  signori  Benoiston  e  Villermé,  perché 
si  conoscesse  a  qual  infimo  grado  si  trovi  anch'oggi  lo  stalo 
intellelluale  di  tutte  quelle  popolazioni.''  Il  Libri  ci  ha  fatto  sa- 
pere pur  testé,  che  trovansi  in  Francia  non  poche  Comuni  le 
quali  respingono,  con  una  specie  di  ostinazione,  i  benefizi 
dell' istruzion  popolare;  e  molle  più  di  quelle  in  cui  i  maestri 
sono  obbligati,  per  vivere,  di  mettersi  a  giornata  e  di  andar  a 
lavorare  pei  campi.'  E  di  quelle  non  ne  mancano,  nelle  quali 
se  la  folgore  attacca  fuoco,  come  accade,  a  qualche  luogo,  dif- 
ficilmente può  trovarsi  chi  accorra  al  soccorso,  poiché  tengono 
che  l'acqua  della  terra  non  possa  estinguere  il  fuoco  del  cielo, 
e  che  non  vi  sia  da  far  niente.^  A  Marsiglia,  non  sono  molti 
anni,  si  accostumava,  e  forse  si  accostuma  tuttavia,  d'inter- 
porre in  alcune  funzioni  ecclesiastiche  l'opera  di  uomini  ma- 
scherali da  diavoli.  La  rozzezza,  l'ignoranza  e  le  conseguenti 
credulità  superstiziose  d'ogni  genere  che  dominano  nelle  popo- 


'  Journal  des  Déhats  .  1  k  febbraio  1845. 
'  Ivi .  lOsettehibre  18 Vi. 

*  Biblioteca  di  Ginevra  ,  settembre  18U.  N"  105. 

*  Journal  dea  Déhats ,  9  luglio  1845. 
'  Ivi,  11  luglio  18i5. 
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lazionì  delle  Cevenne,  non  si  potrebbero  narrare  in  un  volume.' 
Alle  porle  di  Nimes,  si  diedero,  non  è  guari,  due  corse  di  lori, 
nelle  quali,  Ira  le  altre  cose,  era  promessa  la  proprietà  d'uno 
dei  tori  stessi  a  chi  potesse  privarlo  della  sua  nappa.  Ma  esso 
in  mezzo  agli  urli  festanti  e  mani  e  piedi  plaudenti  di  una 
moltitudine  immensa,  la  conservò  per  altri  simili  spettacoli  che 
si  rinnovano  non  di  rado  in  Francia;  ed  in  questo  di  cui  parlo 
feri  gravissimamente  sette  ad  otto  persone,  e  ne  uccise  due,  un 
capo  di  famiglia,  ed  uno  sposo  della  settimana  innanzi. - 

Ma  entriamo  a  Parigi  ;  entriamo  nella  capitale  della  civiltà 
del  mondo.  «  In  Parigi,  diceva  l'altro  di  uno  scritlor  francese, 
in  questo  focolare  della  luce,  tra  mille  donne  ve  ne  sono  per  lo 
meno  nove  cento  e  novanta  sopra  le  quali  il  venerdì  esercita 
un  potere  dispotico.  In  tal  giorno  nefasto  niuna  oserebbe 
cambiar  di  casa,  maritarsi,  battezzare  un  fanciullo,  mon- 
tare in  diligenza,  fare  od  accettare  un  regalo.  I  piccoli  mer- 
canti,  i  bottegai  vanno  sottoposti  ad  un'altra  influenza  su- 
perstiziosa, a  quella  della  strenna.  La  strenna  la  dà  il  primo 
acquirente  che  si  presenta  in  ciascun  giorno  all'  apertura 
della  bottega  ;  è  la  prima  vendila.  Secondo  che  questo  primo 
acquirente  è  un  uomo  od  una  donna,  un  vecchio  od  un  fan- 
ciullo, ch'egli  ha  o  gli  si  trova  buona  o  cattiva  fisiono- 
mia, che  contratta  molto  o  poco,  che  la  vendita  è  più  o  meno 
importante,  più  o  meno  vantaggiosa  pel  venditore,  la  strenna 
è  consideraia  come  buona  o  cattiva.  In  tempi  più  religiosi  il 
mercante  ringraziava  il  primo  compratore  della  giornata  con 
questa  formula,  a  cui  univa  il  segno  della  croce:  Benedetta  sia 
la  mano  che  mi  dà  la  strenna.  Il  segno  della  croce  e  la  formula 
.sono  stale  abbandonate  alle  venditrici  di  zolfanelli;  gli  altri 
mercanti  se  ne  dispensano,  ma  restano  nondimeno  sotto  il  po- 
tere del  pregiudizio  della  strenna.'  Or  ecco  qualche  cosa  di 
più  serio.  Nel  1836,  si  credeva  generalmente  dal  popolo  pari- 
gino (come  appunto  dall'  ungherese  e  da  qualche  altro)  che  il 
colèra  fosse  prodotto  dall'avvelenamento  delle  acque.  Ma  ecco 
qualche  cosa  di  più  serio  ancora.  Nel  1822,  il  signor  Depuis 

'  Journal  r/^?  Débatx ,  U  settembre  184.3. 
•  Ivi  ,30  luglio  184:}. 
'  Ivi ,  lo  febbraio  l84o. 
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Dclcourt  fece  un'ascensione  che  aveva  per  oggello  alcune  spo- 
rienze  da  effettuarsi  a  nome  della  società  formatasi  per  lo  stu- 
dio della  fisica  atmosferica.  Salito  ad   una   certa  altezza,  si 
trovò  tanto  travagliato  dalla  fuga  del  gaz,  che  non  potè  essere 
più  padrone  di  dirigere  il  suo  volo  ;  ed  è  disceso  senza  far  uso 
della  zavorra,  e  nuUadimeno  assai   dolcemente,  in  mezzo  ad 
un  campo  di  biada,  al  di  sopra  di  Courbevoie.  Ivi  (e  qui  entra 
a  parlare  il  signor  Donne),  ivi  per  una  specie  di  curiosità  sel- 
vaggia, una  turba  di  paesani  si  è  precipitata  sopra  il  pallone, 
ed  a  forza  di  strascinarlo,  vi  fece  una  larga  laceratura  per  la 
quale   il   gaz  uscendo  tutto  in  un  punto,  inviluppò  il  signor 
Depuis  Delcourt  che  cominciava  a  rimettersi,  e  lo  immerse  in 
un'asfissia  che  avrebbe  potuto  diventar  funesta.  Fuori  di  stato 
di  far  intender  ragione  a  quella  ciurmaglia  che  si  accresceva 
incessantemente,  ei  non  potè  proteggere  i  suoi  strumenti,  né 
metterli  in  salvo,  e  la  più  parte  furono  posti  in  pezzi.  In  quanto 
a  lui,  dei  soccorsi  bene  amministrati  dal  medico  del  luogo,  dis- 
siparono   prontam.ente  gli   effetti   dell'asfissia....  Deploriamo, 
continua  il  dottor  Donne,  deploriamo  l'ignoranza  e  la  bruta- 
lità di  quegli  uomini  che,  a  due  leghe  da  Parigi,  colpiti  da 
vertigine  alla  vista  di  un  pallone,  come  all' apparizion  di  un 
fenomeno  celeste,  si  gettano,  attraverso  i  campi,  sulla  pro- 
prietà altrui,  e  la  distruggono  a  guisa  che  fosse  un  animale  fe- 
roce e  malefico.* 

A  me  pare  che  di  fatti  sia  abbastanza.  Or  qnal  è  la  con- 
seguenza che  ne  deriva?  La  conseguenza  spontanea  e  chiara 
non  meno  è,  che  il  popolo  non  ha  bisogno  di  essere  esaltato  nò 
lodato  in  alcun  luogo,  ma  istruito  da  per  tutto;  poiché  l'effetto 
di  quella  si  nobile,  si  utile,  sì  doverosa  opera  della  scienza, 
l'istruzione  popolare,  è  già  indietro,  indietro  assai,  anche  dove 
si  può  credere  che  sia  di  più  avanzata.  E  quando  bene  nel  po- 
polo l'intelletto  avrà  acquistato  molto  maggior  forza  di  quella 
ch'abbia  in  presente,  tuttavia  non  sarà  da  perdere  il  tempo 
a  farne  dei  panegirici  ;  ma  lo  s' impiegherà  molto  meglio  a 
continuare  l'opera  stessa  della  sua  istruzione,  sia  per  mante- 
nerla, sia  per  estenderla. 

'  Journal  det  Débals,  9  giugno  1842. 
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Questo  discorso  a  me  sembra  che  dovrebbe  incontrare  l'ap- 
provazione di  tutti  :  ma  so  che  tanti  non  si  chiameranno  vinti 
certo  per  si  poco.  lìglino  han  già  sempre  a  loro  disposizione  un 
numero  non  piccolo  di  frasi,  delle  quali  sarebbero  multo  imba- 
razzati essi  medesimi  a  darne  il  vero  senso  se  fossero  costretti 
a  darlo,  ma  che  sono  ricevute  dai  giovani  loro  proseliti  con 
tanto  più  di  maraviglia,  quanto  più  tengono  del  vago,  dell'in- 
determinato, del  vaporoso,  quanto  più  sentono,  in  breve,  del- 
l'oracolo. Mi  opporranno  alcune  di  queste  frasi. 

Dove  poi  si  Ogurano  d'essere  superiori  eglino  medesimi 
ad  ogni  opposizione  (e  lo  si  vede  al  modo  che  ne  parlano  an- 
cor più  assoluto  e  da  tripode  che  il  solilo),  egli  è  quando  ci 
esaltano  il  popolo  per  tutto  ciò  che  appartiene  alla  fantasia  ed 
al  sentimento.  Ad  ascoltarli,  la  norma  sovrana  d'  ogni  opera  in 
cui  intervenga  specialmente  l'esercizio  di  queste  facoltà  è  nel 
popolo.  E  bene;  io,  che  ho  la  disgrazia  di  non  sentirmi  niente 
d'inspiralo  né  di  profetico,  penso  invece  che  la  fantasia  ed  il 
sentimento  sieno  generalmente  tanto  rozzi  nel  popolo,  quant'ò 
r  intelletto;  e  che  però  il  popolo,  ben  lungi  di  poter  dar  regola 
in  ninna  di  quelle  cose  che  ne  dipendono,  sia  fuori  invece 
Gnanco  della  possibilità  di  provare,  nel  maggior  numero  dei  ca- 
si, né  pure  quel  commovimento  e  quel  piacere  ch'esse  sono  de- 
stinate a  produrre.  Io  dico,  che  la  fantasia  ed  il  sentimento 
hanno  bisogno  di  educazione  come  l' intelletto  ;  e  dico,  dall'al- 
tro lato,  eh' è  impossibile  di  educar  bene  la  fantasia  ed  il  sen- 
timento, se  non  si  educhi  in  pari  tempo,  fino  ad  un  certo  gra- 
do, l'intelletto  medesimo  ;  poiché  queste  che  noi  chiamiamo  tre 
facoltà,  e  che  distinguiamo  con  tre  nomi  diversi,  non  sono  in- 
fine che  tre  diversi  aspelli  di  una  cosa  slessa. 

Uno  Ira' valentissimi  scrittori  del  nostro  tempo,  di  cui  se 
non  posso  abbracciare  tutte  le  opinioni,  ammiro  certo,  come  si 
deve,  la  versatilità  e  nobiltà  dell'ingegno,  Niccolò  Tommaseo, 
ha  detto  in  qualche  luogo  delle 'sue  opere,  che  il  più  grande 
poeta  è  il  popolo.  Forse  non  intendo  bene  il  vero  senso  in  cui 
gli  é  uscita  dalla  penna  questa  frase;  ma  s'è  in  quello  nel  quale 
io  la  intendo,  e  nel  quale  parmi  che  debbasi  intendere,  confes- 
serò liberaraenle  essere  gran  tempo  che  cerco  di  vedere  ne' suoi 
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prodotti,  sia  di  azioni,  sia  d' idee,  questa  grande  facoltà  poetica 
ch'egli  attribuisce  al  popolo,  e  non  trovo  alcuno  in  alcun  luogo 
che  me  ne  mostri  nulla.  Che  nelle  corpulente  fantasie  popolari 
lampeggino  qualche  volta  de' tratti  di  luce  poetica,  che  nel  rudo 
popolar  sentimento  si  destino  talora  delle  scintille  poetiche,  ma- 
nifestantisi  in  atti  od  in  pensieri,  io  certo  non  sarò  quello  che 
il  nieghi.  Ma  fra  un  tratto  di  luce  poetica,  fra  una  scintilla  di 
poesia,  ed  un  lavoro  compiuto  di  essa,  breve  o  lungo,  di  qual- 
unque genere  (a  non  parlar  ora  che  della  poesia  dei  pensieri), 
la  distanza  è  immensa,  anche  ad  osservarlo  questo  lavoro  nella 
sola  interna  sua  composizione.  Tanto  più  immensa  poi  diventa 
allorché  si  consideri  quello  che  occorre,  e  di  studio  e  di  fatica 
e  di  abitudine,  per  rappresentare  di  fuori  come  conviene  ed 
aggradisce,  cioè  per  significar  co' mezzi  dell'arte  agli  intelletti 
altrui  l'opera  interna  della  mente.  Il  popolo  è  incapace  ancor 
più  dell'espressione  che  della  creazione.  Esso  è  tanto  lungi 
d'essere  un  gran  poeta,  che  non  è,  e  non  potrà  esser  mai  né 
pur  poeta. 

Ma  odo  a  dirmi:  e  que' canti  popolari  pubblicati  da  vari 
anni  in  Germania  ed  in  Francia,  che  tanti  si  travagliano  ora 
a  pubblicare  in  Italia,  e  de' quali  molti  ne  pubblicò  anche  il 
.-ullo  lato  scrittore  medesimo  con  si  degni  commenti  !  E  bene; 
questi  canti  popolari,  non  facendo  né  pur  caso  di  tutto  ciò  che 
vi  mutarono,  vi  aggiunsero,  o  vi  tolsero  i  loro  editori,  chi  vo- 
j:lia  considerarli  nella  lor  origine,  troverà,  senza  mollo  forse  af- 
fiiticarsi,  che  non  sono  canti  del  popolo,  ma  canti  o  fatti  pel 
popolo,  0  convenienti  per  qualche  ragione  ad  esso,  e  rimasti 
quindi  nel  popolo;  come  ve  ne  sono  di  quelli  che  vi  vanno  tut- 
tora, che  vi  rimangono,  e  ch'esso  toglie,  la  più  parte,  dòWe  dot- 
trine, 0  dagli  almanacchi,  o  da' nostri  più  facili  verseggiatori, 
specialmente  da  quanti  adoperano  i  dialetti.  D'alcuni  di  questi 
canti,  di  quelli  appunto  che  sono  i  migliori,  non  era  tanto  fa- 
cile di  perdere  la  fonte  da  cui  sono  derivati  ;  né  vi  fu  chi  si 
avvisasse  mai  di  far  passare,  per  esempio,  come  canti  popolari 
quelle  ottave  del  Tasso,  né  pur  in  vernacolo,  che  cantavano  i 
gondolieri  veneziani,  né  le  canzonette  del  Vitlorelli,  cantate  già 
per  tulle  le  vie.  Di  moltissimi  altri,  all'opposto,  o  per  la  lun- 
ghezza del  tempo,  o  per  la  mancanza  della  stampa,  o  perchè  non 
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imporla\a  di  sostenere  la  fatica  della  ricerca,  o  per  altri  moti- 
vi, i  nomi  degli  autori  si  sono  perduti;  ma  tanto  poco  sono  canti 
dei  popolo,  ch'esso  non  li  ha  anzi  mai  intesi  se  non  che  ijros- 
sissimamenle,  e  non  li  ha  conservati  se  non  con  delle  orribili 
storpiature.  Della  qual  rosa,  come  pure  dell'ignorare  i  nomi 
de' loro  autori,  non  occorre  di  muovere  alcuna  lagnanza  ;  per- 
chè, in  verità,  se  consideriamo  tali  canti  nel  loro  merito,  non 
ve  n'è  alcuno  un  poco  lungo  di  cui  la  lettura  sia,  non  dico  ag- 
gradevole, ma  nò  pur  tollerabile  sino  alla  line. 

Qualche  slancio  poetico  può  uscire  dal  po[)olo,  e  deve  usci- 
re, perchè  l'umanità,  sino  ad  un  certo  grado,  è  tutta  quanta 
poetica.  Slanci  poetici,  perduti  e  come  afTogati  in  fastidiose  can- 
tilene, ne  possiamo  aspettare  qualche  volta  dalle  menti  popola- 
ri ;  ma  ciò  che  si  chiama,  ciò  eh'  è  veramente  un'  opera  di  poe- 
sia, non  mai  :  perch'essa  richiede  d'aver  ricevuto  tanta  istru- 
zione, d'aver  impiegate  tante  fatiche,  di  possedere  tanto  eser- 
cizio, che  fu  e  sarà  sempre,  ripeto,  opera  impossibile  ad  una 
mente  del  popolo.  E  già  ben  vediamo  a  che  siano  riusciti,  an- 
che a'  nostri  giorni,  quelli  tra  il  popolo  medesimo  che  pur  aiu- 
tarono la  loro  attitudine  con  qualche  studio  in  si  fatto  propo- 
sito. Che  cosa  sono,  per  esempio,  i  versi  sociali  degli  operai  che 
si  pubblicarono,  non  è  guari,  in  Francia?  Che  cosa  sono  quelli 
del  De  Ross,  del  parrucchiere  di  Mantova,  del  ciabattino  del- 
l'Adige, e  di  tanti  altri  somiglianti?  Desiarono  e  destano  un 
poco  di  maraviglia,  pensando  alla  condizione  degli  uomini 
da'quali  uscirono  ;  e  questa  maraviglia  stessa  è  la  prova  di  quel 
ch'io  dico;  ma  in  sé  medesimi,  che  cosa  sono  que' versi  ?  o 
povere  cose,  o  noiose  imitazioni. 

Certo  (e  l'ho  mostrato  più  espressamente  nel  Saggio  ottano 
sulla  Scienza)  la  poesia  non  consiste  in  altro  che  in  un'attività 
indeliberata  del  pensiero;  ma  una  tal  attività  o  non  si  desta, 
0  non  può  svilupparsi  come  conviene,  che  in  una  mente  appa- 
recchiata. E  poi,  a  qual  altra  cosa  è  mestieri  che  riesca,  quando 
non  si  accompagni  all'arte  (e  questa  non  si  acquista  senza  fa- 
tica immensa,  anzi  senza  l'occupazione  di  tutta  la  vita),  all'ar- 
te, io  dico,  eh' è  la  facoltà  di  esprimere  e  di  dar  forma  alle 
creazioni  del  pensiero?  Riuscirà  necessariamente  in  non  altro 
appunto  che  in  quegl' infecondi  slanci  poetici  che  concediamo 
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manifcflarsi  talvolta  nelle  nienti  popolari,  e  che  sono  ancora 
più  lontani  da  ciò  che  dev'essere  un'opera  di  poesia  di  quel 
che  sieno  da  un  lavoro  compiuto  d'  un  valente  pittore  quegli 
sgorbi  che  si  vedono  spesso  sulle  nnuraglie  fatti  col  carbone. 

Per  concludere:  al  popolo  come  non  si  competono  panegi- 
rici di  scienza,  non  gli  si  competono  né  pur  quelli  di  poesia. 
Ciò  che  gli  si  compete,  ciò  che  gli  dobbiamo,  è  di  cercare  con- 
tinuamente, e  sempre  più,  d'istruirlo  e  migliorarlo,  tanto  con 
r  opera  della  scienza ,  quanto  con  quella  della  poesia  mede- 
sima. 

Venezia,  il  marzo  del  18i6. 
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Illustre  signore, 

Fra  i  due  parliti  di  parerle  sconoscente  o  strano,  mi  at- 
tengo senza  esitazione  all'ultimo:  amo  meglio  cioè  dirle  coso 
dell'altro  mondo, che  lasciar  senza  risposta  la  cortesissima  sua 
lettera.  Le  dirò  dunque  che,  sebbene  ciò  che  io  ho  letto  del  suo 
mi  debba  dare  e  mi  dia  un  vivissimo  desiderio  di  leggere  tutto 
ciò  che  è  scritto  da  lei,  pure  non  ho  letto,  né  son  per  leggere 
l'articolo  intorno  ai  romanzi  storici,  del  quale  ella  s'è  compia- 
ciuta spedirmi  gentilmente  una  copia:  e  questo  per  un  mio  pro- 
posilo di  non  legger  nulla  che  risguardi  controversie  di  lette- 
ratura italiana.  E  veggo  bene  di  che  diietto  e  di  che  istruzione 
io  mi  privi  in  questo  caso,  come  so,  almeno  in  parie,  quanto 
in  generale  si  possa  dire  della  sciocchezza  e  della  stortura  d'un 
tal  proposito  d'ignoranza  volontaria  in  chi  pur  dassi  a  far  questo 
mestiere  dello  schiccherafogli;  ma  non  per  questo  me  ne  posso 
rimovere.  Sulla  materia  dei  romanzi  storici  io  aveva  comincialo 
ancor  io  a  spiegare  alcune  mie  opinioni;  le  quali,  quanto  pos- 
sano riscontrarsi  con  altre  opinioni  italiane,  o  andarne  lontane, 
io  non  ne  ho  alcun  lume,  per  cagione  del  proposito  d' igno- 
ranza che  le  ho  confessalo.  Ora  quel  lavoro  è  intermesso,  parte 
per  altre  occupazioni ,  parte  per  poca  salute  ;  e  non  so  né  quando 
né  se  potrò  ripigliarlo.  Ad  ogni  modo,  quando  mai  dove-se  ri- 
cevere il  suo  tal  qual  compimento,  e  venir  pubblicato,  nessuno 
certo  dee  meno  di  me  aver  farcia  di  pretender  lettori,  e  di  chie- 
der giudici.  Le  dirò  dunque  soltanto  che  avrei  per  giusto,  ma 
per  doloroso  castigo,  il  non  esser  letto  e  raddirizzato  da  lei. 

Mi  vergogno  di  averle  tai\to  e  cosi  parlato  di  me;  ma  l'ar- 
gomento era  obbligato:  queste  miserie  io  doveva  dirle,  o  tace- 
re; e,  come  mi  giova  ripeterle,  il  peggio  per  me,  in  questo 
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caso,  ora  il  chiudermi  in  cuore  il  scnlimenlo  della  mia  viva  ed 
umile  riconoscenza,  e  il  trasandare  l'occasione  di  esprimerle  la 
distintissima  ed  intima  estimazione,  colla  quale  ho  l'onore  di 
rassegnarmele. 

Milano,  20  novembre  1830. 

Dev.  obb.  servitore 

Alessandro  Manzoni. 
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I. 


Firenze,  IO  dicembre  1825. 

Caro  signor  Bianchelli.  Ho  molli  debili  con  lei;  e  paio 
cattivo  pagatore.  Ma  non  e  mia  colpa.  La  sua  cortesissima  dei  lo 
luglio  mi  trovò  partilo  per  Piacenza;  e  dovette  aspettarmi  qui 
molti  mesi,  perch'io  per  più  sicurezza  avevo  disposto  che  le 
lettere  mi  aspettassero  qui.  Dopo  il  mio  ritorno  molti  impicci 
mi  tolgono  di  scrivere  e  di  leggere;  però  la  bontà  di  V.  S. 
dee  compatirmi,  o  almeno  scusarmi.  Lessi  più  di  due  volte 
il  suo  articolo;  e  sempre  più  mi  piacque,  e  per  lo  stile  e  per  i 
pensieri.  Nulla  può  dispiacermi  l'opposizione;  la  quale  anco  mi 
par  piuttosto  apparento  che  reale.  Son  certo  che  pensiamo  allo 
stesso  modo.  Io  desidero  allo  scrittore  nobiltà  e  ricchezza,  se 
si  può;  non  perchè  vaglia  di  più,  ma  perchè  patisca  meno.  Non 
mi  pare  di  aver  meritato  che  alcuno  s'immagini  che  io,  per 
adular  Gino  Capponi  reputi  dappoco  scrittore  Rousseau  che  non 
era  marchese.  Ma  in  qualunque  modo  mi  piacque  sempre  che 
le  opinioni  si  discutano  da  ogni  parte  liberamente.  Ho  avuti  ulti- 
mamente i  suoi  saluti  da  Vieusseux;  e  la  ringrazio  molto.  Stetti 
assai  male  in  estate;  ora  la  salute,  benché  languida  al  solito, 
non  mi  travaglia  molto.  La  prego  di  salutarmi  cordialmente  il 
caro  Franco  e  la  sua  famiglia.  Non  ho  mai  mancato  di  rispon- 
dere alle  lettere  di  lui  ;  ma  è  un  secolo  che  non  ne  ricevo.  Mi 
creda  che  io  sono  cordialmente  grato  e  affezionato  alla  sua  bon- 
tà e  troppa  amorevolezza  per  me  :  e  le  desidero  ogni  conten- 
tezza. 

11  suo  affezionalissimo  "Pieti'.o  Gighdam. 
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II. 


Firenze,  30  giugno  1829. 

Mio  riverito  e  rarissimo  Bianchetti.  Non  ho  veduto  il  signor 
Maltinzzi:  ed  ho  ricevuto  (come  vedete)  ben  tardi  il  libretto  e 
la  vostra  8  maggio,  ^la  quanta  consolazione  dell' uno  e  dell'al- 
tra 1  Dopo  la  vostra  27  dicembre  (alla  quale  risposi  il  6  gen- 
naio! continuo  silenzio  tra  noi.  Ma  per  tacere  non  muore  l'ami- 
cizia vera.  Io  vi  ringrazio  senza  fine  per  l'amorevolezza  della 
lettera,  e  per  la  bellezza  del  libretto.  Io  mi  astengo  dal  lodare, 
perchè  mi  pare  una  certa  arroganza ,  facendosi  pur  giudice  tanto 
il  lodatore  quanto  il  biasimatore.  Ma  quando  una  cosa  mi  dà 
un  piacere  straordinario,  non  posso  astenermi  da  ringraziarne 
r  autore.  Mi  è  sommamente  piaciuto  quello  scritto.  Bravo  ,  oh  ! 
bravo  il  mio  caro  Bianchetti.  Quanta  nobiltà  e  profondità  di 
concelti;  quanta  dignità  nel  comprimere  lo  sdegno  giusto,  e 
darlo  a  conoscere  per  congettura  solamente  ai  buoni  I  bravo, 
bravo.  Volentieri  vi  servirò  dell'iscrizione;  e  procurerò  di  man- 
darvela  al  più  presto.  Non  vi  aggiungerò  nulla  contro  l'osti- 
nazione che  in  alcuni  luoghi  persevera  di  volere  iscrizioni 
solamente  latine  :  è  tanto  irragionevole,  che  la  ragione  non  la 
vincerebbe;  ma  vinceralla  il  tempo.  Qui  in  Firenze  se  ne  fanno 
oramai  molte  più  italiane  che  latine.  E  molle  italiane  se  ne 
vanno  stampando,  tra  mediocri  e  cattive;  e  notale  dove!  negli 
Stali  papali  specialmente.  In  Forlì  vogliono  fare  una  raccolta 
delle  mie,  e  stamparle  separate  dalle  altre.  Io  vi  anteporrò  forse 
due  righe  per  accennare  le  regole  che  ho  imposte  a  me  stesso 
in  queste  composizioni;  non  per  far  il  dottore,  che  sarebbe  pe- 
danteria e  vanità,  o  peggio.  La  mia  salute  ò  tollerabile;  ma  il  mio 
cervello  continuamente  (e  molto  più  di  notte,  e  assai  dolorosa- 
mente) tormentato  da  non  so  qual  male  ostinatissimo:  quindi 
assoluta  impotenza  a  qualunque  applicazione.  Ma  ci  vuol  pa- 
zienza. I  buoni  amici  non  isdegneranno  perciò  un  povero  dia- 
volo che  se  non  può  scrivere,  può  e  vuole  amare.  Addio,  caro 
Bianchetti  :  addio  mille  volle. 

Vostro  di  cuore  per  sempre  Giordani. 


LEITEnE    DI    PIETRO    GlORDA.M.  399 


III. 


Parma,  8  luglio  I8JL 

Mio  carissimo  Bianchetti.  La  mia  ultima  fu  dei  il  maggio, 
rispondendo  alla  cara  vostra  [troiìpo  breve)  de' 25.  Or  dunque 
è  un  pezzo  che  non  ho  di  vostre  nuove,  delle  quali  son  sempre 
avidissimo  ;  e  ve  ne  domando.  Che  fate,  mio  caro?  Come  lavo- 
rate nel  vostro  Paris?  Io  ho  un  debito  con  voi  d'  un  milione 
di  ringraziamenti  per  tanto  piacer  che  mi  ha  dato  il  quaderno 
sesto  del  vostro  giornale,  che  ieri  l'altro  ho  avuto  dal  nostro 
Vieusseux.  Oh  !  Dio  vi  benedica  la  mano  e  la  penna,  mio  caris- 
simo Bianchetti;  io  vi  bacio  l' una  e  l'altra.  Bellissimo  e  uti- 
lissimo il  vostro  discorso  sui  romanzi  storici;  che  io  credo  che 
si  potrebbero  far  belli  e  al  nostro  popolo  proficui,  purché  si  se- 
guisse la  via  del  .Manzoni.  Ma  chi  ha  la  sua  anima?  Di  tulli  gli 
altri  che  ho  veduti,  nessuno  mi  piacque;  anzi  mi  dispiacquero 
assai:  imitazioni,  e  ben  cattive  e  torte,  dello  Scott.  Invece  di 
scrivere  contro  tal  genere  (se  pur  è  vero  che  scriva],  bisogne- 
rebbe pregare  Manzoni  che  facesse  un  secondo  lavoro  simile; 
e  sarebbe  una  vera  salute  per  la  povera  Italia.  Gli  altri  che 
dopo  lui  han  guastato  e  guastano  il  mestiere,  bisognerebbe  pre- 
garli a  tacersi,  e  aspettare  che  sorga  un  Manzoni  secondo. 

Non  meno  mi  è  piaciuto  il  discorso  sullo  scrittore.  Mi  è 
piaciuto  moltissimo:  e  per  confessare  il  vero  senza  vergogna, 
mi  è  piaciuto  il  vedervi  pensare  come  io  penso;  ed  esporlo  si 
bene.  Solo  d'una  cosa  non  con.sento,  dove  raccomandate  la  filo- 
sofia di  Kant  e  di  Cousin  :  che  a  me  pare  falsa  e  nocevole.  Né 
io  intendo  opporre  la  mia  opinione  alla  vostra:  ma  voglio  che 
la  libera  manifestazione  di  quest'  unico  dissenso  vi  persuada  la 
sincerità  dell'approvazione  ed  ammirazione  in  tutto  il  resto. 
Oh  scrivete,  scrivete,  mio  bravo  e  caro  Bianchetti:  voi  farete 
pur  cosi  del  bene  ;  eh'  è  la  miglior  via  di  acquistar  vero  onore. 
E  poiché  avete  voltato  le  spalle  al  Foro,  mi  consolo  che  ab- 
biate libertà  di  proporre  i  vostri  nobili  e  giovevoli  pensieri. 

Faterai  grazia  di  mandare,  quando  potrete,  i  miei  più  af- 
fettuosi ossequi  al  carissimo  nostro  monsignor  Canova  ;  e  da- 
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temi  qualche  nuova  di  lui  ;  ditemi  che  fa.  Ditemi  che  fate  voi, 
come  stale;  e  se  mi  volete  sempre  bene.  Io  ve  ne  voglio  pur 
tanto  ;  e  mi  compiaccio  di  riverire  in  voi  un  degno  Italiano. 

Vincerò  la  vergogna  ;  e  vi  dirò  che  in  tante  tumultuose 
mutazioni  che  ho  dovuto  fare,  mi  trovo  smarrito  il  vostro  qua- 
derno quinto.  Se  voi  (senza  disagio  vostro)  me  ne  poteste  re- 
storare,  mi  sarebbe  gran  benefizio.  Oh!  perdonate  a  tanta  im- 
prontitudine. Conservatevi  sano,  e  di  buon  animo;  e  accettale 
la  profonda  e  non  mutabile  affezione  del  vostro  amicissimo  Gior- 
dani. Addio,  addio. 

IV. 

Parma,  2o  ottobre  1831. 

Bianchetti  mio  carissimo.  V  ho  scritto  il  25  per  ringraziarvi 
ed  avere  vostre  nuove.  Perdonerete  se  vi  riscrivo  ancora,  per 
rendervi  moHe  grazie  del  moltissimo  piacere  che  ho  avuto  leg- 
gendo le  vostre  bellissime  lettere  descrittive.  Oh  ditemi,  chi 
è  quella  contessa  F...  S...*  alla  quale  sono  indirizzate  alcune  let- 
tere, e  che  certo  a  voi  par  degna  di  riceverle?  Ditemi ,  quelle 
troppe  mutilazioni  sono  di  vostra  volontà  o  d'  altrui?  Molto  mi 
è  doluto  non  avere  il  testimonio  vostro  e '1  giudizio  del  reggi- 
mento degl'  Inglesi  nelle  .Ionie.  Vi  ripeto  le  mie  preghiere  per 
la  filosofia  cusiniana,  e  il  Bordone;  e  vi  ridimando  le  notizie 
che  l'altro  di  vi  chiesi.  Ma  voi  non  capiterete  mai  da  queste 
parti?  Ditemi,  avete  veduto  il  Correggio?  Bisogna  pur  vederlo. 
Dura  costi  l'Ateneo?  come  procede?  L'università  di  Padova 
sta  aperta  quest'anno?  Addio,  mio  carissimo  e  bravissimo: 
v'abbraccio  con  tutto  il  cuore,  e  vi  amo.  Addio 

sempre  e  tutto  vostro  Giordam. 


Parma,  lo  gennaio  1833. 

Mio  caro  Bianchetti.  Il  di  29  volli  ringraziarvi  subito  del 
ricevuto  Poligrafo  :  tanto  piacer  mi  fece  il  solo  vederlo,  dopo  si 
lungo  desiderare.  Ho  letto  avidamente  e  con  molto  piacere  lo 

'  La  contessa  Francesca  Spineda. 
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«ipiritoso  artirolello  sulla  gofTaggine  di  latinizzare  i  nomi  ita- 
liani. Povera  Italia  !  Da  quanto  basso  dee  cominciaro  il  nostro 
combattere  per  la  ragione  e  il  buon  gusto  1 

Ho  letto  con  vero  e  molto  diletto  il  primo  studio  filoso- 
fico :  e  tanto  più  volentieri  quanto  vedo  ove  tendete,  e  cl)e  noi 
siamo  distantissimi  in  certi  punti  di  filosofia.  Ma  quanto  più 
sono  radicato  in  certe  opinioni,  tanto  più  volentieri  sento  ra- 
gionare le  contrarie,  da  chi  lo  sa  far  bene,  con  pura  intenzio- 
ne, con  buon  fondamento,  con  diritto  ordine,  con  lucida  chia- 
rezza, con  potente  logica.  E  voi  fato  lutto  questo  divinamente. 
Quando  sarete  passato  dalla  introduzione  al  fondo  della  mate- 
ria, potrò  parlarvi  più  particolarmente.  Frattanto  io  godo  pro- 
prio al  vedere  che  ci  sia  chi  sappia  maneggiare  si  nobilmente, 
si  lucidamente,  si  dirittamente  queste  materie  importanti,  e  da 
molti  imbrogliate,  e  da  molti  dirette  a   bassi  e  vili  interessi. 
Voi  non  vi  sdegnerete  eh'  io  sia  un  cattivo  cristiano,  ed  io  mi 
(  ompiaccio   che  le   ragioni  d' una  filosofia   diversa  dalla  mia 
siano  trattate  degnamente.  A  rivederci  quando  avrò  potuto  go- 
dere il  secondo  e  il  terzo  studio,  che  aspetto  con  vivissima  im- 
pazienza. E  con  tutto  l'afTetto  vi  riverisco  e  vi  abbraccio,  o 
mio  bravissimo  e  carissimo  amico.  Addio  addio. 

GioRDAM  vostro  di  cuore. 


VI. 


Parma,  28  gennaio  I.S37. 

Mio  carissimo  Bianchetti.  L'altro  di  vi  ho  avvisato  la  ri- 
cevuta del  vostro  secondo  volume  :  oggi  conviene  che  vi  dica 
assai  di  più  :  vorrei  sapervi  dire  quanto  mi  siete  amabile  e 
caro  in  questo  volume,  quanto  vi  siete  valente  e  degno.  Non 
so  quanti  e  quanto  profitto  caveranno  di  tante  cose  ottime  che 
vi  sono.  Ben  so  io  di  averne  cavato  un  piacere  grandissimo  :  e 
ve  ne  ringrazio  di  cuore  cento  e  mille  volte.  Vi  ringrazio  an- 
cora che  abbiate  voluto  più  di  una  volta  nominarmi  con  bene- 
volenza. Ninna  delle  parti  di  questo  libro  mi  è  venuta  nuova; 
ma  il  piacere  è  stalo  grande  e  pur  novissimo. 

Sono  io  indiscreto  di  due  domande  che  oso  farvi?  Non  mi 
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rij:ponderete.  Quello  che  manca  in  diversi  rapitoli  ò  molto?  Fu 
ommesso  di  vostra  volontà  o  per  altrui?  Chi  è  quella  contessa 
F.  S.  alla  quale  tanto  scrivete?  Dev'essere  assai  degna  poiché 
le  scrivete  tante  e  si  belle  cose.  Gran  piacere  mi  farebbe  se  a 
me  parlaste  di  lei,  e  non  poco,  e  me  la  faceste  conoscere  per 
quanto  si  può.  Caro  caro  Bianchetti,  quando  ci  darete  il  terzo 
volume?  quanti  ce  ne  darete? 

Che  fate  ora?  È  un  gran  pezzo  che  non  dite  nulla  di  voi 
al  vostro  povero  Giordani,  che  pur  sempre  vi  onora  ed  ama  di 
cuore,  e  vi  desidera  ogni  possibil  bene.  Addio  addio. 

P.  S.  Tutto  mi  è  piaciuto  molto  nel  vostro  libro,  tutto: 
ma  voglio  specialmente  ringraziarvi  d'avere  confutato  quel  mio 
desiderio  di  nobiltà  e  ricchezza  allo  scrittore.  Avete  dato  un 
esempio  (sempre  utile)  di  gentilezza  nel  confutare.  Avete  dette 
cose  eccellenti,  utilissime.  Né  alcuno  crederà  (spero)  che  io  dis- 
senta molto  da  voi  in  sostanza  ;  e  eh'  io  posponga  il  povero  e 
plebeo  Parini  al  nobile  e  ricco  marchese  Maffei;  benché  assai 
erudito. 

VII. 

Piacenza,  21  maggio  1843. 

Caro  Bianchetti.  Vi  ringrazio  della  vostra  dei  16,  e  del  cor- 
tese pensiero  di  far  palese  che  le  mie  opinioni  non  sono  lon- 
tane dalle  vostre.  E  io  amerei  che  non  vi  rincrescesse  di  pub- 
blicar§  per  intiero  ciò  che  vi  ho  scritto  ;  perchè  son  sicuro 
che  le  mie  lodi  non  saranno  troppe,  ma  giuste:  e  dee  piacermi 
che  si  dimostri  come  io  non  son  punto  invidioso,  ma  riverente 
ed  affettuoso  agli  altrui  meriti. 

Nella  copia  che  mi  mandate  é  corso  un  errore,  forse  mio; 
comunque  sia,  non  dee  dire  adorare  il  Capponi,  ma  adulare: 
che  queir  adorare  sarebbe  goffaggine  brutta. 

Imagino  bene  della  vostra  salute,  ancorché  non  me  ne 
parliate:  vi  ringrazio  della  costante  benevolenza,  e  vi  desidero 
Ogni  contentezza. 

Il  vostro  affezionatissimo  Giordani. 


I 


io  3 


INDICE. 


DEI    LETTOIll     i:    DEI    PARLI  TOBI 

SAGGI   DUE. 


Dei  Lettobi.  —  Saggio  1. 

Proemio.  —  Soggetto  del  Saggio Pag.       :i 

I.  Classificazione  di  tutte  le  opere  esistenti  o  possibili ,  per 

ciò  che  riguarda  i  lettori .S 

II.  Idea  di  una  storia  generale  e  particolare  de' lettori 8 

III.  Di  una  psicologia  particolare'che  potrebbe  farsi  rispetto  a'iet- 

tori 12 

IV.  Osservazione   psicologica   intorno  a"  lettori,    secondo  che 

s' incontrano  sui  libri  nel  ritratto  dell  ideale ,  del  reale  ,  o 

del  poetico IS 

V,  Della  parte  che  hanno  i  lettori  nella  composizione  de'  libri  .      2<> 
VI.  Motivi  pei  quali  può  accadere  che  le  seconde  opere  d'  un  au- 
tore ,  quantunque  eguali  o  superiori  in  merito  alle  prime  , 

piacciano  meno  di  queste  a'iettori iV 

VII.  Di  ciò  che  i  lettori  per  varie  cagioni  trasportano  ne'  libri  .  .      27 
Vili.  Di  ciò  che  i  libri  in  vari  modi  trasmettono  ne' lettori 31 

IX.  Dell'adagio:  Guardati  da  chi  Ugge  un  lihro  solo 36 

X.  Intorno  allo  scrivere  per  pochi  o  per  molti  lettori [ÌS 

XI.  Degli  artifizi  non  buoni  per  attirar  un  maggior  numero  di 

lettori 47 

XII.  Della  potenza  ch'esercitano  sui  lettori  i  nomi  degli  autori 

nuovi 51 

Xni.  Di  certe  abitudini  che  si  contraggono  da'  lettori,  e  degli  ef- 
fetti loro 57 

XIV.  Del  leggere  considerato  come  arte 61 

XV.  Della  passione  per  la  lettura 67 

XVI.  Che  i  lettori  si  possono  separare  nelle  stesse  classi  che  gli 

scrittori 70 

XVII.  Che  i  lettori  possono  es.sere   considerati  per  rispetto  alle 

stesse  relazioni  che  gli  scrittori  medesimi 7i 


iOi  DEI    LETTOni    E    DEI    PARLATORI. 

XVlll.  Di  un  particolar  ofTelto  che  la  lettura  ingenera  talvolta  in 

alcuni  lettori  per  qualche  autore Pag.  80 

XIX.  Pei  fondamenti  alle  probabili  congetture  che  si  possono  for- 
mare intorno  al  numero  de' lettori  di  un'epoca,  di  un 

luogo,  0  di  un  libro 83 

XX.  Suir attuai  diffusione  della  lettura,  riguardo  alla  diversità 
delle  opinioni  che  introduce  o  mantiene  ne'  lettori;  e  con- 

chiusione  del  Saggio 89 

Dei  Parlatori.  —  Sajs:q;io  II. 

Proemio.  —  Soggetto  del  Saggio 9o 

I.  Parlare  e  recitare 97 

li.  Parlare  pensato  ed  improvviso 101 

III.  Parlare  solenne  e  famigliare 102 

IV.  Valenti  nello  scrivere,  e  poco  abili  nel  parlare 105 

V.  Valenti  nel  parlare  e  poco  abili  nello  scrivere  .  .  • 110 

VI.  Numero  de' buoni  parlatori  riscontrato  a  quello  de' buòni 

scrittori Ili 

VII.  DifGcollà  al  bene  parlare  riscontrata  a  quella  del  bene 

scrivere 118 

Vili.  Parlatori  e  scrittori  confrontati  relativamente  alla  soddisfa- 
zione del  loro  amor  proprio 122 

IX.  —  relativamente  air  utilità  personale  che  possono  procu- 
rare a  sé  medesimi • 126 

X.  —  relativamente  al  bene  che  valgono  a  recare  altrui  ...  127 
XI.  Dei   prestigi    e   delle  qualità  che  accrescono  pregio  al 

parlare I.'W 

Xll.  Della  materia  dèi  parlare 13ii 

XIII.  Della  sua  forma 136 

XIV.  Dell'udire 142 

XV.  Dei  be'motti  e  delle  pronte  risposte 146 

XVI.  Conversazione  e  letteratura 148 

XVII.  Di  ciò  che  riceve  la  letteratura  dalla  conversazione  ....  150 

XVIII.  Continuazione  dello  stesso  soggetto 154 

XIX.  Di  ciò  che  riceve  la  conversazione  dalla  letteratura  .  .  .  .  157 

XX.  Ancora  di  ciò  che  riceve  la  letteratura  dalla  conversazione  159 
XXI.  Della    potenza   della   conversazione  riscontrata  a  quella 

della  letteratura,  per  rispetto  al  ben  essere  de'popoli.  161 

XXIl.  —  per  rispetto  all'istruzione 163 

XXIII.  —  per  rispetto  alia  dispensa  della  fama 167 

X.XIV.  —  per  rispetto  all'energia  del  sentimento 170 

XXV.  —  per  rispetto  all'arte  di  piacere 171 

XXVI.  Della  materia  e  della  forma  del  conversare 174 

XXVII.  Idea  della  vera  conversazione 177 

XXViiI.  Della  musica  sostituita  alla  conversazione 178 

XXIX.  Continuazione  dello  stesso  soggetto 182 


INDICE.  iO."i 

\X\.  Importanza  di  usar  la  buona  lingua  nel  conversare.  Pag.  185 

XXXI.  La  direzion  della  conversazione  appartiene  alla  donna  .  190 

XXXIJ    Desiderio  di  una  storia  delle  conversazioni  italiane.  196 


APPKIIDICC. 

Soggetto  dell'Appendice ...  Pag.  19'.i 

I.  Esame  di  un  bel  motto  del  principe  di  Talleyrand 2CK) 

II.  Dell'elemento  costitutivo  de  bei  motti 206 

IH.  Della  disposizione    relativa   al   suddetto  elemento,  la  qual  è 

generalmente  nello  spinto  umano 20'J 

IV.  Continuazione  della  stessa  materia,  e  conchiusionc -Ili 


406  INDICI 
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